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শীপবিত্রকুমার বসু 
'গীতিনিলয়েষু 


তৃতীয় সংস্করাণর ভুমিক। 


দশ বৎসর পুর্বে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ বাখির হইয়াছিল। তখন ইহার 
নাম ছিল 'শরৎপ্রতিভা, | পাঁচ বৎসর পরে পরিৰধিত আকারে নৃতন নামে 
ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তাহাও নিঃশেষ হইয়া যাওয়ায় তৃতীয় 

ংস্বরণের প্রয়োজন হইয়াছে । পাঠকসম্প্রদায় ইহাব প্রতি যে আহ্ুকৃল্য 

দেখাইয়াছেন তজ্জন্ত তাহাবা আমার ধন্যবাদাহ। 

এই স*স্কবণে একটি নৃতন প্রবন্ধ সযিবেশিত হইল । পুর্ব প্রবন্ধগুলি স্থানে 
গানে সংশোধন কবিয়াছি। একটি সংশোধনের উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ 
করি। শবৎ-সাহিতে) যে বিরোধে চিত্র আছে তাহার আলোচণ কবিতে 
যাইয়া আমি 'অবচেতন? শবটি প্রয়োগ কবিয়াছিলাম। এ শবটি আজকাল 
“মনোবিকলণ? শানে বাবহ্ৃত হইতেছে। আমাৰ আলোচনাব সঙ্গে ফ্রয়েডীয় 
খিঙ্লেষণের সম্পর্ক নাই। সেইজন্য এই শব্দটি এই সংস্করণে পরিবজিত হইল। 
ভরম! কবি ইহাতে আমার বক্তবোধ অস্পষ্টতার লাঘব হইবে। গত দশ 
বসবে আমা মতেব মৌলিক পবিবর্তন না হইলেও দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইয়াছে। 
স্থতরাং এখন এই গ্রন্থের যথার্থ সংশোধন কবিতে হইলে নৃতন করিয়া 
লিখিতে হয়। পুরাতন গ্রন্থের নুন সংস্করণে তাহ! সম্ভবপর হইবে না যনে 
করিয়া আমি আমূল স'স্বাবে প্রবৃত্ত হই নাই 

শবৎ-সাহিতা সঙ্থদ্ধে আলাপ আলোচ"] কবিয়া যাহীদেব নিকট হইতে 
সাহায্য পাইয়াছি তন্মধ্যে আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ শিক্ষক ডক্টব শীযুত্ত গ্রীকুমাব 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগা। শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্ দে, শ্রুযুত 
পবিভ্রকুমার নন ও শ্রীযুক্ত তারাপদ মু'খাপাধ্যায়_-এই বন্ধুত্রয় আমাকে নানা 
ভাবে সাহায্য কবিয়াছেন। আমার শ্রন্ধাম্পদ সহকর্মী ডক্টব শ্রীযুক্ত জ্যোতিময় 
ঘোষ দ্বিতীয় সংস্কবণের ক্রটি-বিচ্যুতি নির্দেশ করিয়া] সংশোধন কাধে সহায়তা 
কবিয়াছেন। শ্রীমান সৌবীন্দ্রনাথ রায়ে নিকটও আমি ধণপাশে আবদ্ধ 
আছি। ্রীমান বিনয়তৃষণ সেন ও প্রীমান নির্মলচন্দ্র সেনগুধ নির্ঘণ্ট গ্াস্তত 
কবিয়াছেন। ইহাদের আমার কৃতজ্ঞত] জানাইতেছি। ইতি-_ 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম-_১৮৭৬ খ্রীঃ ত্যু_-১৯৩৮হী: অঃ 


শরতচজে 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বঙ্কিমচন্দ্র--রবীন্্নাথ--শরৎচ্দ্ 


উপন্তাঁসে মানবজীবনের একটি স্থুদীর্ঘ কাহিনী চিত্রিত হইয়। থাকে । উপন্যাস 
লিখিত হয় গঠ্যে। তাই ইহার কাহিনীতে বাস্তব জীবনের তুচ্ছ ঘটনাকেও বাদ 
দেওয়ার প্রয়োজন হয় না; কোন একটি কাহিনীর আরম্ভ হইতে পরিণতি পর্যস্ত 
সমস্ত উল্লেখযোগ্য বর্ণনা দেওয়া সম্ভবপর হুয়। 

উপন্যাসের মধ্যে কোন্‌ উপাদানটি শ্রেষ্ঠ ইহ! লইয়। মতদবৈধ আছে। কে 
কেহ মনে করেন থে আখ্যানভাগই মুখ্য) চরিত্রস্থত্টি ও অন্যান্য উপার্দানগুলি 
অপেক্ষাকৃত গৌণ। প্রাচীন কালের সমালোচক ও গল্পলেখকগণ গল্পকেই 
প্রাধান্য দ্িতেন। কিন্তু আধুনিক কালে চরিত্রস্থিকেই মুখ্য বলিয়া ধরা! 
হইয়াছে । একজন শ্রেষ্ঠ আধুনিক ইংরেজ ওপন্যাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা 
দ্রিতে গরিয়। বলিয়াছেন যে উপন্যাস হইতেছে চরিত্রটি । তিনি অন্থান্য 
উপাদানগুলিকে অগ্রাহথ করিয়াছেন। যুরোপে আর এক শ্রেণীর সমালোচক ও 
লেখকের মত্ত এই যে উপন্যাস (ও নাটক) সামাজিক জীবনের বাস্তব চিত্র 
ঝাকিবে ও সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে তর্ক করিবে । অতি আধুনিক এক 
শ্রেণীর ওপন্তানিক বলিতেছেন, উপন্যাসের উদ্েশ্ট গল্প বল! নছে, চরিব্রসষ 
নহে, মতবাদের প্রচারও নহে। সচেতন ও অর্ধচেতন আত্মার উপরে বাহিরের 
ঘটনা আঘাত করিলে থে সকল নিগুঢ় অনুভূতি জাগে, তাহার অভিব্যক্কিই 
উপন্যাসের কাজ। ভা্জিনিয়৷ উল্ফ; জেম্স জয়েম্‌ প্রভৃতি লেখকগণ এই 
শ্রেণীর উপন্ঠাম লিখিয়া যশন্বী হইয়াছেন । 

এই লকল তর্ক ও আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া একটি সহজ কথা ম্মরণ করিলেই 
উপন্যাসের স্বরূপ ধরা পড়িবে । (পন্টাস মানুষের হৃদয়ের ছবি । মানুষের ধর্ম 
আছে, সমাজ আছে, রাষ্ট্রনীতি আছে, সচেতন ও অচেতন আত্মা আছে। 
্স্থকার যে কোন একটি বিশেষ লক্ষণের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে পারেন; 
কিন্তু তাহাকে ণ্মরণ রাখিতে হইবে যে মাছুষের স্বরূপের অভিব্যক্তিই 
শাদর্শ; কোন একটি বিশেষ লক্ষণকে সমগ্র ব্যক্তিত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে, 


১ 


শরঙ্চজা 


সেই চিত্র জীবন্ত হইবে ন1* শুধু সমাজবন্ধন, গুধু ধর্ম, শুধু রাষ্ট্রনীতি, শুধু 
বাছিরের ঘটনা বা শুধু মচৈতন্ত লইয়] উপন্াস লিখিলে তাহা! একদেশদর্শী 
হইবে। লেখকের রুচি অনুসারে কোন একটি উপাদান প্রাধান্ত লাভ করিতে 
পারে। কিন্তু তাহ! অন্য সব উপাদানগুলিকে সম্পূর্ণ নিপ্রভ করিলে চলিবে ন|। 


॥ ১॥ 
বঙ্গলাহিত্যে প্রথম উপন্তাপ কি তাহা! বিচার করিতে হুইবে। প্রাচীন 
সাহিতে]র যে সমস্ত পুথি আমাদের হাতে পৌছিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
উপন্তামের পরিচয় পাওয়া যায় নাঁ। মনে হয় উপন্যাস বিশেষভাবে আধুনিক 
কালের হঠি। মাহ্ষের গল্প বলার প্রবৃত্তি সনাতন। স্বতরাং বঙ্গসাহিত্যের 
প্রারস্ভ কালে গল্প লিখিত হুইয়! থাকিবে । কিন্তু ষে কারণেই হউক, সেই 
সকল গল্প স্থায়ী হইতে পারে নাই। উপন্যাস লিখিয়া সাহিত্যন্থ্টি করিবার 
চেষ্টা বর্তমান যুগেই বিশেষ করিয়া গ্রচলিত হইয়াছে। 
কেহ কেহ মনে করেন, “আলালের ঘরের দুলাল” বঙ্গসাহিত্যের প্রথম 
উপন্তাস। ইহার মধ্যে কাহিনী আছে, সামাজিক চিত্র আছে, বাস্তবতা 
আছে। কিন্ত ইহার মধ্যে উপন্তাের মৌলিক উপাদান নাই--মানবন্ৃদয়ের 
গোপনতম প্রদেশের চিত্র নাই। এই গ্রন্থ লেখা হইয়াছিল কথিত ভাষাকে 
সাহিত্যের বাহন করিবার জন্য, এবং ইহার বিষয় হইতেছে নীতিশিক্ষা) ব্যঙ্গ ও 
বিদ্রপ। ইছার মধ্য দিয়া কোন একটি স্থবিন্ত্ত কাহিনী গড়িয়। উঠে নাই; 
কতকগ্ডলি বিচ্ছিন্ন চিত্র একত্র গ্রথিত হইয়াছে মাত্র; তাহাদের মধ্যে ষে 
যোগস্থা্র রহিয়াছে তাহা অকিঞ্চিৎকর। 
বাস্তবিক পক্ষে বঙ্গদাছিত্যে উপন্তাসের প্রথম প্রবর্তন করিয়াছেন-_ 
বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে “'আলালের ঘরের দুলাল” কোন প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; অথচ পরবর্তাঁ যুগের উপন্যাসে ব্ধিম- 
চন্দ্রের প্রভাব অপরিসীম । বঙ্কিমচন্দ্রই বঙ্গসাছিত্যে উপন্থাসের অঙ্টা ; এবং তাহার 
প্রতিভা এমনি অনন্ঠসাধারণ যে তিনি শুধু পথপ্রদর্শনই করেন নাই, তীছার 
রচনায় প্রথম ব্রতীর অপূর্ণতা ও ভীরুতার পরিচয় নাই । তিনি বঙ্গের প্রথম 


« অতি আধুনিক লেখকগণ চেতনার চুলচেরা! বিপ্লেষণ করিতে যাইয়া মানুষের সমগ্র 
বক্তিত্বের কথা ভুলিয়া বান। তাই তাহাদের লেখায় কৃতিতের অভাব না থাকিলেও পাঠকের 
মনে হয় যে মানুষ সজীব পদার্থ নহে, সে একটি সুকুর মাত্র যাহার উপর নান! প্রতিবিষ্ব 
পড়িতেছে ও সরিয়। যাইতেছে । 


শরগুচজী 


উপন্তাসিক এবং 1তানই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তানিক ' তাহার উপন্যাসে কাহিনী 
আছে, চরিতস্থট্টি আছে,_মানবন্ৃদয়ের গোপন রহস্তের ষন্ধানও তিনি নিয়াছেন। 

তাহার উপন্যাসগুলিকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! হুইয়া থাকে। 
রাজসিংহ', হ্ববৃহৎ এতিহাসিক উপন্যাস ; “রুষ্ণকান্তের উইল', *বিষরক্ষ' 
প্রভৃতি উপন্যাসে সামীজিক ও গার জীবনের চিত্র অক] হুইয়াছে । 'ছুর্গেশ- 
নন্দিনী', 'কপালকুগুলা+, "্বণালিনী' প্রসৃতিতে ইতিহাস আছে, পারিবারিক 
জীবনের চিত্রও আছে; কিন্তু তবু ইহারা ঠিক এঁতিহাসিক উপন্যান বা গাহ্‌স্থ্ 
জীবনের কাহিনী নহে, কারণ ইহাদের মধ্যে কল্পনার এমন একটি এশ্বর্য 
রহিয়াছে যাহ! পারিবারিক জীবনের বান্তবতাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, 
যাহ! ইতিহাসের দ্াবীকেও সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া লয় নাই। কল্পনার এই 
যে সমৃদ্ধি--ইছ! শুধু এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্তাসেই সীমাবদ্ধ হয় নাই; সামাজিক 
ও এঁতিহামিক উপন্তাসেও পরিলক্ষিত হয়। বন্িমচন্দ্রের এতিহাসিক উপস্তাসে 
অতীতকালের যুদ্ধবিগ্রহ বা সামাজিক জীবনের পুঙ্থান্থপুত্খ ও বাস্তব চিত্র 
দেওয়া হয় নাই। তাহার ক্রতিগ্থাসিক উপন্তান থ্যাকারের হেনরি এসমগু 
জাতীয় উপন্তাস হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহার কল্পন! ইতিহাসকে বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্রিত করিয়াছে । যে দেশে জেবউন্নিসা ও মবারক, আয়েষ! ও জগৎসিংহ 
বাস করিত, তাহা বাস্তব জগতের প্রতিচ্ছবি নহে--কল্পনার অমরাপুরী ৷ 
রোহিণীর মৃত্যু, কুন্দনন্দিনীর স্বপ্রদর্শন, নগেন্দ্রনাথ ও স্্ম্থীর আকম্মিক 
মিলন--এই সব কাহিনীতে দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা৷ নাই; ইহারা অপ্রত্যাশিত, 
আকস্মিক ও অনন্যসাধারণ । 


যদি কোন একটি শ্রেণীর মধ্যে বন্কিমচন্দ্রের নকল উপন্তাসগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ 
করার চেষ্টা করা যায়, তাহা হুইলে এই লক্ষণটিকে মাপকাঠি করিতে হইবে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রত্যেক উপন্াসই অতিশয় কল্পনা-সমৃদ্ধ। তিনি প্রধানতঃ রোমান্- 
রচয়িতা । এই রোমান্স কখনও ইতিহাসে, কখনও সামাজিক জীবনের চিত্রে 
আপনার অপরূপ আলোক সম্পাত করিয়াছে । প্রশ্ন হইবে, রোমান্সের বিশিষ্ট 
ধর্ম কি? রোমান্স শব্দটি পশ্চিম হইতে আমদানী। ইহার অর্থ লইয়া 
যুরোপের নান! দেশের সাহিত্যে বু আলোচনা হুইয়াছে। সেই তর্ক-কণ্টকিত 
ক্ষেত্রে প্রবেশ না করিয়। ইহা নিঃসন্দেহে বল। যাইতে পারে যে, যে সকল 
কাব্য ও উপন্তাধে কল্পনা অতিশয় সম্দ্ধিমান্‌ যেখানে আখ্যায়িক! বা চরিত্র 
আমাদের মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করে, তাহাই রোমান্সের লক্ষপাক্রান্ত। আর্ট 
সত্যন্ুন্দরের স্থ্টি। যাহা ঘটে নাই তাহ! শিল্পী উত্তাবন করেন; অনেক ময় 


ও 
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তিনি অসম্ভব ব্যাপারও বর্ণনা! কধেন'। কিন্তু বর্ণনাচাতূর্ধে তিনি অসম্তবকেও 
পম্তাব্যতার সীমায় আনয়ন করেন": ' পাঠকের উদ্যত অবিশ্বীসকে নিরন্ত 
করিতে চেষ্টা করেন। আবার, যাঁদও বস্তুতানত্রিক আর্টে কদর্য কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করা হয়, তবু প্রকাশের মাধুর্ষে তাহাকেও হ্ন্দর হইতে হয়। 
গণিকারত্তি কুৎসিত; কিন্তু 1175. ভা৪505 75:91985107. নাটক জুন্দয | 
রোমান্স ও বস্তরতাম্্রিক রচনার মধ্যে প্রভে্দ এই যে, রোমান্স সত্যকে পায় 
স্বন্দরের সাহাষো, বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য হন্দরের অনুপন্ধান করে সত্যের 
মারকফতে। 

বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে আধ্যায়িকা, “চরিত্রস্থাষ্টি ও প্রকাশভঙ্গী সবই শ্রেষ্ঠ 
রোমান্সের পরিচায়ক । রোমান্সের একটি বাহন হইতেছে অলৌকিক কাহিনী । 
বন্িমচন্ত্রের রচনায় অলৌকিক ঘটনার অভাব নাই। তাহার অনেক 
উপন্টাসেই সাধু সন্ন্যাসী জ্যোতিষীর সন্ধান পাওষ। যায়। কোন কোন স্থানে 
এই অলৌকিকতা আতিশযে্য পরিণত হইয়াছে, তাহা আমাদের অবিশ্বাপী 
বুদ্ধিকে নিরস্ত না করিয়া বরং জাগাইয়া তোলে। কিন্তু ইহা বাদ দিলেও 
দেখিতে পাই যে যাহ। একেবারে সাধারণ, যাহ! বিশেষভাবে মনুষ্য জীবনের 
কাহিনী, তাহার অন্তরালে একটি বিরাট শক্তি বহিয়াছে যাহার অনৃশ্ঠ 
অঙ্গুলি-সন্কেতে পাধিব ঘটনা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। সেই বিরাট শক্তিকে 
আমর! চিনি না, তাহার প্রকাশ অস্পষ্ট, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব সম্পর্কে লন্দেহের 
কোন কারণ নাই, এবং তাহার নির্দেশ অনতিক্রমণীয়। যুদ্ধের সময় দলনী 
বেগম যে ছ্রবস্থায় পড়িল তাহার কারণ তকীর নৃশংসতা ও বিশ্বাসঘাতকত' 
কিন্ত দেখিতে পাই পূর্ব হইতেই ইহা নিশ্চিতরূপে স্থির হইয়া আছে এবং নবাৰ 
ইহার আভাসও পাইয়াছেন। মবারকের মৃত্যুর অন্তরালে রহিয়াছে কতকগুলি 
অচিস্ভিতপূর্ব ঘটনার পারম্পর্য। কিন্তু যে জ্যোতিষীকে সে হাত দেখাইয়াছিল, 
তাহার কাছে ঘটনার এই অচিন্তিতপূর্ব পারম্পর্য চিহ্নিত হইয়াছিল। শ্্রী 
শুনিয়াছিল যে সে প্রিয্প্র/ণহন্ত্রী হইবে, কেমন করিয়া এই অনঙ্গত কার্য তাহার 
দ্বারা সংসাধিত হুইবে দেই সম্পর্কে তাহার স্থম্পষ্ট ধারণ। ছিল না, কিন্ধ যে 
নিম্নতি এই নির্দেশ দিয়াছিল তাহার কাছে কিছুই অজ্ঞাত ছিল না। এই 
অলৌকিক শক্তির প্রেরণা সর্বাপেক্ষ। বেশী প্রবল হুইয়াছে 'আনন্দমঠ' ও “দেবী 
চৌধুরাণী'তে। যে সমস্ত উপন্তাসে অপেক্ষারুত বাস্তব চিত্র আকা হইয়াছে-_ 
যেমন “রজনী”, *বিষবৃঙ্গ', “কৃষ্ণকান্তের উইল'__তথ! হুইতেও রোমাহ্সের এই 
উপাদান পরিষজিত হয় নাই। 'যুগলাঙ্ুরীয়'কে বঙ্ধিমচন্র নিজেই ফলিত 


শরওচজা 


জ্যোতিষ বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছেন, 'রজনী' ফলিত জ্যোতিষ না হইলেও 
তাহার মধ্যে সন্ন্যামীর শক্তির যে পরিচয় আছে তাহা অলৌকিক । “বিষৃক্ষ 
উপন্যাসের দৃশ্তে কুন্দনন্দিনীর স্বপ্পে উপন্যাসের সমস্ত কাহিনীর সংক্ষিণুসার 
রহিয়াছে । 'কষ্ণকান্তের উইল' একান্তভাবে গাহ্‌স্থ্য চিত্রঃ ইহার মধ্যে 
অলৌকিকের স্থান নাই। তবুও ভ্রমর যখন গোবিন্দলালকে বলিয়াছিল,'' ".. 
“তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হুইবে""*"আবার আমিবে- আবার ভ্রমর 
বলিয়া ডাকিবে--আমার জন্য কাদিবে," তখন মনে হুয় ভবিষ্যতের চিত্র সে 
দিব্যচক্ষে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার এই উক্তি থণ্ডিতার 
অভিশাপ নয়, মনন্তত্ববিদের বিচার নয়, ইহা অত্যদ্রষ্টার ভবিষ্যদ্বাণী, ক্ষণেকের 
জন্য সে যেন ভবিষ্াতের অন্ধকার আবরণ চিরিয়া তাহার অভ্যন্তরে গ্রবেশ 
করিতে পারিয়াছিল, এবং অপরাধ্ধে বণিত ঘটন। যেন এই' ভবিষ্যঘ্বাণীকে সার্থক 
করিবার জন্তই সংঘটিত হইয়াছিল । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল চরিত্র আকিয়াছেন তাহাদের মধ্যে রোমান্সের 
অপাধারণত্বের ছাপ আছে। প্রথমেই মনে হইবে প্রকৃতিপালিতা কপালকুগুল। 
ও রহুস্ময়ী মনোরমার কথা। ইহার! বক্তমাংসে-গড়া রমণী, রমণীজনোচিত 
প্রবৃত্তি ইহার্দের মধ্যে আছে। তবুও মনে হয় ধরণীর ধূলি হইতে ইহার! 
অনেক দুরে, দৈনন্দিন জীবনে ইহারা অপরের চিত্তে বিত্রমের সঞ্চার করিতে 
পারে, কিন্তু ইহারা কথনও প্রাত্যহিকের সম্পত্তি হইয়া থাকিবে নাঁ। প্রফুল্প, 
সত্যানন্দ, জয়ন্তী--ইহাদের সঙ্গে প্রকৃতির সংমব কম, ইহারা রহশ্যারতও 
নহে, কিন্ত ইছারাও সাধারণ নরনারীর ক্ষেত্র হইতে বহুদ্ুরে অবস্থিত; 
সাধারণ মন্গুষ্তের জীবনকে ইহার! নিজেদের আদর্শে অন্প্রাণিত করিতে চায়, 
কিন্ত ইহারা নিজের! সংসারে নিমগ্ন হইয়াও সম্পূর্ণরূপে আত্মবিলোপ করে না। 
ইহাদের ব্যক্তিত্ব মানবের কার্ধে নিয়োজিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার শ্বাতস্তর 
হারায় নাই। মাধবাচার্ধ, চন্ত্রচুড়, ভবানীপাঠক, রাজসিংহ-- ইহারা সত্যানন্দ 
বা দেবীচৌধুরাণী অপেক্ষা হীনগ্রভ, কিন্ত ইহাদের ব্যক্তিত্বও অনন্যসাধারণ ও 
অতিমানবোচিত। ইহারা একটা বিরাট আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন 
এবং সেই আদর্শের কাছে অন্ত সকল কামন! বিসর্জন দিয়াছেন। 

এই সমন্ত বিরাট অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদিগকে ছাড়িয়া 'দিয়া 
অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তযের, সাধারণ জীবনের সাধারণ নরনারীর চরিত্র পর্যালোচনা 
করিলেও এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই। বঙ্কিমচন্ত্র যে সমস্ত নায়ক-নায়িকার 
টরিত আকিয়াছেন তাহার! সবাই একটু অনন্সাধায়ণ। ইহার কারণ এই যে 


শরগচত! 


প্রায় প্রত্যেকেই এক একটি আদর্শের হ্বারা অন্তপ্রাণিত হইয়াছে এবং 
অবিচলিতদৃষ্িতে অদম্য তেজের সহিত. সেই আদর্শকে অনুসরণ করিয়াছে । 
বঙ্ষিমচন্দ্র নিজে হিন্দুর প্রাচীন আদর্শে “নিষ্ঠার সহিত বিশ্বাস করিতেন এবং 
তাহার সৃষ্ট নরনারীর মধ্যে রহিয়াছে এই অকুন্ঠিত নিষ্ঠা, অবিচলিত 
একাগ্রতা । প্রতাপ, স্ু্যমৃধী, ভ্রমর--ইহার্দের মনে কখনও কোন ঘ্বিধা নাই, 
অনুস্ত আদর্শের সম্পর্কে কখনও সন্দেহ বা! জিজ্ঞাসা জাগে নাই। এই তে 
গেল নায়ক-নায়িকার কথা। প্রতিনায়ক ও প্রতিনায়িকার চরিত্রেও বস্কিম- 
চন্ত্রেরে একদেশদশিতা দেখিতে পাওয়া যায়। রোহিণী একাস্তভাবেই 
পাপীয়সী, কুন্দের প্রতি তাহার শ্রষ্টার করুণা আছে, কিন্তু তাহার প্রণয়াকাজজ্ক। 
যে অর্বতোভাবে দ্বণ্য সেই সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহ নাই। এমনি করিয়া 
বঙ্কিমচন্ত্রের প্রধান চরিত্রগুলি আলোচন1 করিলে দেখা যাইবে, তাহারা কোন 
একটি বিশেষ গুণ বা দোষের প্রতীক ; ইহাই তাহাদ্দিগকে সজীব করিয়াছে । 
তাহাদের চরিত্রের প্রধান গুণ-নান। প্রবৃত্তির সমাবেশ নহে, কোন একটি 
প্রবৃত্তির এই্বর | 

শুধু দুই একটি চরিত্রে তিনি সাধারণ মানুষের চিত্র আকিয়াছেন। প্রথমেই 
মনে হইবে নগেন্্রনাথ বা গোবিন্দলালের কথা । ইহাদের মনে সং ও অসৎ 
প্রবৃত্তি সমানভাবে বিরাজ করিয়াছে, ইহাদিগকে কখনও অতি নীচ বলিষা' মনে 
করিতে পারি না, অথচ ইহার! মহামানবও নহে । কিন্তু উপন্যাসে ইছাদ্দের 
একটি প্রবৃত্তিকেই বড় করিয়া দেখান হইয়াছে। কাম মানুষকে কত উন্মত্ত 
করিতে পারে, তাহার চিত্র ইহাদের মধ্যে আক হইয়াছে, আবার যখন 
অন্গশোচনা আসিয়াছে তথন তাহা সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । ইহারা 
সাধারণ মানুষ, কিন্তু সাধারণ মানুষ কোন প্রবল প্রবৃত্তির উত্তেজনায় কিরূপ 
অসাধারণ হুইয়৷ পড়ে তাহারই পরিচয় পাওয়া । যায় ইহাদের কাহিনীতে। 
ব্রজেশ্বর অবশ্য একান্তভাবে নাধারণ লোক এবং কোন একটি প্রবৃত্তির বাহুল্য 
তাহার মধ্যে নাই। এই হিসাবে ব্রজেশ্বর বঙ্কিমচন্ত্রের অন্যান্য নায়ক হইতে 
একটু পৃথক । তবে ইহাও মানিতে হইবে ষে তাহাকে উপন্যাসে আন হইয়াছে 
দেবীরাণীর প্রয়োজনে ) উপন্যাস তাহারকাহিনী নহে। তাহার চিত্র খুব সজীব 
হুইয়! ফুটিয়াছে, কিন্তু তথাপি একথা ভূলিলে চলিবে ন! যে সে অপ্রধান চরিত্র । 
নায়িকার জীবনে সে ভবানী পাঠক অপেক্ষাও ছোট স্থান অধিকার করিয়াছে । 

বস্কিমচন্দ্রের প্রকাশ-ভঙ্গীতেও তীহার সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য বর্তমান । তিনি শক্তির 
সংঘর্ষের চিত্র ঝ্বাকিয়াছেন, নরনারীর হৃদয়ের নানাপ্রবৃত্তির দ্বন্দের হুল বিশেষণ 
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করেন নাই । রোমান্সে এই জাতীয় বিশ্লেষণ যে অনস্ভব তাহা নহে; সেক্সুপিয়রের 
নাটকের বৈশিষ্ট্য হৃদয়ে নানা প্রবৃত্তির সংঘর্ষ, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সেই দিক দিয়া যান 
নাই। তিনি এক একটি প্রবৃত্তিকে সমগ্রভাবে দেখিক্জাছেন এবং সেই প্রবৃত্তির 
অত্যধিক অন্থশীলনের ফলাফল আলোচন1 করিয়াছেন । ভ্রমর গোবিন্দলালকে 
কায়মনোবাক্যে যত ভালবাসাই দিক না কেন, যে নিয়তি গোবিন্দলালের 
রোহিণী-আমক্তির রূপ ধরিয়া আসে, তাহাকে সে নিয়ন্ত্রিত করিবে কি করিয়৷ ? 
অথচ নিয়তি আকাশবিহারী দেবতার খেয়াল মাত্র নহে, ইহার মূল রহিয়াছে 
পাধিব ঘটনার বিবর্তনে এবং মানুষের আকাক্ষার মধ্যে । প্রত্যেকের জীবন 
আপনার নিয়মে গঠিত, আপনার নিয়মে চলিতেছে, জীবনে ট্র)াঁজেভি হইতেছে 
এই ষে একজন মানুষের স্থখ নির্ভর করে অপরের উপর । অথচ দ্বিতীয় ব্যক্তি 
তাহার স্বাধীন পথে সঞ্চরণ করিতে চায় ॥ ভ্রমর গোবিন্দলালকে লইয়! শ্ুথী হয়, 
কিন্ত গোবিন্দলাল রোহিণীকে চাঁয় ৷ শৈবলিনীকে পরিত্যাগ করিবার জন্ত প্রতাপ 
না করিয়াছে এমন কাজ নাই। সে জলে ডুবিয়াছে, টশবলিনীকে শপথ 
করাইয়াছে, শৈবলিনীকে ছাড়িয়। গিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই নিষ্কৃতি পায় নাই। 
লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলে সে কি করিত ত।হার আলোচন! রমানন্দ 
স্বামী করুন, কিন্তু প্রতাপ দেখিয়াছে যে একটি শৈবলিনীর ভালোবাসাই নিয়তির 
মত দুর্বার, নিয়তির মত বিচারবিহীন। মবারকের জীবন দুইটি রমণীর 
অপরিসীম প্রেমের এশখবর্ষে সমৃদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু সীমাহীন প্রেম শুধু তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ এরশ্বর্য নহে, ইহা চরম অভিশাপের আকারেও দেখ! দিয়াছে । 
বাদ্শাজাদীর প্রণয়ের সঙ্গে জড়িত হুইয়৷ আছে তাহার দন্ত ও সম্ত্রমবোধ, আর 
দরিয়ার অপ্রমেক্ন ভালবাসার অন্তরালে রহিবাছে তাহার অনির্বাণ জিঘাংস।। 
বস্কিমচন্দ্রের নিকট হাদয়ের প্রবৃতিগুলি শুধু প্রত্ৃতিমাত্ বলিয়া মনে ছয় 
নাই। তিনি ইহাদিগকে বিরাট্‌ শক্তি বলিয়! মনে করিয়াছেন, যেন ইহাদের 
স্বতন্ত্র সত্তা আছে। নরনারীর হৃদয়ের দ্বন্দের চিত্র আ্াকিতে যাইয়া তিনি 
তাহাদিগকে স্বমতি ও কুমতি আখ্য! দিয়াছেন, যেন তাহাদের একটা নিজন্ব 
অস্তিত্ব আছে, যেন অপরাপর শক্তির মত তাছারাও স্বীয় গতিবেগ-প্রাবল্যে 
অগ্রসর হইতেছে। হৃদয়ের প্রবৃত্তিগুলিকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন বলিয়া ৷ তিনি 
ইহাদিগকে খণ্ডিত করিয়া চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন নাই । তাহার প্রতিভার 
লক্ষণ_কলপনার বিশালতা, বিশ্লেষণের পুঙ্খানুপুঙ্খতা নছে। নগেন্দ্রনাথ ও 
গোবিন্বলাল প্রথম জীবনে ন্সেহপরায়ণ স্বামী ছিল, হঠাৎ তাহার! অন্ত স্ত্রীতে 
আসক্ত হইল। এই পরিবর্তনের মনভ্তত্মূলক ব্যাখ্যা নাই। বাহিরের কি কি 
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ঘটনায় এই পরিবর্তন সাধিত হইল তাহার চিত্র আছে, কিন্ত কেমন করিয়া 
মনের মধ্যে ধীরে ধীরে আদর্শচ্যুতি-ঘটিল তাহার আভাস থাকিলেও বিস্তৃত 
চিত্র নাই। প্রসাদপুরে রোহিণী ও গোবিদ্দলালের সম্পর্ক সে খুব সহজ ও 
তাহাদের জীবন ষে খুব স্থখমর ছিল এমন মনে হয় না। তাহা না হুইলে 
রোহিণী রাসবিহারীর পটলচেরা চোখের কথা ভাবিবে কেন এবং গোবিন্দলালই 
বা কোন কথা না শুনিয়৷ পিস্তলের আশ্রয় লইবে কেন? কিন্তু রোছিণীর 
জীবননাট্যের চতুর্থ অঙ্কের উল্লেখষোগ্য কোন চিত্র আমর! পাই না, অথচ এই ' 
শ্রেণীর চরিত্রের আলোচনায় চতুর্থ অঙ্কই মুখ্য । 

ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে পাপের প্রতি 
বঙ্কিমচন্ত্রের সহজ বিতৃষ্জা ছিল। বর্তমানকালের বান্তবপ্রিয় সাহিত্যিকের 
ম্তায় তিনি পাপের বিশ্লেষণ করিতে ভালবাফ্তেন না। এই উক্তির মধ্যে 
খানিকটা সত্য আছে। কিন্ত কোন জায়গায়ই বঙ্কিমচন্দ্র চুলচেরা বিশ্লেষণ 
গছন্দ করিতেন না। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত ও পরিবর্তন অলৌকিক উপায়ে 
সাধিত হুইয়াছে। প্রফুল্ল যে দেবীচৌধুরাণীতে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহাও 
একেবারে পাধিব ব্যাপারে নহে, কারণ প্রফুল্ল হইতেছে সেই শক্তি যাহা-_ 

পরিত্রাণায় সাধূনাৎ বিনাশায় চ দুক্কতাম্‌ 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভব!মি যুগে যুগে। 

শরীর মধ্যে যে পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহাও যেন বাহিরের ঘটনার 
পরিবর্তন। লীতারামের পতন খুব বিম্ময়কর, কিন্তু ইহা৷ সত্য ও জীবন্ত হইয়া 
উঠে নাই। আমরা এই পরিবর্তনকে সহজে মানিয়া লইতে পারি না। ইহা 
অবিশ্বান্ড বলিয়! মনে হুয়। 


॥২॥ 

বঙ্ষিমচন্ত্রের মৃত্যুর পর বাংলার উপন্ঠাস-সাহিত্যে অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে; অবশ্ত তাহার প্রভাব হইতে এই সাহিত্য কখনও মুক্ত হইতে 
গাষিবে না। তাহার মৃত্যুর পর এঁতিহাসিক উপন্থাস একেবারে লোপ 
পাইয়াছে বলিজেই চলে। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিত্ুকালে ও তাহার মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে কেহ কেহ এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে রমেশচত্র দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । রবীন্রনাথের প্রথষ 
ছুইখানি উপন্াস 'বৌঠাকুরাশীর হাট? ও “াজধি_-ঠিক এতিহালিক উপন্থাস 
নয়, কিন্তু তাহাদের মধ্য ইতিহাস আছে । আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে /হরগ্রসাদ 


৮ 


শরগচজর 


শাস্ত্রী ও ৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার! কেহই শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকের আসন দাবী করিতে পারেন না। বোধ হয় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ও সামাজিক জীবনের এমন একট। বৈচিত্র্য আছে যে 
এক অপরের দ্বার! প্রভাবান্বিত হয় নাই । তাই যদ্দিও বঙ্কিমচন্দ্র বু উপন্তাসেই 
ইতিহাসের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তবু তিনি খাঁটি ্রতিহাসিক উপন্থাল 
লিখিয়াছেন মাত্র একখানা-রাজসিংহ'। তাহার নিজের মতেও শুধু 'রাজমিংহ'ই 
তাহার একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস । 

বঙ্কিমচন্দ্রের পরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ৷ বঙ্গসাহিত্যকে সবচেয়ে বেশী সমৃদ্ধ 
করিয়াছে । তিনি প্রধানতঃ কবি হইলেও খপন্তাসিকও বটেন। এবং 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে ববীন্ত্রনাথের কাব্যপ্রতিভা তাহার প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাসগুলির সহজ গতিতে বাধা দিতে পারে নাই। উপগ্ভাসে__বিশেষতঃ 
সামাজিক উপন্তাসে-_বাস্তবের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত প্রত্যক্ষ পরিচয় থাক। দরকার । 
তারপর প্রত্যেক উপন্যাস একটি কাহিনীকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে, সুতরাং 
ইহার মধ্যে বাহিরের ঘটন! ব! প্লটকে প্রাধান্য দেওয়! হয়। গীতিকবির 
রচনায় উপন্যাসের এই ছুইটি উপাদান প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের উপন্তাসে এই ছুইটি উপাদানের অভাব নাই। 
তাহার উপন্তাসে বাংলার সামাজিক জীবনের যে চিত্র পাই তাহা বাস্তবজীবনের 
সহিত নিবিড় পরিচয়ের সাক্ষ্য দেয়, এবং এই সকল উপন্তামে ঘটনার নও 
নাই। রবীন্দ্রনাথ অতি তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া আমাদের পারিবারিক জীবনকে 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ও তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া তাহার বর্ণনা 
দিয়াছেন। এই সব চিত্রে রোমান্সের সুদূরতা নাই; ইহার! তাহার 
প্রত্যক্ষগোচর অভিজ্ঞতা! হইতে উদ্ভুত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহাদের 
মধ্যে কবিপ্রতিভা অপেক্ষা! বাস্তবপন্থীর পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের শক্তির 
পরিচয় রহিয়াছে বেশী ।* 

আশা-_মহেম্দ্র--বিনোদ্দিনীর কাহিনীর সঙ্গে ভ্রমর--গোবিন্দলাল-- 
রোহিণীর কাহিনীর মৌলিক সাদৃশ্ত আছে, কিন্ত প্রকাশভঙ্গীতে গ্রভেদেধ অস্ত 


* রবীল্পনাথের উপন্যাসে কবিপ্রতিভার পরিচয় নাই এমন নহে। তিনিও এক নূতম ধরণের 
রোমান্স হ্ৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই রোযালের পরিপূর্ণ অভিষ্যক্তি হইয়াছে তাহার শেষ ঘরসেন্স 
উপগ্যাস-_-“চতুরঙ্', «শেষের কবিতা" 'মালঞচ” “চার অধ্যায় প্রড়তিতে। এই সফল উপশ্যাসে 
দৈনন্দিন জীবনের কথা কাবোর কল্পলোফে উন্নীত হইয়। অপরূপ হইয়াছে । বে সমস্ত নয়নারীর 
কখ। এইখানে লেখ হইয়ান্ে তাহারা অনগ্যসাধারণ নহে, তাহাদেয় জীবমে অলৌকিক ধটগার 


শে 


শরঙ্চজ্ঞ 


নাই। গোবিদ্দলাল যে রোহিণীর প্রমে পড়িয়াছিল তাহা ঠিক এক মুহুর্তের 
দর্শনে নহে, তবুও এই ভালবাসা একটা সুহসা-সঞপ্জাঁত মোহ । এই আকর্ষণ যে 
কত ছুনিবার বঙ্কিমচন্দ্র তাহা দেখাইয়াছেন, কিন্তু কেমন করিয়। নানা ছন্দের 
মধ্য দিয়া এই মোহ গ্রোবিন্দলালের চিত্ত আচ্ছন্ন করিল, তাহার বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ নাই। রবীন্দ্রনাথের চিত্র অন্ত প্রকারের । মহেম্ত্রকে যে বিনোদিনী 
উদ্ভ্রান্ত করিল, তাহা সহস! দর্শনের ফলে নহে; নান! ক্ষুদ্র চাতুরী ও তুচ্ছ 
ঘটনার মধ্য দিয়া এই আকর্ষণ জন্সিল ও সত্তরীবিত হইল। রোহিণীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের পূর্বে গোবিন্দলাল ও ভ্রমর স্থখে কালযাপন করিতেছিল সন্দেহ 
নাই। কিন্ত তাহার কোন বিস্তৃত বর্ণনা নাই। “চোখের বালি'তে রবীন্দ্রনাথ 
মহেন্ত্রআশার মিলনের পুত্থানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়াছেন। ইহার মধ্যে মায়ের 
অভিমান, চারুপাঠের পুরুতুজ, কলেজ কামাই করা ও পরীক্ষায় ফেল হওয়া 
সবই আছে। এমন কি বর্ষার দিনকে রাজি ও পৃিমার বাত্রিকে দিন মনে 
করার আকাশকুস্থম কল্পনা পর্যন্ত বাদ যায় নাই। | 
চরিব্রহ্িতেও রবীন্্রনাথের কল্পনার বাস্তবপ্রিক্নতাই প্রমাণিত হয়। 
ভ্রমরের মধ্যে একটি অলৌকিক তেজ ও মহিমা! আছে, কিন্ত আশা সাধারণ 
ঘরের অতি সাধারণ মেয়ে, কি করিম্া যে তাহার সর্বনাশ সাধিত হইতেছে 
তাহাও সে ভাল করিয়৷ বুঝে না। অন্যান্ত উপন্তাম আলোচনা করিলেও এই 
নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হইবে । গোরাকে প্রথমতঃ মহামানব বলিয়া তুল হইতে 


সন্নিবেশ হয় নাই। কিন্তু ইহাদের অনুভূতি এত তীব্র, কল্পনা এত রঙ্গিন, বুদ্ধি এত ুস্ 
যে ইহাদের জীবনযাত্রাকে বাস্তবর্জীবনের প্রতিচ্ছবি বলিয়! মনে কর! যায় না। এই সব 
উপন্তাসের আখ্যানভাগের সেই পরিপূর্ণতা নাই যাহাকে উপন্যাসের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়। 
মনে কর! হয়। ইহারা যেন জীবনের কয়েকটি কবিত্বময় মুহুর্তের সমষ্টি মাত্র, ইহাদের মধ্যে 
কাবা ও উপন্যাসের প্রভেদ ঘুচাইয়া ফেলিবার -চেষ্টা কর! হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মম্থরগতি 
বিশ্লেষণ নাই, শুধু কবিকল্পনার মধ্য দিয়া! মাঝে মাঝে এক প্রকার তীক্ষ অন্তর্দষ্টির পরিচয় 
পাওয়। যায়। এই প্রকারের উপন্যাসকে খাটি উপন্যাস বলা যায় কিনা ইহ! লইয়া নানা সন্দেহ 
উত্থাপিত হইয়াছে । ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই সকল উপন্যাসের গুণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, তিনি ইহাও বলিয়াছেন, “এই উপন্যাসগুলির মধ্যে বিশ্লেষণ ও সাঙ্কেতিকতার 
সমন্বয় মোটেই সন্তোষজনক মনে হয় না।” এই সকল উপন্যাসের গুণাগুণ যাহাই থাক্‌ না 
কেন এই জাতীয় আর্ট রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী উপন্যাসিকগণ অনুশীলন করিতে পারিবেন বলিয়! 
মনে হয় না। এতিহাসিক উপন্যাস যেমন বদ্ষিমচঞ্জের পরেই লুপ্তপ্রায় হইয়। গিয়াছে, এই 
শ্রেণীর উপন্ঠাসও হয়ত রবীন্দ্রনাথের পরে আর লিখিত হইবে না। ইহা শুধু অভিনব নহে, 
অননুকরণীয়ও বটে । 
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পারে ।* কিন্তু উপন্াঁপ বেশীদূর অগ্রসর হইতে না হইতে দেখি সে সাধারণ 
মানুষ ; যাহা কিছু অসাধারণত্ব আছে তাহাও ভিত্তিহীন । তাহার জন্ম হইয়াছিল 
ম্যটিনির সময়ে, সে লালিত পালিত হইয়াছিল হিন্দুর ঘরে; তাই তাহার 
অত্যুগ্র নিষ্ঠা অর্থহীন, ইহা এক প্রকারের বিকার মাত্র। তারপর দেশসেবায় 
উগ্ন উৎসাহ থাকিলেও তাহার কার্ধকলাপে অনন্যসাধারণত্ব নাই। সর্বশেষে 
তাহার জন্মরহশ্য আবিষার করিয়। দিয়া ও সুচরিতার সঙ্গে তাহাকে মিলিত 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে সাধারণ মানবের গণ্ডিতে আনিয়াছেন। 
“নৌকাডুবিতে রমেশ ও কমলার মিলন একটু অতিনাটকীয়, কিন্ত তাহাদের 
যৌথ জীবনযাত্রার চিত্র আকা হইয়াছে নানা খুঁটিনাটির মধ্য দিয়া। 
কমলার বিবাহ সম্বন্ধে সত্যকথা জানিতে পারিয়া রমেশ অতিনাটকীয় কিছু 
করে নাই, জটিল সমস্যার সহজ লরল সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে আর একটি প্রধান লক্ষণ এই যে তিনি চিরপ্রচলিত 
নীতিকে মানিয়া লইয়। তাহার মাহাত্ম্য কীর্তন করিবার জন্য উপন্যাস রচন। 
করেন নাই। নীতিসম্পর্কে তাহার এই পক্ষপাতখুন্যতা তাহার প্রতিভার 
মৌলিকতার পরিচায়ক । বঙ্কিমচন্দ্র চিরাচরিত নীতিকে মানিয়৷ লইয়াছিলেন 
এবং তাহার উপন্ঠাসে ভাল ও মন্দ এই দুই শক্তির সংঘর্ষের চিত্র আকিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্াসের মধ্যে “নৌকাডুবিতে প্রচলিত রীতির প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখান হইয়াছে, কিন্ত “চোখের বালিতে এই নতিশ্বীকার নাই। “চোখের 
বালি' বাংল৷ সাহিত্যের উপন্যাসের ধারাকে নৃতন পথে প্রবাহিত করিয়াছে। 
“দুর্গেশনন্দিনী'র পর যদি কোন গ্রন্থ উপন্যাসের ক্ষেত্রে নৃতন যুগ প্রবর্তনের দাবী 
করিতে পারে, তবে সে “চোখের বালি'। “চোখের বালিতে বিধবার 
প্রথয়াকাজ্জার চিত্র আক হইয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোথাও বিনোদিনীকে 
কশাঘাত করেন নাই। তাহার আকাজক্টাকে রমণীর সহজাত স্বাভাবিক 
আকাজ্ফা বলিয়া গ্রহণ করিয়া তিনি উহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন ও বর্ণনা 
দিয়াছেন। তিনি এই উদ্দাম প্রবৃত্তির জয়গান করেন নাই, বরং এই উচ্ছৃত্ঘলতা 
কিরূপ প্রলয়ের স্থাষ্ট করে তাহারই চিত্র আকিয়াছেন, কিন্তু যেহেতু বিনোদিনী 
বিধবা সেই কারণে তাহার পুরুষের প্রতি আসক্ত হওয়া অসঙ্গত হইবে এমন 
বদ্ধমূল ধারণা লইয়! রবীন্দ্রনাথ উপন্যাস লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই। বরং তাহার 
* চার অধ্যায় 'উপন্তাসের ইন্ত্রনাথ সম্পর্কেও এই ভুল হইতে* পারে। কিন্তু কৰি 


দেখাইয়াছেন যে তাহার উগ্র স্বাদেশিকতা ব্যর্থকাম বৈজ্ঞানিকের মনের বিকার মাত্র। ইহা 
সহামানবতার সহজ স্ফৃতি নহে। ৰ 


১৯. 
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মত অবস্থায় পড়িলে মহেন্দ্র ব। বিহাত্বীব্র প্রতি আসক্ত হওয়াই তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ইহাই উপন্থাসের অন্ততম প্রতিপাদ্য বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত তিনি এই নিরপেক্ষতা বক্ষা করিতে পারেন নাই। এই কারণেই 
উপন্যাসের শেষের অংশে বিনোদিনীর চরিত্র যেন অদ্ভূত হইয়! দ্াড়াইয়াছে 7 
মনে হয় গ্রন্থকার এমন একটি চরিত্র সি করিয়া ফেলিয়াছেন ধাহার পরিণতি 
সম্পর্কে তিনি মন স্থিব করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্ত তবু তিনি যে 
প্রচলিত সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া নরনারীর হৃদয়ের চিত্র আকিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয় এবং ইহাই বজ্গসাছিছেের উপন্যাসের 
গতির নিয়ামক হইল। বন্কিমের যুগ অতিক্রম করিয়া আমরা এক নূতন 
যুগে উপনীত হইলাম । 


॥৩ | 


'রবীন্দ্রজয়ন্তী'তে শরৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন যে তিনি সাহিত্যে গুরুবাদ 
মানেন এবং প্রসঙ্গক্রমে 'চোখের বালি'র উল্লেখ করেন। রবীন্দ্রনাথের এই 
উপন্যাসে সংস্কারমুক্তির ষে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহারই পুর্ণতর বিকাশ হইয়াছে 
শরৎ-সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর আকাজ্রাষ স্বাভাবিকতাকে স্বীকার 
করিম়াছেন, শরৎচন্দ্র রমা, রাজলগ্্ী, অভয়। প্রভৃতির পক্ষ লইয়। গ্রীতিহীন ধর্ম 
ও ক্ষমাহীন সমাজকে প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহার! মানুষের কোন্‌ মঙ্গল সাধন 
করিতে পারিয়াছে? জনৈক বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক বলিয়াছেন ষে 
বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের গোড়ার কথা হইতেছে একট! বিরাট জিজ্ঞাসা, এই 
যুগের সাহিত্য সমস্ত বিষয়ে প্রশ্ন তুলিয়াছে। মুয়োগীয় সাহিত্য "সম্বন্ধে এই উক্তি 
সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য কিনা তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে, কারণ তথায় 
অধিকাংশ সাহিত্যিক শুধু প্রশ্ন করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই, প্রশ্নের মীমাংসা 
লইয়াও উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু এই বর্ণনা শরৎচন্দ্রের রচনা সম্পর্কে 
সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য । সমাজে যাহারা উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত হইয়াছে, তিনি 
তাহাদের জীবন অতিশয় গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাহার 
পর্যবেক্ষণের নিবিড়ত।, বিশ্লেষণের পুঙানুপুঙ্খতা, বর্ণনার বাস্তবতা সর্বজন- 
বিদ্রিত এবং এইখানেও তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবতিত রীতিই অবলম্বন 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার মৌলিকতার সমধিক প্রকাশ হইয়াছে 
প্রচলিত নীতিত বিরুদ্ধে বিদ্রোহে । তিনি সামাজিক সমস্যা কোন 
মীমাংসা করিতে চেষ্টা করেন মাই, শেষ প্রশ্নের উত্তর তিমি দেন নাই, কিন্ত 


২ 


শয়গচ্জা 
নিগৃহীত, প্রগীড়িতদের হৃদয়ে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং তাহাদে পক্ষ 
হইয়া তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, যে সমাজ ক্ষম! করিতে জানে না, সামপ্রস্ত 
করিতে জানে না, উপলব্ধি করিতে পাবে ন।, তাহার গৌরব কোথায়, তাহান্ব 
বিধিনিষেধের মুলে যদ্দি কোন শক্তি থাকে, তবে সে কিসের শক্তি? 
বঙ্কিমচ্্রী যে সব চরিত্র আকিয়াছেন (ও ষে সমস্ত ঘটনার বর্ণন! দিয়াছেন ) 
তন্মধ্যে কেহ কেহ শরৎচন্দ্রের রচনায় পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
স্ববূপ বদলাইয়! গিয়াছে । শৈবলিনী যে বজরায় উঠিয়া লরেন্স ফষ্টরের সঙ্গে 
চলিয়া গিয়াছিল তাহা বঙ্কিমের উপন্াসে একটা ঘটনা মাত্র ।” বিরাজ বৌ 
বজরায় উঠিয়া রাজেন্রের সঙ্গে চলির! গিয়াছিল; শরৎচন্দ্র বপিতে চাছেন যে 
যদিও বিরাজ কুলত্যাগ করিয়াছিল তবুও তাহার সত্যিকার পাপ হয় নাই। 
“বিরাজ বৌ, শরৎচন্ত্রের অপরিণত রচন1। এখানে তিনি সাহসের সহিত 
নিজের মত প্রকাশ করিতে পারেন নাই। স্থতরাং বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচল্রের 
রচনার পার্থক্য তুলনা করিতে হইলে, শরংচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত পরিণত রচনার 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। প্রতাপ ও দ্রেবদানের জীবনের খানিকটা সাদৃষ্ঠ 
আছে। উভয়েই বাল্যপ্রণয়ের অভিমম্পাতে অভিশপ্ত হইয়াছিল; উভয়ের 
জীবনের পরিসমাপ্তি মৃত্যুর ট্র্যাজেডিতে এবং সেই মৃত্যু বাল্যপ্রণয়ের সঙ্গে 
বিজড়িত। .কিস্ত ইহাদের জীবনের কাহিনী ও চরিত্রের পার্থক্যও খুব বেশী | 
প্রথমতঃ গ্রতাপ ইন্দ্রিয়জয়ী ; স্থৃতর[ৎ শৈবটিনীকে ভালবামিলেও সে চিত্ত জয় 
করিয়াছে এবং যে নারীতে তাহার অধিকার নাই তাহার জন্য লিগ্লাকে দলিত 
করিষা রূপসীকে বিবাহ করিয়াছে ও তাহাকে নিঃসক্কোচে বরণ করিয়াছে । 
কিন্তু দেবদাসের কথা অন্য রকমের । ধাহার1 তাহার জন্য সহান্ৃভূতি অনুভব 
করিবেন, তাহাদের যুক্তি হইবে এই :- ইন্দ্রিয়জয়ে যে পুণ্য হয় তাহার মূল্য 
কতটুকু? হদয়ের অন্তস্থল ভেদ করিয়। যে আকাজ্জ জাগিয়া উঠিয়াছে 
তাহাকে নিরুদ্ধ করিয়। কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ সাধিত হইবে? তারপর অন্ত 
নাবীকে বিবাহ করা-দ্বেব্দাসের কাছে তাহাই তে যথার্থ পাপ। যাহাকে 
ভালবাসিয়াছে শান্ত্রামোদিত উপায়ে তাহাকে পাইল ন! বলিয়াই হৃদয় হইতে 
তাহার আমন টলাইবে কোন্‌ রূপসী? আর এই আসনই যদ্দি টলে তবে 
তাহাই তো হইবে চরম বিশ্বাসঘাতকত]1। 
এই তো গেল ইহাদের জীবনের কাহিনী। ইহাদের মৃত্যুর বর্ণনাও 
দেওয়া! হইয়াছে বিভিন্ন উপায়ে। প্রতাপের মৃত্যুর পর রমানন্দ স্বামী 
বলিয়াছেন, “তবে যাও প্রতাপ, অনন্তধামে যাও, যেখানে ইন্দত্রিয়জয়ে 


১৩ 


শরগচঞ্জা 


কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেখানে যাও। যেখানে 
রূপ অনন্ত, প্রথয় অনন্ত, সুখ অনস্ত,. স্বখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও । 
যেখানে পরের ছুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পবের জয় পরে গায়, 
পরের জন্য পরকে মরিতে হয় না, মেই মহৈহ্বর্ধময়লোকে যাও, লক্ষ 
শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও ভালবাসিতে চাহিবে না দেবদাসের 
জীবনলীলা যখন শেষ হইল তখন গ্রস্থক|র এই বলিয়! উপসংহার করিলেন, 
«তোমরা যে কেহ এই কাহিনী পড়িবে, হয়ত আমাদেরই মত দুঃখ পাইবে । 
তবু যদি কখনও দেবদাসের মত হতভাগ্য অসংষমী পাপিষ্টের সহিত পরিচয় 
ঘটে, তাহার জন্য একটু প্রার্থনা! করিও। প্রার্থনা করিও আর যাহাই হউক 
যেন তাহার মত এমন করিয়া কাহারও মৃত্যু না ঘটে। মরণে ক্ষতি নাই, 
কিন্ত সে সময়ে যেন একটি স্েহকরম্পর্শ তাহার জলাটে পৌছে যেন 
একটিও করুণার ন্ষেহময় মুখ দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। মরিবার 
সময় যেন কাহারও এক ফৌটা চোখের জল দেখিয়া মরিতে পারে |” বঙ্কিমচন্দ্র 
ও শরংচন্দ্রের রচনার পার্থক্য এইখানে স্থম্পষ্টবূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র সংযমের জয়গান করিয়াছেন, শবৎচন্ত্র মানবহাদয়ের ছূর্বলতাকে 
সহানুভূতি দিয়া উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

অন্যান্য চরিত্র গভীরভাবে আলোচন! করিলেও এই পার্থক্য ধর! পড়িবে। 
গোবিন্দপুর জমিদার বাড়ীর বিষর্ক্ষের বীজ বপন করিয়াছিল হীরা এবং 
সেই বৃক্ষ মুকুলিত হইয়াছিল হীরার জীবনে । হীরা যুবতী, স্থখের কাঙাল । 
সে ধর্ম মানে না, চিত্তসংযমে তাহার আস্থা নাই, নিজের সখের লোভে সে 
বহু পাপ কাজ করিয়াছে, তাহার প্রণয়ীর প্রণয়াম্পদকে হত্য। করিয়াছে, 
ষে প্রণয়ী তাহাঁর ভালবাসার প্রতিদান দেয় নাই তাহার উপর প্রতিহিংস 
লইয়াছে, তার পর উন্মাদিনী হইয়াছে, উন্মাদের মধ্যেও তাহার জিঘাংসাবৃত্তি 
বলবতী রহিয়াছে । এই হারার সঙ্গে কিরণময়ীর সারদৃশ্ত আছে। এইখানেও 
দেখি সেই উদ্দাম প্রণয়লিপ্ন।, সেই অসাধারণ কার্ধতৎপরতা, ধর্মাধর্মের প্রতি 
সেই ওঁদ্ধাসীন্য, সেই কঠোর প্রতিহিংসাপরায়ণত1 ও পরিশেষে সেই উন্মা- 
্রস্ততা। কিরণময়ীর প্রতিহিংসার উপায় একটু মৌলিক, সে স্থরবালাকে 
হত্যা করে নাই, দিবাকরের সর্বনাশ করিয়াছে । এইখানেই বঙ্কিমচন্্ 
ও শরৎচন্ত্রের রচনারীতির প্রভেদ। ধর্মসম্পর্কে ফিরণময়ী শুধু যে 
উদাসীন তাহাই নহে, ধর্মের বিরুঞ্চে পরকালের বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া, 
লড়াই করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া তাছার মন পরিপু্ হইম্াছে। উপেন্ত্রের 
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সরীকে হত্যা করিলে উপেন্দ্রের আদর্শকে আঘাত কর! হয় না, তাহাকে 
অপমান করা হয় না। তাই মে এমন একট। কাজ করিল যাহাতে উপেন্দ্রের 
মাথা হেট হয়, তাহার বহুদিনের সঞ্চিত স্েছের মুল উৎপাটিত হয়। এই 
উদ্দেন্ত লইয়৷ সে দিবাকরকে প্রলুব্ধ করিল, তাহাকে সর্বনাশের শেষ সীমায় 
পৌছাইয়! দিয় নিজে সরিয়া দাভাইতে চাহিল। সমাজ ও ধর্মেব বিরুদ্ধে 
যে ও্দানীন্ত হীরার মধ্যে দেখিতে পাই, তাহাই কিরণমধীর হৃদয়ে তীস্ 
বিদ্রোছে রূপান্তরিত হুইয়াছে। এই দিক দিষা দেখতে গেলে হীরার বিষবৃক্ষ 
মুকুলিত হইয়াছে কিরণময়ীর মধ্যে । 


ষে সব নরনারী সমাজের অনুশাসন অনুসারে কোন অধিকার লাভ 
করিয়াছে তাহাদের প্রতি শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই সম্পূর্ণরূপে অনুকূল হইতে 
পারেন নাই। এইখানেও বঙ্ষিম্চন্ত্রের স্থির সহিত তাহার হৃষ্টির পার্থক্য লক্ষ্য 
করিতে হুইবে। স্মুরবালার কাছে কিরণময়ী পরাজিত হহয়াছে, স্থবরবালার 
বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রেরে কোন নালিশ নাই, কিন্তু তবু সথববালা শ্রদ্ধা ও সন্্রম 
জাগাইতে পারে না। তাহার প্রতি আমাদের মনে শুধু কৌতুকমিশ্রিত 
স্সেহের সঞ্চার হয়। অথচ বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল সাধ্বী রমণীর চিত্র আকিয়াছেন 
-_ভ্রমর, স্থর্যমুখী প্রভৃতি-তাহাদের আচরণে আমরা বিশ্মিত ও শ্রন্ধাবনত 
হই, কখনও কৌতুক অন্থুভব করি না। হারাণবাবু অধ্যয়ন লইয়া ব্যাপৃত 
থাকিতেন, স্ত্রীর যৌবনোদগমের প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল না, তাহার সঙ্গে 
কখনও ভালবাপার আদান প্রদান করেন নাই। চন্দ্রশেখরও অনেকটা এই 
জাতীয় লোক। কিন্ত ইহাদের প্রভেদও সামান্য নহে। চন্দ্রশেখর শান্ত, 
সৌম্য, উদার, মহান্‌ এবং বঙ্িমচন্ত্র তাহাকেই উপন্াসের নায়ক করিয়াছেন। 
আর হারাণবাবুর মধ্যে দেখি একটি নির্জীব গ্রস্থকীট, ধাহাকে প্রশংসা কর! 
যায, কিন্তু ভালবাস! যায় না, ধাহার কাছেও আসা যায় না--গশুষক কঠোর 
মৃতিমান বিষ্ভার অভিমান, বিজ্ঞানের শক্ত বেড়া দিয়া যিনি অত্যন্ত সতর্ক হইয়া 
দিবারাত্র নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষ| করিতেন সেই ম্ব'মী।” 

প্রকাশভঙ্গীতেও শরৎচন্ত্র বন্ধিমচন্দ্রের প্রবতিত রীতি অবলম্বন করেন 
নাই। “চোখের বালি” “গোরা+ প্রভৃতির মধ্যে যে বিস্তৃত বিশ্লেষণের চিত্র 
পাই তাহাই বিস্তৃততর ও সুল্মতর হুইয়াছে শরৎচন্দ্রের রচনায়। তিনি 
সমাজবিগহিত পাপের লম্মুখে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই, বরং বিধবার স্কৃতিকা- 
রোগের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়াছেন। নরনারীর হৃদয়ের মধ্যে তিনি নানা 
প্রবৃত্তির ছন্দানেরিচজ এইয়াহজণ। এজ, নিজক্টোবল্যে তাহার 


শরগ্চজা 


নাপ্রক-নারিকায চরিত্র আচ্ছন্ধ হয় নাই। এই কারণে ত্তাহাত্ম উপন্তাসে 
মানসিক দ্বন্দ ও পরিবর্তনের চিত্র হইয়াছে খুব জীবন্ত । যে বড়দিদি হয়েন্্র- 
নাথকে ছোট বোনের মাষ্টার বলিয়া একটু রুপামিশ্রিত স্েহ দেখাইয়াছিল এবং 
যে বড়দিদি মুমুর্য সুরেজ্্নাথের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
কতই না প্রভেদদ এবং সেই প্রভেদের মূলে রহিয়াছে বহুদিনের বহু খটনা ও 
বহু চিন্তা। একদিন রমা তারিণী ঘোষালের শ্রাদ্ধে উপস্থিত হওয়ার কথা 
কল্পন। করিতে পারিত ন|, আর একদিন সে যতীনকে রমেশের হাতে দিয়া 
পঙ্লীসমাজ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল? কিন্তু এই পরিবর্তনকে অসম্ভব 
বলিয়া মনে হয় না, কারণ ইহা! আসিয়াছে ধীরে ধীরে তিল তিল করিয়া । 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে মানসিক ছন্বের ও পরিবর্তনের চিত্র খুবই কম। 
যেখানে মাননিক পরিবর্তনের চিত্র আছে, সেখানেও দেখি পরিবর্তন এত সহসা 
সংঘটিত হইয়াছে যে মনে হয় যেন একটি চরিত্র হঠাৎ অপর একটি চরিত্রে 
রূপান্তরিত হুইয়াছে। বেস্্রী স্বামিপরিত্যক্তা হইয়৷ বাগানের ফুল চুরি করিয়া 
তুলিত ও মনের মত মালা গাখিয় গাছের ডালে ঝুলাইয়। মনে করিত শ্বামীকে, 
যে স্ত্রী অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাল সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া 
বন্ধন করিয়। মনে করিয়াছে তাহাকে খাইতে দিল, সেই একদিন স্বামীকে 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিল, সম্ক্যাসিনীর অন্তরালে রমণীর ভোগলিপ্লা নিঃশেষে 
মিলাইয়৷ গেল। স্বামিপরিত্যক্তা' ভৈরবী ষোড়শী স্বামীকে একদিন অতকিতে 
ফিরিয়া পাইল, ইহাতে তাহার সমস্ত জীবনে গভীর পরিবর্তন আসিল। হ্গ্ু 
অলক আবার জাগিষ়। উঠিল, কিন্তু ষোড়শীও নিঃশেষে মরিল না; ষোড়শী ও 
অলকার মধ্যে সামপ্রস্ত করিতে তাহার বাকী জীবনট। কাটিয়। গেল, এবং কোন 
সামগ্রস্ত সম্ভবপর কিন! তাহা শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিত রহিয়া গেল। মতিবিবির 
মধ্যে পদ্মাবতী নিঃশেষে মরিয়া গিয়াছিল; সে যেদিন সহস। পুনরুজ্জীবিত 
হুইল, সেই দিন মতিবিবিও নিঃশেষ মরিয়। গেল,__রহিল শুধু তাহার অকুষ্টিত 
দৃপ্ত তেজ, তাহার প্রবল অধিকারলিগ্সা। পিয়ারীবাইজীর মধ্যে রাজলক্ষমী 
কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল আমরা জানি না,* কিন্ত সে যে নিভৃতে 
তাহার বৈশিষ্ট্যকে সজীব রাখিষাছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। যেছ্গিন 
্ীকান্তের সঙ্গে পুনরায় তাহার দেখ! হুইল লেইদিনই পিয়ারী মরিয়! যায় নাই, 
রাজলঙ্ষ্ীর জীবনে পিপ্বারী মাঝে মাঝে উকি দিয়াছে। শুধু তাহাই নহে। 
যে রাজলক্্। শিকারশিবিরে গ্রীকান্তকে অভিবাদন করিয়াছিল এবং যে 


৯ স্পা শা পপীশীপশী 


* টতুর্থ পরে ইহার আংশিক বর্ণনা আছে। 
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টর্চ 


রাজলক্মী গঙ্গামাটিতে শ্রীকাস্তকে বিদায় দিতে সম্মত হইয়াছিল--ইছাদের মধোও 
কত প্রভেদ ? অথচ এই পরিবর্তন একদিনে সাধিত হয় নাই, ধীরে ধীরে বনু 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়া তিল তিল করিয়া তাহার চরিত্রে এই পরিবর্তন 
আনিয়াছে, এবং ইহার বিশ্লেষণেই শরত্প্রতিভ৷ অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 
বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের সুচনা ও পরিণতি আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই যে বঙ্ষিমচন্দ্রই উপন্যাসের প্রকৃত শ্রষ্টা। তিনি নানা শ্রেণীর উপন্তাস 
লিখিয়াছিলেন। তীাহার প্রত্যেক উপন্তাসই রোমানদের লক্ষণাক্রান্ত। এই 
রোমান্সের মূল রহিয়াছে তাঁছার চরিত্রন্থষ্টিতে ও প্রকাশভঙ্গীতে 1 তাহার ্ষ্ট 
চরিত্রগুলি প্রায়ই মহামানব + সাধারণ মাহুষের চরিত্রেও কোন একটি প্রবৃত্তি 
অতিশধ প্রবল হুইয়াছে। বহ্কিমচন্দ্রের আর্টের আলোচন। করিলে দেখিতে 
পাই যে তিনি পুঙ্থানুপুত্খ বিশ্লেষণ করেন নাই, নরনারীর হৃদয়কে সমগ্রভাবে 
দ্বেখিয়াছেন এবং প্রচলিত ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা ও অন্রক্তি দেখাইয়াছেন। 
_. ব্রবীন্ত্রনাথের মৌলিকত। প্রকট হ্ইন্াছে চরিত্রশ্থ্ট ও প্রকাশভঙ্গীতে | 
রবীক্্রনাথ মহামানবেব কথা লিখেন নাই, সাধারণ মানুষের সাধারণ 
কাহিনী নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহাদের কথা লিখিতে যাইয়া 
তিনি হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন ও তথায় নান প্রবৃত্তির ঘন্ব ও 
লুকোচুরি দেখিতে পাইয়/ছেন; কাহাকেও একটি প্রবৃত্তির প্রতীকমাত্র মনে 
করেন নাই। প্রচলিত ধর্ম ও নীতির বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেন নাই, 
কিন্তু তাহার জয়গানও করেন নাই | মানুষকে তিনি মানুষ হিসাবে দেখিয়াছেন ; 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিরপেক্ষ থাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
শরংচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রদশিত পথেই অগ্রসর হইয়াছেন। তাহার নায়ক- 
নায়িকারা খুব সাধারণ লোক; তিনি তাহাদের জীবন নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন ও তাহার গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
গাহ্‌স্থ্য ও সামাজিক জীবনের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি তাহার রচনায় উজ্জল হুইয়া 
উঠিয়াছে। মানবহ্ৃদয়ের গোপনতম প্রদেশে সংস্কার ও অনুভূতির নিরস্তর যে 
দ্বন্ব চলিতেছে তিনি তাহার অতি পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করিয়াছেন । অনুভূতির 
গভীরতায় ও বিশ্লেষণের বুগ্্তায় তাহার রচনা অনন্যসাধারণ। তারপর, 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিরপেক্ষ থাকেন নাই; তিনি ইহাকে 
অস্বীকার কেন নাই, কিন্ধু ইহাকে কল্যাণকর বলিয়া শিরোধার্য করেন নাই। 
তাহার রচনায় বিজ্রোছের সুর রহিয়াছে ; তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যে ধর্ম 
মানুষের হৃদয়ের প্রতি অবিচার করিয়া গড়িয় উঠিয়াছে, তাহার মূল্য কোথায়? 
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ছিতীয় পরিচ্ছেদ 
শরৎ সাহিত্যের ভূমিক। 

অতীভ যুগের সাহিত্যের প্রধান উপব্ধীব্য ছিল মানুষের ব্যক্তিগত 
জীবনের স্থখছুংখ | মানুষ যে সমাজের অঙ্গ; তাহার জীবনের গতিবিধি 
যে সমাজের সহন্র বিধিনিষেধের দ্বার! লীমাবদ্ধ একথা তখন কেহ বড় খেয়াল 
করিয়া দেখিত না। ওয়ীর্ডসওয়ার্থ কুলি-মজুরদের মধ্যে মহান জীবনের 
পরিচয় পাইফ়াছিলেন, --তিনি বিচার করিয়া দেখেন নাই | উহাদের জীবন কত 
দীন, কত অত্যাচারে নিশ্পেষিত। শ্ধু কুলি-নজুরদের কথাই বা বলি কেন? 
যাহাদের জীবনে আঘিক দৈন্য কম তাহারাই কি সব বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন? 
হ্থামূলেট ভাবিয়৷ ভাবিয়া নিজের জীবন ব্যর্থ করিল, তাহার কর্মপথের প্রায় 
সমন্ত বাধাই আসিল তাহার ব্যক্তিগত প্রকৃতি হইতে ৷ কিন্তু তাই কি হয়? 
মানুষ তাহার নকল কর্ষে সমাঞ্জের অঙ্গ ; তাহার মনকে স্বাধীন মনে করিলে 


চলিবে কেন? যে শ্বাধীনতা তাহার নাই-তাহা কি তাহার মনের 
থাকিতে পারে ? 


মানবের এই অধীনতার কথ! বিশেষ করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে বর্তমান 
যুগের সাম্যবাদের প্রভাবে । গত একশ' বছরে অর্থনীতি-বিজ্ঞানের আলোচনা 
হইয়াছে খুব বেশী করিয়া, এবং মেই আলোচনার ফলে সাহিত্যে বিশেষ করিয়! 
জোর দেওয়া হইয়াছে মানুষের আর্ধিক ও পারিপাশ্বিক আবঝে্টনীর উপর । 
মনীষী উট্ক্ষি বলিয়াছেন, সাহিত্য হইয়াছে অর্থনৈতিক চিন্তার প্রকট ছবি। 
সাহিত্য সম্বন্ধে এইরূপ কথ পূর্বের যুগে তেমন করিয়। কেহ বলে নাই। 
আমর! শুনিতাম যে কান্ট, হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকগণের তথ্যই সাহিত্যের 
রসদ যোগায় । সাহিত্য যে মানুষের অর্থনৈতিক অবস্থার-ব্যঙ্টির সঙ্গে সমষ্টির 
সংঘাতের ছবি-_-এ-কথা অতীত কালের সাহিত্য বা সমালোচনায় বড় একটা 
পাই না। কিন্তু এই ধারণ। হইতেছে বর্তমান যুগের সাহিত্যের সবচেয়ে বড়- 
কথা। অর্থনীতি ও সমাজতত্বের সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের নিকট সম্বন্ধ । 
তাই বর্তমান যুগের সাহিত্য হইয়াছে একেবারে বস্ততাস্ত্রিক | তাহা পরীক্ষা 
কৰে মানুষের পারিপার্থিক অবস্থা এবং মানবমনের উপর তাহার গ্রতিক্রিয়] 
পূর্যযুগের নীতিবিদ্রা মানুষের চরিত্রের সংস্কার করিতেন। কিন্তু বর্তমান- 
কালের নীতিবিদ্রা বলেন যে, নীতির মূল হইতেছে সামাজিক অবস্থার 
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শরগুচ 
মধ্যে। কাজেই নীতির পরিবর্তন করিতে হইলে প্রথম করিতে হইবে 
সমাজের আমূল সংস্কার । মহাভারতের কাল হইতে আমরা শুনিয়া আসিতে- 
ছিলাম যে নীতি ঈশ্বরের দেওয়া জিনিষ। উহা ধর্মের অঙ্গ, সমাজ উহাকে 
অয্নান বদনে মনিকা লইবে, এবং উহাকে যে অমান্ত করিবে, তাহাকে পাপী 
বলিয়া শান্তি দ্িবে। কিন্তু ইহার মধ্যে আছে একটা চরম ফাকি । পর্বতের 
নীর্যদেশ হইতে অবতরণ করিয়! মুশা যে দশটি অনুশাসন প্রচার করিয়াছিলেন 
তাহার সঙ্গে ভগবানের ম্ধন্ধ খুব কম, কিন্তু,'ইহলোকের বন্বন্ধ খুব নিবিড়। 
পরের দ্রব্য অপহরণ করিলে স্বর্গে স্খাসীন ঈশ্বরের ক্ষতি সামান্য, কিন্তু আমার 
মর্ত্যের প্রতিবেশীর ক্ষতি প্রচুর । তাহার স্ত্রীর গ্রতি কটাক্ষ করিলে ভগবানের 
কিছুই হইবে না-কিন্ত আমার প্রতিবেশীর ক্ষতি না হউক নিদ্রার ব্যাঘাত 
ছুইবে যথেষ্ট। কিন্তু এই বাণীগুলি মুশা চালাইলেন ভগবানের বাণী বলিয়া ! 
এমনি করিয়া ধর্মের সঙ্গে নীতির একটা সম্পর্ক খাড়া হইয়াছে স্বদেশে ও 
সর্ককালে। বর্তমান যুগের সমাজসংস্কারকেরা! দেখিলেন ষে সমাজের আমুল 
পরিবর্তন করিতে গেলে প্রথম টান পড়িবে মহাভারতের নীতিকথায়। তাহারা 
দেখাইলেন যে নীতির ভিত্তি হইতেছে সমাজের স্থবিধা-অস্ুবিধায়, তাহার অঙ্গে 
পারলৌকিক খতের কোন নমবন্ধ নাই। পূর্বে মান্য নীতির অন্ন্গামী হইত, 
এখন নীতি হইল মানুষের অনুগামী । 
এই আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও রূপ বদলাইয়া গিয়াছে । এই 
যুগের সাহিত্য দেখাইয়াছে ব্যক্তির উপর লমাজশক্তির বিচারবিহীন পীড়ন 
আর মঞ্জলহীন নীতির বিরুদ্ধে মানবমনের বিদ্রোহ । বর্তমান যুগের শ্রেষ্ট 
লেখক আনাতোল্‌ ফ্রাসের রচনায় এই কথার অভিব্যক্তি হইয়াছে হাস্যোজ্দল 
ব্যঙ্গের মধ্য দিয়া । তাহার অস্কিত শ্রেষ্ঠ চরিত্র হইতেছে 09:০719 0০1৪. 
16781 এই মজার লোকটি দেখাইয়াছে থে নীতির সঙ্গে ভগবানের কোন 
সবন্ধ নাই। পৃথিবীর সমস্ত দুর্নীতির জন্য মে ধর্মের দোহাই দিয়াছে” তাহার 
সকল কুকর্মের মধ্যে ভগবানের ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছে। ইহাই বর্তমান 
যুগের সাহিত্যের নৈতিক. অবনতির গোড়ার কথা। শেক্পুপিয়রে অশ্লীলতা 
অ|ছে, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও অশ্লীলতা আছে। কিন্তু এই সব ক্ষেত্রে 
অশ্লীলতাকে অশ্লীলতা বলিয়াই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। বর্তমান কালের 
সাহিত্যের উদ্দেস্ত অন্ত রকমের । এখনকার অশ্লীলত। শ্নীলতার মর্মে আঘাত 
করিষ্বাছে, তাহার মূল উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছে] বর্তমান যুগের 
জেখকগণ দেখাইয়াছেন যে ধাহাকে আমরা নীতি বলি তাহার মূলে আছে 


১৪ 


শরঙ্চজ্া 
শক্তিশালীর প্রচণ্ড লোভ। ব্রাদ্ষণ্রে শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিতে হইবে, কাজেই 
শুড্রের পক্ষে কোন কিছু দাবী কঞাই দুর্নীত্ভি। শক্তিমান্‌ পুরুষ নারীদেহের 
উপরে অচল কর্তৃত্ব চাহিয়াছিল) কাজেই নারীর সতীত্ব ইহকাল ও পরকালের 
ধর্ম, পুরুষের ব্যভিচার সামান্য অপরাধ মাত্র। 

ইহাই বর্তমান যুগের সাহিত্যের প্রধান ধারা । ইহাতে মানুষের হাদয়াবেগের 
কথ। নাই_- ইহাতে রোমান্সের একান্ত অভাব। ইহাতে আছে পারিপাশ্থিক 
আবেষ্টনের সঙ্গে মানবের মিলনসংঘর্ষের কথ। আর আছে চিরাগত নীতির 
ভিত্তিহীনতার প্রতি কটাক্ষ। কিন্তু অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন, ইহা লইরা 
কি সাহিত্য হয়? সাহিত্যের বিষয় হইতেছে মানুষের স্বখ-ছুঃখ-অন্ুভূতির 
কথ।। সমাজশক্তির কোন রূপ নাই। অথচ সাহিত্য হইতেছে হ্থুন্দরের 
ছবি। স্বন্দর নিজেকে ধরা দেয় রূপে। তাই রূপহীন শক্তিকে লইয়। 
সাহিত্য হয় না। "আবার সমাজশক্তিকে বাদ দিয়! ব্যক্তির যে খণ্তরূপ 
আমরা পাই তাহ|তে সৌন্দয থাকিতে পারে কিন্তু সে সৌন্দর্য মিথ্য। | 
সতাহীন সাহিত্য ইরা কি হইবে? ইহাই আজকালকার সাহিত্যের অবচেয়ে 
কঠিন প্রশ্ন। যিনি শেক্সপিয়রের সাহিত্যের উপাসক তিনি বার্ণ শর 
সাহিত্যে সুন্দরের অভাব দেখিবেন ; আর যিনি বার্ণার্ডশ'-পন্থী তিনি বলিবেন 
শেক্পপিয়রের নাটকের রূপ মূল্যহীন, কারণ তাহার ভিত্তি মিথ্য।। 


॥২।॥ 
এই দ্বন্দের মীমাংসা করিবার চেষ্টা না করিয়া শুধু একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
লক্ষ্য করিতে হইবে । বর্তমান যুগের সাহিত্যেই অনেক সময় দেখিতে পাই যে 
যাহা সত্য তাহা স্ুন্দরে মিশিয়া গিয়াছে । হয়ত ইহাতে উভয়ের গৌরবের 
হানি হইয়াছে, হয়ত ইহাতে সত্যের তীক্ষত! ক্ষুঞ্ণ হইয়াছে, অথবা স্ন্দরের 
মহিমা নষ্ট হইয়াছে, কিপ্ত তবু তাহার মধ্যে ব্যটি ও সমষ্টির, ব্যক্তির হৃদয়াবেগ : 
ও রূপহীন সমাজশক্কির গতিবেগের একত্র সপ্লিবেশ দেখিতে পাই। শরৎচন্দ্র 
এই শ্রেণীর সাহিত্যিক। তাহার স্ষ্ট লাহিত্যের রস উপলঞ্ধি করিতে 
হইলে মনে রাখিতে হইবে যে তিনি বর্তমান যুগের সাহিত্যিক । 
সমাজশক্তির বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড অভিযোগ বিদেশীয় সাহিত্যে আন্দোলিত 
হইয়াছে তাহার বচনায়ও তাহার ধ্বনি গৌছিয়াছে। তাহার রচনার 
একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে লমাজশক্তির নিগীড়নে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব কঃ 
হয় নাই। 


হও 


শরগুডতর 


আরও মনে রাখিতে হুইবে ষেতিনি সমাজশক্তিকে আঘাত করিয়াছেন 
প্রধানতঃ তাহার নীতির দিক দিয্লা, অর্থনীতির দিক দিলনা ততটা নছে। 
আমাদের দেশ দাবিদ্রানিগীড়িত এবং এই দৈন্যের হাহাকার তাহার রচনায় 
আঁভব্যক্ত হয় নাই এমন নহে।* কিন্তু তাহার রচিত অধিকাংশ প্রণয়- 
কাহিনীতে দারিদ্র্যের গীড়নের পরিচয় নাই। পল্পীঘমাজে এই সব গীড়ণের 
ধ্বনি আছে বটে কিন্তু রমা-রম্বেশের হৃদয়ের আদানপ্রদানের কাছে তাহা 
গৌণ। তাহার অস্কিত নরনারী সবাই ধনশালী। গুরুচরণের অবশ্ত অর্থ 
নাই_কিন্ত শেখরের “দরাজ কখনও খালি হয় না। শিরীনের পরোপচিকীর্ধা 
যেমন প্রবল অর্থও তেমনি প্রচুর। ললিতা ও শেখর, বিজয়া ও নরেন, 
সাবিত্রী ও সতীশ-_-ইহাদের প্রেম আদানপ্রদ্দানের অবকাশ ছিল প্রচুর, কারণ 
ঘে দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রামে মানবজীবনের সমস্ত মাধুর্য নষ্ট হইয়া যাষ তাহার 
গীড়ন তাহাদিগকে দীর্ণ করে নাই। ইহার আভাস দেখা গিয়াছে শুধু 
কিরণময়ীর জীবনে । সে যে অনঙ্গ ডাক্তারের কাছে নিজেকে বিক্রীত করিতে 
বসিয়াছিল তাহার মধ্যে তাহার উৎকট প্রেমলিপ্মা তো৷ ছিলই, আর তাহার 
সঙ্গে ছিল সেই ডাক্তারের উপর তাহার একান্ত নির্ভরশীলতা । এই অধীনতা 
কি করিয়। মানবজীবনকে প্রতিহত করে শরৎচন্দ্র সে-বিষয়ের অণুমার 
আলোচনা করেন নাই। উপেন্দ্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই উহাদের সমস্ত 
ভাবন। চুকিয়া গেল, হার/ণবাবুর চিকিৎসার হ্ুবন্দোবস্ত হইল আর অনঙ্গ- 
ডাক্তারের সঙ্গে যে অভিনয় চলিতেছিল তাহারও অবসান হইল। বাস্তবিক 
শরৎচন্দ্রের বচনায় এই দ্দিকটা প্রায় একেবারেই বাদ পড়িয়া গিয়াছে । 


% “বিবাজবৌ', “অরক্ষণীয়া', “মহেশ”, “শেষ প্রশ্ন, 'হিরিলক্ষী”, অভাগীর স্বর্গ- ইহাদের 
মধ্যে দারিদ্র্যেব চিত্র আছে কিন্ত ইহাদের মধ্যে শরৎতপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। 
আর কমলের ও “হরিলক্্মী'র মেজবৌয়ের দারিদ্র্য তাহাদিগকে ম্লান করিতে পারে নাই; 
তাহাদের দারিদ্র্য বিজয়ী হইয়াছে । মে যাহা হউক শরৎচন্দ্র যে দারিদ্রের নিখুৎ নিপুণ চিত্র 
আকিতে পারেন তাহার প্রমাণ উপরি-উল্লিখিত গল্প ও উপন্যাসগুলিতে রহিয়াছে । কিন্তু তাহার 
প্রধান উপন্যানগুলিতে দারিদ্রের প্রভাৰ নাই বলিলেই চলে। এই সম্পর্কে বার্ণার্ডশ" বলেন, 
18759098099879+8 01887:506915 87 10990] 100912219978 07 6109 1989090. 01858899, 
105 88009 610108 1৪ 606 01 পে, 91187 0ছা0 [1856 800 00109, [3)009615] 
818৮57 18 11006 90019611916 161) 01096 1990070, ০1 89059106006, 0055 10561801881 
19952910906 800. 1106911996061 901605 71)101% 6109 10180007500. 80100162 96009 
9৩299298.” বার্ণার্ডশ' যে যুক্তির অবতারণ! করিয়াছেন তাহা শরৎচন্দ্রের মনেও উঠিয়া! থাকিবে। 


৯ 


শরগুচজ্জ 


ইহারও বোধ হয় একটা কারণ আছে। সমাজের জাটল গ্রশ্নগুলিই যদি 
তাহার কাছে মুখ্য হইত, পুলিশকৌর্টের বিচার, হৃদখোরের অত্যাচার আর 
শ্রমিকের ধর্মঘট এই সব বিষয় লইয়া যদি তিনি ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহ 
হইলে নানা রূপহীন শক্তির ছন্দের মধ্যে নরনারীর হৃদয়ের মাধুর্য লুপ্ত হইয়া 
যাইত। তীহার সাহিত্যে বর্তমান যুগের এই বিশেষ ছাপ্টি নাই; তিনি 
সমাজকে দেখিয়াছেন শুধু চিরাগত নীতির দিক দিয়া। এখানে তাহার একটি 
বিশেষত্বের কথা নির্দেশ করিতে হইবে। মুরোগীয় সাহিত্যে সমাজশক্তির 
প্রকাশ হইয়াছে একটা প্রাণহীন জড়পিগুরূপে। মানবমন তাহার দ্বার! 
নিষ্পেষিত হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছে । কিন্তু ইহা প্রাণহীনের 
সঙ্গে প্রাণবানের ঘন্দ। শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব এই যে তাহার রচনায় সমাজশক্তি 
নরনারীর অস্তরাত্মার মধ্যে আশ্রয় পাইয়৷ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা 
নির্জীব রূপহীন শক্তিমান্র নহে। ইহা মানবের হৃদয়ের জিনিষ, তাহার 
অনুভূতির বসে প্রাণবান্‌। নীতির বচনগুলি খুব স্থল, তব1হা সকলের সম্পর্কেই 
প্রযোজ্য । অথচ সাহিত্যে ধ্বনিত হয় নায়ক ও নায়িকার মর্মকথা--তাহার 
উপজীব্য তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের শ্ুখদুংখ। যাহ! সর্বসাধারণের উপরে 
প্রযোজ্য তাহা এত ব্যাপক যে তাহার মধ্যে রূপগ্রাহথ সৌন্দর্যের অবকাশ 
নাই। শরৎচন্দ্র এই অস্পঞ্টরূপ শক্তিকে যতদুর সম্ভব ব্যক্তিগত অনুভূতিতে 
রঞ্রিত করিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়াছেন । 


| ৩। 


সমাজশক্তি অনেক সময় নিজেকে প্রকাশ করে চিরাগত সংস্কারের মধ্য 
দিয়া । লংক্কার কিন্তু একেবারে বাহিরের জিনিষ নহে। তাহার আসন 
রহিয়াছে আমাদের মনের মধ্যেই । মানব মনের জটিলতা! অনন্ত । মানুষের 
বুদ্ধি আছে, অনুভূতি আছে। কতকগুলি অনুভূতি সংস্কারের সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া তাহাকে প্রাণ দিয়াছে । আবার অনেকেব মনে বুদ্ধিও সংগ্কারকেই 
আকড়াইয়া ধরিয়াছে। এই যেমন “রিত্রহীনে'র হরবাল।। তাহার সমস্ত 
অনুভূতি ও বুদ্ধি জন্মাজিত সংস্কাবকে আশ্রয় করিয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ 
লোকের মন এত সহজ ও সরল নহে। তাহাদের সংস্কার আছে-- এবং 
সংন্বারকে তাহারা বাছিরের জিনিষ বলিয়াও মনে করে না উহা! তাহাদের 
অন্তরাত্মার অঙ্গ। আবার বুদ্ধির সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে অনুভূতি । বুদ্ধি 
হৃদয়কে নিয়ন্রিত, সংযত করিতে চাহে, কিন্ত হৃদয়ের যে গভীরতম তলদেশে 


খ্স্ 


জরগুচজহা 


অন্নভূতি সঞ্চারিত ও সত্তীবিত হয় বুদ্ধি সকল সমষ্ব সেখানে পহুছিতেই পারে 
না। মানবের ধর্মবুদ্ধি, বিবেক, সংস্কার-অন্গুবত্তিতা-_-হৃদয়ের আবেগ ইহাদিগকে 
মানিয়া চলে বলিয়াই সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে, আবার অন্তরাত্মার 
গুহাহিত অন্থভূতি সম্পূর্ণভাবে সমাজশক্তির মধ্যে মিশিয়া যায় নাই বলিয়াই 
হৃদয়ের গতি এত বৈচিত্রযমক্স, এবং এই বৈচিত্রের মধ্যেই প্রাণশক্তির শ্রেষ্ঠ উশ্বর্য 

কাজেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের মনে দুই স্তরের চেতনা আছে। 
একটা অনুভূতি আমাদের বুদ্ধি, সংস্কার ও সমাজ হইতে পাওয়া-_আর দ্বিতীয় 
ও গভীরতর স্তরের অনুভূতির প্রেরণা আসে হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে । 
শরংচন্ত্রের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হইয়াছে এই পরম্পরবিরোধী শক্তির দ্বন্দের 
চিত্রণে। তাহার অঙ্ষিত নারীচরিত্রের বিশেষত্ব সর্বজনসম্মত । তাছারও 
কারণ আছে। পুরুষ বৃদ্ধিজীবী। তাহার কাছে সংস্কার আসে প্রধানতঃ বুদ্ধির 
পথে এবং সাধারণতঃ বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া! হুদয়ের গভীরতম প্রদেশে 
আঘাত করে না। নারীর কাছে হ্বদয়াবেগের মুল্য অনেক বেশী; সে সমস্ত 
অভিজ্ঞতা ও সংস্কারকেই অন্নভূতি দিয়া রঞ্তিত করে। কাজেই সমাজশক্তি 
তাহার কাছে আন্তরিক প্রবৃত্তির বিরোধী বহছিঃশক্তিমাত্র নহে-- ইহ! তাহার 
অন্তরেরই জিনিষ । ইহাকেও পে আপনার করিয়া গ্রহণ করিয়। লইয়াছে। যে 
দ্বন্দের কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহা! বিশেষ করিয়া দেখ। দেয় নারীর চিত্তে। এই 
জন্যই শর-সাহিত্যে নারীচরিত্রের স্থান এত উচু 

(নারীচরিত্রের মধ্যে প্রবৃত্তির সহিত সচেতন সংস্কারের এই সংঘাতকেই 
শরৎচন্দ্র বড় করিয়া দেখিয়াছেন। ভালবাসার আকর্ষণ আয়স্কান্তের আকর্ষণের 
মত প্রবল, আবার তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার শক্তিও পর্বত-নিঃহ্ত প্রবাহের 
মত দুর্বার । এই দ্বন্দের কোনও মীমাংসা নাই--ইহ্াতে কোন কল্যাণ নাই। 
ইহাই তো অব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। আমাদের দেশের প্রাচীন লাহিত্যে 
ট্র্যাজেডি নাই। যুরোগীয় সাহিত্যে ট্র্যাজেডি আমে মরণের মধ্য দিয়া। 
ডেস্ডিমোনা, কর্ডেলিয়া, হামলেট যদি না মরিত তাহা হইলে কোন ট্র্যাজেডি 
হইত না। কিন্তু শরৎচন্দ্র যে ট্র্যাজেডির চিত্র আকিয়াছেন তাহার মধ্যে মৃত্যু 
স্থান নাই। যে যীমাংসাহীন দ্বন্দের মধ্যে নারীজীবনের সমস্ত এশবর্য, লমস্ত 
মহিমা নিঃশেষে নষ্ট হইয়া যাইতেছে তাহাই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । মৃত্যুর 
মধ্যে গৌরব আছে-_কাজেই যে বিফলতা ট্র্যাজেডির প্রাণ, মৃত্যুর গৌববে তাহা 
শ্বর্ধবান্‌ হইয়! যায়। কিন্তু এমন অবস্থা আসিতে পারে যখন জীবনের সমস্ত 
শব্ধ লু হইয়! বায় অথচ এই যে অপ্যয়, প্রাপশক্তির এই ঘে অপচয় ইহার 


ও 


শর্ত 


একটা অপরূপ মাধূর্যও আছে। সারিত্রী অথবা রাজলঙ্ীর জীবন আলোচনা 
করিলে এই জিনিষটাই বিশেষ করিয়া, চোখে পড়ে । সাবিত্রী সতীশকে 
ভালবাসিত, নিজেকে সতীশের ভালমনে'র জন্য দায়ী মনে করিত, শত অপমানে 
বিদ্ধ হইয়াও তাহার কাছেই উপস্থিত হইত। সর্বব্ষয়ে সে ছিল তাহার 
প্রিয়তম-_-তাহার চির-আকাঙ্ষার পান্র। কিন্ত এই আকাক্জার তৃপ্তি নাই, 
এই তৃষ্ণা জীবনকে শুষ্ক করিয়া ফেলিলেও ইহার নিবৃত্তি নাই। যে আকর্ষণ 
তাহাকে সতীশের কাছে টানিয়া লইত, সেই আকর্ষণই তাহাকে দুরে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিত। এই যে আকাক্ষা, প্রাধিতজনকে পাইয়াও যাহ] সার্থক হইতে 
পারে না, এই যে শূন্তা৷ যাহা পূর্ণ হইয়াও তেমনি রিক্ত থাকে_ ইহাই তো! 
জীবনের চরম বেদনা । সাবিত্রী মনে করিত, যে দেহ পঙ্কিল হইয়াছে সেই 
দেহ দিয়া আরাধ্য জনের পুজা হইতে পারে না। কিন্তু আমরা জানি তাহার 
দেহ তাহার মনের মতই পবিত্র ছিল। তাহাতে কোন কালিষ। স্পর্শ করে 
নাই। আর যাহাকে লে তাহার সমস্ত হ্বদয় দ্রিয়াছে, যাহার কাছে নিজেকে 
একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে, তাহার কাছে এ দেহই কি হইল অদেয়, হউক 
না! তাহা পদ্ধিলঃ হউক ন তাহা নিকৃষ্ট? তারপর, যে, পরিপূর্ণ মিলনের জন্য 
সে উন্মুখ হুইয়াছিল তাহার কাছে দেহ তো খুব তুচ্ছ জিনিষ। সাবিত্রীর 
দুর্বলতা ছিপ অন্তর। স্তীশের প্রতি তাহার হদঘ্ন গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিল--অন্তরের নিভৃত প্রদ্দেশে এই প্রেমের আহ্বান উঠিয়াছিল। কিন্ত 
হিন্দু বিধবার ত্রহ্মচর্ষের সংস্কার, রমণীর একনিষ্ঠতার শিক্ষা তাহাকে বার বার 
বলিয়াছে এ ভুল, এ অন্যায়। তাই সাবিত্রী কাছে যাইয়াও সরিয়া গিয়াছে, 
আঘাত পাইয়াও অগ্রসর হইয়াছে, অগ্রসর হইয়াও পিছাইয়া গিয়াছে । তাহার 
মন একান্ত করিয়! বলিতে পারে নাই যে সতীশ ও তাহার প্রেমে কল্যাণ ছাড়া 
আর কিছুই নাই। শুধু দেহের মলিনতা আশ্রয় করিয়া অন্তরের এত বড 
আকাজ্ষা ব্যর্থ হইতে পারিত না। কিন্তু সাবিত্রী জানিত না যে তাহার 
দুর্বলত৷ কোথায়--তাহার অজ্ঞাতসারে তাহারই মনে যে কত বড় সংস্কার, 
সমাজশক্তির কত প্রবল প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ইহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারে নাই। ইহারই জন্ত যে প্রেম একের কাছে পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিতে 
পারে নাই তাহাকে সে দশের কাজে বিলাইয়! দিতে কৃতসংকল্প হইল । তাহার 
প্রেমের সমস্ত গৌরব ব্যর্থ হইয়! গেল সমাজশক্তির এই সমবেদনাহীন, অলক্ষিত 
পীড়নে। সমাজ বাহির হইতে তাহাকে আক্রমণ করে নাই--তাহার মনের 
ভিতরে রমিয়া তাহার বুদ্ধিকে, সংগ্কারকে কঠিন করিয়া বাধিয় দিয়াছিল । 


৪ 


শরগ্চজা 
এই দ্বন্ব সব চেয়ে বেশী করিয়া অভিব্যক্ত হুইয়ীছে রাজলক্ষীর চরিত্রে 
রাজলম্ত্রী ছিন্দুঘরের বিধবা, কিন্তু তাহার যদি সত্যিকার কোন বিবাহ হইয়া 
থাকে তবে তাহা শ্রীকান্তের সঙ্গেই । সে মিলন হইয়াছিল নিভৃতে, অজ্ঞাত- 
সারে। যখন সে পিয়ারী বাইজী সাজিয়। নৃতন জীবন আরম্ভ করিল তখন 
তাহার হাদয়ের মধ্যে একট! গভীর প্রেম এমনি করিয়! নিজেকে মুদ্রিত করিয়াছিল 
যে তাহাকে মুছিয়া ফেলিবার শক্তি তাহার ছিল না। কিন্ত যখনই সেই প্রাথিত 
প্রিয়তমের সাক্ষাৎ ঘটিল তখন ব্বাজলম্ক্ী বুঝিতে পারিল যে তাহার মনের 
ভিতরেই আর এক শক্তি সঞ্চিত হুইয়া উঠিয়াছে, তাহার বেগও কম প্রবল 
নহে। সে শক্তি প্রথম দেখা দিল মাতৃত্বের গৌরবে। শেষে তাহা দেখা 
গেল তাহার ও শ্রীকান্তের সাজভীতিতে ৷ বাহিরের শক্তিকে মানিয়া লইলেও 
শরৎচন্দ্র তাহার শেষ্ঠ রচনায় ইহাকে কখনও উচ্চ স্থান দেন নাই। পৃথিবীতে 
কেবল মাজ্র বাহিরের ঘটনাই পাশাপাশি লম্বা করিয়া সাজাইয়া সকল 
হৃদয়ের জল মাপা যায় না।” দ্বিতীর পর্বের শেষে সমাজের প্রতিকূল দৃষ্টির 
মধ্যে শ্রীকাস্ত “লম্কী”কে স্বীকার করিয়া লইল। আমরা মনে করিলাম যে সমস্ত 
বাধা চলিয়া গেল,-_বঙ্কুও সরিয়া গেল, সমাজের বাধার তুচ্ছতাও প্রমাণ হইয়া 
গেল। তাহার! যখন গঙ্গামাটিতে গেল, আমরা মনে করিলাম- এইবার সমত্ত 
বাধ। টুটিয়া যাইয়! পরিপূর্ণ মিলন আরম্ত হইবে। 
কিন্ত রাজলক্ীর মধ্যে ষে ধর্মবুদ্ধি একান্ত সচেতন হইয়াছে তাহাকে 
কিছুতেই নিরস্ত করা গেল ন!; বাজলম্্রীর মনে দুই বিরাট শক্তির মিলন 
ও সংঘাত চলিতে লাগিল। হিন্দুর চিরাগত ধর্ম ও বিধবার পুণ্রীভূত সংগ্কার 
_ইহাঁকে সে শ্রদ্ধা করিয়াছে, প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে। রাখাল পণ্ডিত ও 
শিবু পণ্ডিতের কাছে বিবাহমন্ত্র অর্থহীন-_শ্রীকান্তের কাছে ইহা নিজীব, কিন্তু 
রাজলম্ীর কাছে ইহা প্রাণবান্। এই মন্ত্রের সাহাষ্যে সে শ্রীকান্তকে পায় 
নাইঃ কাজেই সে মনে করিত তাহার সমস্ত প্রেম ব্যর্থ, সমন্ত আকাজ্জা 
কলঙ্কিত। তাই চলিল উপবাস, ব্রতপার্ণ ও সথুনন্দার কাছে শান্ত্রচ্চা। 
ইহাতেও শাস্তি নাই, কারণ ইহাতে আকাঙ্ষার তৃপ্তি নাই । এই জন্য ব্রত- 
পার্ণের ও নিয়নতর্ণের কলরোলে ও কাজের দিনে সমস্ত ব্যস্ততার মধ্যেও 
রাজলক্্ী শ্রীকান্তের জন্য স্বহন্তে রোগীর আহার্য প্রস্তুত না করিয়া থাকিতে 
পারে নাই। সে তীর্ঘদর্শনে যাইয়াও ঠাকুর দেখিতে পায় নাই--দেখিয়াছে 
শ্কান্তের লক্ষ্যহারা বিরল মুখ। ্ট্রীকান্তের সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ তাহা হিন্দু- 
ধর্ম-সম্মত নহে ।. কিন্তু তবু রাজলম্্ী বুঝিয়াছে ধর্মের উপরও ধর্ম আছে এবং 
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্রীকাস্তকে বাদ দিয়! সে যদি পৃজাপার্বশ করে তবে তাহার স্বর্গের সি'ড়ি উপরের 
দিকে না যাইয়া নীচের দিকেই যাইবে"। . এই দুই প্রতিকূল প্রবাহের যে সংঘাত 
ইহা! লইয়াই তাহার ট্র্যাজেডি । এই উ্র্যাজেডিতে মরণ নাই-_কিস্ত ইহাতে 
জীবনের সমস্ত এশবর্য, সমস্ত গৌরব ও মহিমা নিঃশেষে অপচিত হইতেছে । 
এই অপচয়ই তো! ট্র্যাজেডি । আর ইহার গোড়ায় আছে সামাজিক শক্তির 
বিচারবুদ্ধিহীন নিপীড়ন। রাজলন্দ্ী নিজেই সমাজের বিরুদ্ধে এই প্রশ্ন 
তুলিয়াছে, আর অভয় এই সমাজকে অগ্রাহা করিয়াছ্ছে। সে বলিয়াছে যে 
তাহার প্রেম অবৈধ হইতে পারে কিন্ত তাহাতে মিথ্যার গ্লানি নাই । কিরণময়ী 
সমাজনীতিকে উপহাস করিষাছে, ভগবানের অস্তিত্বকে অস্বীকার করিয়াছে, 
উপেশ্রের উপর প্রতিহিংসা! লইতে গিয়৷ দিবাকরকে বলি দিয়াছে । ইহাতে 
তাহার নিজের জীবন মরুভূমির মত উর হইয়া গিয়াছে, এবং ইহা! হইয়াছে 
সমাজ তাহাকে যেক্বামী দিয়াছিল তাহার জন্য এবং উপেন্দ্রের মনে সমাজ যে 
বিবেক জাগাইয়! দিয়াছিল তাহার জন্ | 
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রাজলক্্ীর মনে ষে প্রশ্ন উঠিয়াছিল, অভয়! ষাহাকে অগ্রাহ্থ করিয়াছে, 
কিরণময়ী যাহাকে উপহাস করিয়াছে সেই প্রশের সত্যিকার কোন মীমাংসা 
নাই। মাহষের হাদয়ের যে অস্তরতম আত্মা তাহা হইতেছে তাহার ব্যক্তিগত 
নিজন্ম জিনিষ। তাহা একান্ত একক-_অথচ সমাজের নিয়ম হইতেছে সংহত 
গোঠীর জন্য । তাহা ব্যক্তিবিশেষের খবর রাখে না, সমাজের স্বাস্থ্য বজায় 
রাখে । যে নিয়ম সম্টির জন্য নির্ধারিত হইয়াছে তাহা স্থল, মানবমনের 
সুক্ষাতিহন্ আকাজ্ষ। ও প্রবৃত্তির সঙ্গে তাহার মিল হুইবে কি করিয়া? 
অন্নদাদিদি, নিরুদিদি, অভয়া, রাজলক্্ী-_-এই চারিজন মহিলার সঙ্গে শ্রীকাস্তের 
পরিচয় হইয়াছিল । লমাজের অন্ুভূতিহীন, স্থল নিয়মের সঙ্গে তাহাদের সবারই 
সংঘর্ষ হইয়াছে । কিন্ত ইহাদের প্রত্যেকের মন এত ত্বাধীন, এত একক যে 
এমন কোন আইন হইতে পারে না যাহার দ্বারা ইহাদের সবারই জীবনের 
মাধূর্য ও গৌরব অক্ষুণ্ন থাকিতে পারিত। অন্নদাদিদি যাহা পারিয়াছিল অভয়ার 
ছ্বারা তাহা সম্ভব হইত না, নিরুদিদি ষে প্রলোভনে পড়িয়াছিল রাজলম্ষমী 
তাহাকে অবছেলা করিত । সমাজহ্ষ্টির গোড়াতেই এত গলদ যে ইহার জন্ত 
ব্যক্তিবিশেষকে দায়ী করিলে চলিবে না-- ইহার মূলে রহিয়াছে একটা সংহত 
শক্তি যাহা রূপহীন, বিচাষ-বুদ্ধিহীন, সমবেদনাহীন । আব এই যে গভীর 
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উপলবির অক্ষমতা, ইহার জন্ শুধু সমাজকে দোষ দিলেও চলিবে না । মানুষের 
সচেতন বুদ্ধিই হাদয়ের অলিগলির সন্ধান রাখিতে পারে না। দেবদাস যখন 
পার্বতীকে ফিরাইয়! দিয়াছিল ও বলিয়াছিল যে পিতামাতার অবাধ্য সে হইতে 
পারিবে না তখন সে জানিত ন!ষে তাহার সংক্ঞাহীন অন্তরে পার্বতী ষে 
আগুন জালাইয়াছে তাহা তাহাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিবে। লৌদামিনী 
যখন স্বামীর জন্য শাগুড়ীর সঙ্গে কৌদল করিয়াছে তখন সে জানিত না ষে 
নরেন তাহার মনের মধ্যে নিভৃতে বসিয়া হাসিতেছে। নরেন্দ্র যখন তাহাকে 
লইয়া গেল তখনও সে বুঝিতে পারে নাই স্বামী ও সংস্কার্কে সে কত 
ভালবাসে । কুম্থম যখন হিন্দুর সংস্কার ও শিক্ষা এবং বড়মানুষের মেয়েদের 
সংশ্রবকে আকড়াইয়া ধরিয়া বুন্দাবনকে পরিত্যাগ করিয়াছিল তখন মে জানিত 
নাযে তাহার মনে মাতৃত্বের ও নারীত্বের আকাঙ্ক্ষা কত তীত্র। আবার সে 
যখন বৃন্দাবনের মাতার নিকট হুইতে বাল! রাখিল ও চরণকে মানুষ করিতে 
লাগিল তখন সে বুঝিতে পারে নাই তাহার পূর্বের সংস্কার কত দৃঢ় । 

নিজের সম্পর্কে এই যে অনভিজ্ঞতা ইহা সব চেয়ে বেশী করিয়! প্রকাশ 
পাইয়াছে অচলার চরিত্রে । বাস্তবিকপক্ষে প্রত্যেকের চরিত্রে একটি ছুজ্ঞে় রহস্য 
লুক্কাযিত আছে । তাই আমাদের প্রত্যেক সামাজিক সম্বন্ধের মধ্যে ব্যবধানের 
বীজ নিহিত রহিয়াছে, তাই আমাদের সমস্ত প্রেম-মিলনের মধ্যে ব্যর্থতার সর 
বাজিয়া৷ উঠে। মানুষ কখনও নিঃশেষে আপনাকে দান করিতে পারে না 
কারণ সমেত নিজেকে নিঃশেষে চিনিতেই পারে না। তাহার আত্মা স্থূল, 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ পদার্থ নহে ষে তাহাকে হাতে ধরিয়া দান করিবে। সমস্ত প্রেমের 
মধ্যেই এই ট্র্যাজেডির বীজ নিহিত আছে। অচল! মহিমকে সমস্ত মন দিয়া 
ভালবাসিত আর শ্থুরেশকে সমস্ত মন দিয়া ঘৃণা করিতে চেষ্টা করিত। কিন্ত 
ক্রমশঃ মহিমের নীরব আবেগহীনত। লক্ষ্য করিয়া ও মৃণালের লঙ্গে তাহার 
গোপন সম্বন্ধ সন্দেহ করিয়া মহিমের প্রতি তাহার প্রবল বিতৃষ্ণ। জন্মিল ও 
ক্ছরেশের প্রতি অলক্ষিতে একটা আকর্ষণ জন্মিল, কিন্তু ইহাকে পরিপূর্ণ প্রম 
বল! যায়না । অচল! তাহার রুগ্ন স্বামীকে লইয়া! যখন হাওয়া পরিবর্তন 
করিতে বাহির হইয়াছিল তখন সুরেশ যে কাণ্ড. করিল তাহ! তাহার একাস্ত 
বিশ্বাসঘাতকতা ও পাশব নীচতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু এই যে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ইহার মূলে আছে এক ছৃর্দমনীয় প্রেমলিপ্ষা। ছূর্বার জলম্তরোত 
যেমন করিয়! পাষাপের পায়ে আছড়াইয়! পড়ে এ প্রেম তেমনি করিয়া অচলার 
গায়ে আসিয়! ভাঙ্গিয়া পড়িল। অচলার গ্বদয় তে! পাষাণ নহে। সে এই 
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ুমনীয় প্রেমের প্রতিদান দিতে পাত্রিত না, কিন্তু ইহাকে সে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল। ইহার উপরে ছিল তাহার অপরিসীম করুণা । কাজেই হথবেশের 
বিরুদ্ধে েকোন দিন বিদ্রোহ করে নাই-:তাহাকে সে সহ করিয্বাছে। তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহার মনে স্থরেশের প্রতি একটা গভীর সহানুভূতি গোপনে 
আত্মরক্ষা করিতেছিল--টান পড়িলেই তাহ! জাগিয়া উঠিয়াছে। বাঁচিয়া 
থাকিতে স্বামীর যে মিথ্যা গৌরব স্থরেশ দাবী করিয়াছিল তাহার বিরুদ্ধে সে 
একটা কথাও বলে নাই-_কিন্তু স্বরেশের মৃত্যুর পর মে তাহার মুখায়ি করিয়। 
তাহার অমঙ্গলের বোঝা বাড়ায় নাই। মহ্িমকে সে শ্রদ্ধ' করিয়াছে, ভাল- 
বাসিয়াছে ; হুরেশকে নে শ্রদ্ধ। করে নাই তাহাকে সে সমস্ত হদয় দিয়া ভাল- 
বাসিতেও পারে নাই, কিন্তু তাহার মনকে সে বুঝিতে পারিত, তাহার প্রতি 
তাহার গভীর সহান্তৃতি ও একট! অলক্ষিত আকর্ষণ ছিল। এই ষে তাহার 
অন্তনিহিত সহান্থভূতি ইহা! যে কত রূপহীন, কত গোপন, কত গভীর ইহ! সে 
নিজেই বুঝিত না, এবং এই যে গোপন সংজ্ঞ।হীন গ্রীতি ইহাই তাার জীবনের 
প্রধান ছুর্দৈব +_-এই জন্যই স্বামীকে পাইয়াও সে হারাইফ়াছিল, এবং তাহাকে 
হারাইয়। আর ফিরিয়। পায় নাই । ইহাই জীবনের গভীরতম ট্র্যাজেডি। কারণ 
ইহার ক্ষয় করিবার, ধ্বংস করিবার শক্তি আসে নিজের হাদয় হইতে । অথচ 
ইহার মধ্যে সমাজের বিরুদ্ধে একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ নিহিত আছে। এই 
ট্র্যাজেডি দেখাইয়া দেয় সমাজনীতি কত স্থুল, মানবমনের ভালমন্দের বিচার 
করিবার অধিকার তাহার কত কম। অচল|কে কি আমর! অসসতী বলিয়া 
গালি দিব? অথচ মে তো তাহার নিজের মনের ধর্মের সঙ্গে কখনও প্রবঞ্চন! 
করে নাই। এই ষে প্রণয়াকাজ্জা যাহার গতি এত বিসপিত, যাহার মূল 
রহিয়াছে হাদয়ের নিভৃততম প্রদেশে তাহার সম্পর্কে কোন স্থল আইনই খাটিবে 
না। ইহাকে বুঝিতে হইবে, সহান্ৃভূতি দিতে হইবে, ইহাকে স্বীকার করিতে 
হুইবে। হয়ত ইহ! কোনদিন সমাজশক্কির বশীভূত হইবে না, হয়ত কোন 
আইনেই ইহার নিজন্ব গতি নিয়ন্ত্রিত হইবে না। কিন্তু এই দুর্জের় বহস্তকে 
বা দিয়, না বুঝিয়া যে সমাজশক্তি গড়িয়া উঠিগাছে তাহার সত্যিকার মুল্য 
কতটুকু? 


হু 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে নারী 
রমণীর প্রেম 


শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন মানবমনের সংঘাত ও ছন্দের ছবি। বর্তমান যুগের 
লাহিত্যের উপজীব্য হইতেছে সমাজের প্রভাব। কিন্তু শরং-সাহিত্যের 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে এখানে অমাজশক্কির প্রভাবও দেখ! দেয় বাহিরের 
শক্তি হিসাবে নছে ; তাহাও তাহার মনের মধ্যেই নীড় বাধিয়াছে। মানব- 
হৃদয়ের প্রণয়াকাজ্ষা তাহার নিজন্ব সম্পদ আর ধর্মবুদ্ধির যুল রহিয়াছে 
সংস্কারে । নারীর চিত্তে এই ছুইটি শক্তির মধ্যে নিরন্তর যেছন্দ চলিতেছে 
তিনি তাহাকেই রূপ দিয়াছেন। মেঘের আড়াল ভেদ করিয়। বাহির হয় 
বলিয়াই তো বিদ্যুৎ এত উজ্জল, উপলবহুল পথ ভাঙ্গিয়া আসিতে হয় বলিয়াই 
তো শোতক্থিনী এত বেগবতী। তাই মানবদ্বদয়ের মাধুর্য সেইথানেই বেশী 
করিয়! ক্ষরিত হইয়াছে যেখানে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হুইয়াছে প্রবল 
প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে। এই প্রতিকূল শক্তি যত অন্তর্নিহিত হইবে তাহার 
গতি হইবে তত দুর্জয় ও রহস্তাবৃত, তাহার ক্ষমত] হষ্টবে তত অসীম । 

সংস্কারের শক্তি আসে দুই দিক হুইতে। মানুষ তাহাকে পাস বাহিরের 
সমাজ, সভ্যতা ও ধর্ম হইতে, কিন্ত সে আশ্রয় গ্রহণ করে তাহার মনে। আর 
প্রেমলিপ্মার সঙ্গে ইহার সংঘর্ষ হয় বেশী করিয়া নারীর হব্গয়ে। পুরুষের চিত্তে 
প্রণয়াকাজ্ষা বহু প্রবৃত্তির মধ্যে মাত্র একটি, পুরুষের অধিকাংশ কাজ 
বাহিরের জগতের সঙ্গে; সেখানে সে অর্থ চায়, ক্ষমতা চায়। তাহার 
রাজনীতি, 'ভাহার অর্থনীতি--ইহার সঙ্গে তাহার ভালবাসার সংশ্রব নাই। 
কিন্তু নারীর পক্ষে একথ খাটে না। তাহার সমস্ত চেষ্টার মূলে রহিয়াছে প্রেম 
ও স্সেহ। রাজলক্ীর ক্ষমতালিপ্প। চরিতার্থ হইয়া! গিয়াছিল শ্ীকান্তকে পাইয়া 
আর সাবিত্রীর অধিকারলিগ্না সীমাবদ্ধ ছিল সতীশকে লইয়া । কিন্তু পুরুষের 
পক্ষে ইহা সত্য নছে। তাই গঙ্গামাটিতে শ্রীকান্তের দিন কাটিত না; রাজলগ্্ী 
নিজেই বলিক়াছে, «গঙ্গামাটির অন্ধকৃপে মেয়েমান্ুষের চলে, পুরুষমানুষের চলে 
না। এখানকার এই কর্মহীন উদ্দেশ্বহীন জীবন তো তোমার পক্ষে আত্মহত্যার 
সমান।” প্রশ্ন হইবে আজকালকার নারী তো সকল ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে 


২৯ 


শরতচজা 


সমান অধিকার দাবী করিতেছে. কিন্তু এ নিতান্ত আধুনিক কালের কথা। 
শরৎ-সাহিত্যে এই নৃতন যুগের মানবীয়.পরিচয় নাই বলিলেই চলে। তাহার 
সাহিত্যে নারী জানে শুধু ন্ষেহ-মমতাঁ। আর তাহার উপন্যাসের ক্ষেত্র 
রাজনীতির ক্ষেত্রও নহে। তাহা হইতেছে মায়া-মমতার ক্ষেত্র এবং তথায় 
নারীর অচল কর্তৃত্ব। তাই শ্রীকান্তরাজলক্ীর সম্বন্ধে সমস্ত জোর আঙিয়াছিল 
রাজলগ্মীর নিকট হইতে। শ্রীকান্ত জোয়ারের শ্রোতকে ফিরাইয়া দিতে পারে 
নাই আর ভাটার টানকেও প্রতিহত করিতে পারে নাই। সতীশ ছিল খুব 
শক্তিশালী সাহসী পুরুষ, কিন্তু সাঁবিত্রীকে দেখিলে তাহার সমস্ত শক্তি অন্তহিত 
হইব যাইত। যছুনাথ কুশারী মহাশয় তর্কালঙ্কার অধ্যাপক পণ্ডিত মানুষ কিন্ত 
তাহার স্ত্রী হনন্দার কাছে তিনি নগণ্য । গিরিশের ছোটভাই রমেশ যতই 
নিষষর্মা, তাহার স্ত্রী শৈলজ| আবার ততই নিপুণ1। প্রায় সব উপন্যাসেই এই 
রকম। অবশ্ত পল্লীসমাজের রমেশ একজন পুক্ষসিংহ--কিন্তু তাহার প্রকৃত 
কর্মক্ষেত্র এমন জায়গায় যেখানে রমার সঙ্গে তাহার সংম্রব কম। সামাজিক 
ব্যাপারে যেখানে তাহাদের সংঘর্ষ হইয়াছে, সেইখানেই রমেশ রমার কাছে 
পরাজিত হইয়াছে । শরৎ-সাহিত্যে মাত্র একটি পুরুষ আছে যাহার চিত্তপটে 
রমণী তাহার প্রাধান্ত মুদ্রিত করিতে পারে নাই। সে হইতেছে “শেষ প্রশ্নের 
রাজেন। বাজেন ঘোঁর বিপ্লবী-প্রলয়ঙ্কর অস্ত্র লইম্বা! তাহার কারবার ; 
কাজেই কুহ্বমেধুর সঙ্গে তাহার সংন্রব নাই। ইহা ছাড়া অন্য প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই শরৎচন্দ্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন প্রণপ্তের চিত্র--আর তাহাতে বিশেষ 
করিয়। চিত্রিত হুইয়াছে রমণীর মন--তাহার সমস্ত শক্তি ও চুর্বলত! লইয়া! । 
নারীর মনকে তিনি দ্বেখিয়াছেন একটা সংঘাতের মধ্য দিয়া যেখানে 
তাহার স্বতঃ্ফুর্ত আকাক্ষার ধার! বাধ! পাইয়াছে চিরাগত সংস্কারের পাষাণ- 
প্রাচীরে। এই প্রকারের উপন্তাসের প্রধান দৌষ এই যে অনেক সময় অনেক 
মিথ্যা বাধাকে সত্যিকার বাধ! বলিয়া ভ্রম হয়, আর তাহাতে হৃদয়াবেগ 
অনাবশ্তক রকমে উচ্ছৃদিত হুইয়৷ উঠে। অন্ভূতি মানুষের বড় সম্পদ, কিন্ত 
যদি তাহ! সামান্য কারণেই উদ্বেলিত হুইয়া পড়ে, তবে তাহার অকিঞ্চিৎকরত্বই 
প্রমাণিত হয়। চোখের জল মুক্তার লঙ্গে উপমিত হইয়াছে, কিন্তু ফুলটি 
পড়িলে ব! পাতাটি নড়িলেই যে অশ্রু বর্ধিত হয়, তাহা! নকল মুক্তার মতই 
মূল্যহীন। প্রত্যেক মহার্ঘ জিনিষই দুপ্রাপ্য, একথা অর্থনীতিবিদ্র! ম্বীকার 
করিবেন, আর নাহিত্যেও সেই কথা খাটে। সমুদ্রের অতলতলে ডুব দিলে 
তো খাট মুক্তা মিলিবে ) ডুব না দিয়াই যে মুক্তা মিলে তাহা মেকী। বুদ্ধি 


শারত্ডজা 
৪ অংগ্থারের লগে হাদয়াবেগের যে হ্ঘ তাকাউিফইতীয়$চন্্, উফ! দিয়াছেন। 
কিন্ত অনেক জায়গায় আঘাত অপেক্ষা ব্থ! হইয়াছে বেশী আর ব্যথা অপেক্ষা 
কা! হইয়াছে আরও বেশী এবং সেইখানে সংমাহিত্যের পরিবর্তে আমরা 
পাইয়াছি সেন্টিম্ণ্টোল সাহিত্য । 
এই যেমন ম্বামী'। ছেলেবেলায় সৌদ্ধামিনী ও নরেন্দ্রনাথের মধ্যে 
ভাল্বাসা জন্সিয়াছিল। কিন্তু সেই ভালবাসার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল 
বলিয়৷ মনে হয় না। একদিন সৌদামিনী ফুল চুরি করিতে গিয়াছিল আর 
ভখন নরেন্ত্রনাথ কি একট করিয়া বসিল-_-এই ষা। ইহা শৈবলিনী গ্রতাপের 
ভালবাসার মত নয়, পার্বতী-দেবদাসের ভালবাসার মতও নয়। বিবাহ্রে, 
পর সৌদামিনী নিজেই বলিয়াছে, “আগে ষে ভেবেছিলুম নরেনের বদলে 
আর কারো ঘর করতে হলে নেই দিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখলুম সেটা 
তুল। ফাটবার চেরবার কোন লক্ষণই টের পেলুম ন1।” শ্বশুরবাড়ীতে 
যাইয়া স্বামীর পক্ষ লইয়া মে ঝগড়া করিত সংশ্বাশুড়ীর সঙ্গে, এমন সময় 
[নে আসিল নরেন্দ্রনাথ। সে মুখে বলিল আসিয়াছে শিকার করিতে, 
কন্ত এ অভিযান সৌদামিনীশিকারের, পাথীশিকারের নয়। পরক্ত্রীলুৰের 
ই নির্লজতায় সৌদামিনীর মন গভীর বিতৃষ্ণায় ভরিয়৷ উঠিল; কিন্তু শেষে 
রেন্দ্রনাথের সঙ্গেই সে আবার পলায়ন করিল। কেন তাহার এই দুর্মতি 
বলা কঠিন। হয়তো! তাহার সংশ্বাশুড়ী তাহার ম্বামীর উপর যে অবিচার 
রিয়াছিল, তাহা! দেখিয়া শিক্ষিত রমণীর মন গভীর বিরুদ্ধতায় ভবিয়। 
ছিল, আর সে এইভাবে পলায়ন করিয়াছিল তাহারই জন্। কিন্তু স্বামীর 
ন্ত তাহার স্েহহীন। বিমাতার সঙ্গে কলহ করিয়া স্বামিত্যাগ করিবার ইহাই 
থ্ট কারণ হইতে পারে না। এই অবিচার তাহাকে আরও বেশী করিয়। 
মীর প্রতি আকৃষ্ট করিয়া দিবে, ইহাই বরং স্বাভাবিক । সৌদামিনীর হৃদয়ে 
রেন্দ্রের প্রতি যথার্থ আসক্তি ছিল বড় কম; তাহার গ্রায় সমস্ত প্রেরণ|ই 
সিয়াছিল একেবারে বাহির হইতে । বাহিরের শক্তির সর্ধে দ্বন্দ লইয়। 
হিত্যস্থষ্টি হইতে পারে ন। এমন নয় । গ্রাক্‌ ট্র্যাজেডি দৈবের নির্মম গীড়নের 
হনী। শেক্সপিয়রের নাটকেও দৈবের কথা নাই. এমন নহে। কিন্তু শরৎচন্দ্রে 
তা ইহাকে আশ্রয় করে নাই। তিনি বাহিরের একটি শক্তিকেই বড় করিয়া 
দিয়াছেন; তাহ] হইতেছে সমাজের নীতিধর্ম। আর সে নৈতিক আদর্শও 
প লইফ়ছে নারীচিত্তে সংক্ক/বের মধ্য দিয়(। সৌধামিণীর স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধ। 
ভক্তি ছিল যথেষ্ট আর নরেন্দ্র প্রতি আকর্ষণও ছিল খুব কম। ম্বামীর 
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আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাওয়ার কোন উপযুক্ত কারণ তাহার মনের ভিতর ছিল 
না। তাই শরংচন্দ্র বাহিরের দিক দিয়া কতকগুলি কারণ হ্টি করিয়াছেন, 
যেমন সংশ্বাশুড়ীর সন্দেহ, আড়িপাতা১ স্বামীর সঙ্গে দুর্যবহার, তাহাদের 
বাড়ী পুড়িয়া ষাওঘার সংবাদ তাহার স্বামীর সমগ্নমত তাহ।কে না দেওয়া । কিন্ত 
মনের ভিতবে যাহার শিকড় নাই, বাহির হইতে তাহার উপর জলসেচন কারিয়। 
কি লাভ হইবে? উপসংহারে সৌদামিনী বলিয়াছে,“এত কানা বোধ হয় জীবনে 
কাদি নাই।” এই উপন্তঘখানিতে কান্না আছে প্রচুর, কিন্তু প্রকৃত বেদন। 
আছে খুব কম। তাই শিল্পের দ্রিক দিয়াও ইহ] নিকৃষ্ট । ইহাতে উচ্্বাস আছে-_ 
কিন্ত গভীর অনুভূতির চিহ্ন নাই। 

গল্লীসমাজে'ও বাহিরের শক্তিকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে । রমা রমেশকে 
ছেলেবেলায় ভালবাসিত, তাহাদ্দের মধ্যে বিবাহ হইবার কথাও হুইয়/ছিল, 
তারপর রমেশ দেশ ছ]ড়িয়। চলিয়। গেল শিক্ষালাভের জন্য, আর রমা বিবাহের 
পরে ছয়মাসের মধ্যেই বিএব। হইল । শিক্ষ। শেষ করিষ। পিতার মৃত্যুর পর দেশে 
ফিরিয়া রমেশ দেখিল যে জমিদারি লইয়া রম। ও তাহার মত পিতার সঙ্গে বছ 
মোকদ্দম| হইয়াছে । ঢই বাড়ীর মধ্যে সম্প্রীতি নাই মোটেই । দেশে আসিম। 
রমেশ পলীলমাজের নান! সঙ্কীর্ণত। ও দলাদলির মধ্যে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ 
করিল। আর এই দলাদলির মধ্যে তাহার সঙ্গে সবচেয়ে বেশী শত্রতা৷ ষাহার। 
করিল তন্মধ্যে রম! প্রধান । অথচ রম! তাহাকে ভালবাসিতও খুব। ইহাই 
হইতেছে বমার জীবনে সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি ষে, প্রতিকূল অবস্থার তাড়নায় 
সে তাহার একান্ত প্রেমাম্পদের শক্রতা সাধন করিয়াছে । রমেশ দেশে আসিয়া 
পহছিতে না পহুছিতেই মে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে । রমেশের পিতার 
শ্রান্ধের উল্লেখ করিয়া মে প্রথমেই বেণী ঘোষালকে বলিয়াছে, “আমি যাব 
তারিণী ঘোষ।লের বাড়ীতে %” ইহার কিছুদিন পরে মাছের ভাগ লইয়া সে 
অতিরিক্ত রূঢতার সহিত রমেশের চাকরকে তাভাইয়! দিয়াছে । অথচ ইহার 
পরেই সে তাহার ভাই যতীনকে যেরূপ সন্গেহে রমেশের্‌ সম্বন্ধে, প্রশ্ন করিল, 
তাহাতে বুঝা গেল রমেশকে সে কত ভালবাসে । (কাজেই রমেশের প্রতি এই 
অকারণ কঠোর আচরণের একটা কারণ নিশ্চয়ই এই ষে এই কঠিন বর্ম দিয়! সে 
তাহার হ্বদয়ের গভীর গ্রীতিকে লুকাইয়া রাখিতে চাহে। ইহার সঙ্গে ছিল 
সমাজের শক্তি আর যছু মুখুষ্ের মেয়ে হওয়ার গৌরব ৬ তাবিণী ঘেষালের প্রতি 
শক্রতাঁ। শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, “তাহার হুস্থ সময়ে রমেশ তাহ।র সম্পত্তি 
গ্রহণ কবিতে অপমশ্মত হইলে, সে বলিম্বা উঠিত, মুখুষ্যেন্দের দান গ্রহণ করিতে 
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খোধালদের লজ্জ|! হয় না।” রমেশের সম্পর্কে সবচেয়ে বড় শক্রতা নে 
করিয়াছিল রমেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া, আর ইহা সে করিয়াছিল সমাজের 
কলঙ্কের ভয়ে । কাজেই তাহার জীবনের গভীর ট্র্যাজেডির মূলে রহিয়াছে 
বাহিরের সমাজশক্তি ও দলাদলির জের। কিন্তু ইহার প্রকৃত জোর কতটুকু! 
আর এ যে মুখুয্যেবংশের গৌরব ইহা রমার মাসীর পক্ষে শোভ। পায়, রমার 
মত মেয়ের কাছে ইহ! কত অকিঞ্চিংকর! তারপর ধে সমাজশক্তির ভয়ে সে 
রমেশকে অগ্রাহ করিয়াছে, জেলে পাঠাইয়াছে, তাহারই বা মুল্য কতটুকু? সে 
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করিয়াছে, 'যে সমাজের ভয়ে এত বড় গছিত কর্ম করিয়া 
বসিল, সে সমাজ কোথায়? বেণী প্রভৃতি কয়েকজন সমাজপতির স্বার্থ ও ক্রু 
ছিংসার বাহিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ব আছে? কাজেই দেখা যাইতেছে 
যে যে-শক্তির বিরুদ্ধে রমাকে সংগ্রাম কবিতে হইয়াছে তাহা! প্রকৃতপক্ষে গ্রথল 
নহে; অথ ইহারই কাছে সে বুলি ধিয়াছে তাহার একান্ত প্রেমাম্পদকে | 
তাই তাহাব ভালবাসারই মুল্য কি? শেষে রম! অনেক অশ্রু মোচন করিয়াছে, 
রষেশের কাছে ক্ষম! চাহিরাছে, তাহাকে তাহার ভাই যতীন্বের অভিভাবক 
করিয়াছে । কিন্তু এই উপন্যাসে আঘাতের তুলনায় ব্যথা হইয়াছে বেশী, ব্যথার 
তুলনায় কান্না হইয়াছে অতিরিক্ত । 

এই রকম আরও ছুই একখানা উপন্যাস আছে যেমন 'বড়দিদি', 
পিখনির্দেশ ও পণ্ডিতমশাই”। “বড়ি মাধবীর স্থরেন্্রনাথের প্রতি 
ভালবাসা জন্মিয়াছিল তাহার অদ্ভুত চরিত্র দেখিয়া--কোন কিছুরই খেয়াল 
খবর সে রাখিত না। প্রত্যেক খেয়ালী লোকই ন্মেহ ও কপার পাত্র। বিধবার 
উর হৃদয়ে স্বরেন্দ্রনাথ ক্েহের নির্ঝর উৎসারিত করিয়। দিল। মাধবীর 
হৃদয়ে প্রথম জাগিয়াছিল খানিকটা! মাতৃম্সেহ, তার পরে সেই স্বেহই রূপান্তরিত 
হইল /প্রমে। নে তাহার বাবার কাছে বলিয়াছিল, “বাবা, প্রমীলা যেমন 
তার মাষ্টারও তেমনি "**"ছুজনেই ছেলেমান্ষ।” কিন্তু ক্রমে ছেলেমান্থষের 
প্রতি কপাই ভালবাসায় পবিণত হইল। ইহা! প্রথমে দেখা গেল তাহার 
কৃতজ্ঞতা-আকাজ্ষায়। মাষ্টারমশাইকে চশমা! কিনিয়া দিল অথচ মে কোনরূপ 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিল না, ইহাতে মাধবী কুষ্ঠিত এবং পীড়িত হইল, প্রমীলাকে 
খু'টিনাটি করিয়া! প্রশ্ন করিয়! দেখিল মাষ্টার কোনরূপ আনন্দ ব! কৃতজ্ঞতা গ্রকাঁশ 
করিয়াছে কিনা। সে শুধু ভালবাসা দিয়াছে তাহাই নয, অজ্ঞাতপারে তাহার 
মনে প্রাপ্তির আকাঙ্ষাও জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার শী মনোরমার কাছে 
সে এক চিঠি লিখিল, আর তাহাতে মে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে 
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লিখিল, “শুনিতে পাই তাহার পিতামাতা আছেন, 'কিন্ত আমার মনে হয় তাদের 
পাথরের মত শক্ত প্রাণ) আমি ত বোধ হয় এমন ,লোককে চক্ষের আড়াল 
করিতে পারিতাম না ।” এই শেষের পংক্তিতেই মাধবীর মন মনোরমার কাছে 
ধরা দিল। শেষে কৃতজ্ঞতা যখন আর জুটিল না তখন সে চলিল কাশী-_হবরেন্দ্রনাথ 
বুঝুক মাধবী না! থাকিলে তাহার কত অন্থবিধ৷ ও কষ্ট হয়। মাধবীর মনে এই 
ক্রমশঃ প্রেম-সঞ্চারের ছবি থুব হ্বাভাবিক ও চিত্তাকর্ষক । আর ইহাই শরৎচন্দ্রের 
নিজন্ব ক্ষেত্র। কিন্ত এখানেও শরৎচন্দ্র বাহিরের শক্তি আনিয়া এই উপন্টাসের 
মাধুর্য নষ্ট করিয়াছেন। বাহিরের ষে শক্তি মানব-মনের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিতে 
পারে নাই, তাহার বর্ণনায় কোথাও তাহার প্রতিভার বিকাশ হয় নাই। মুধবী 
স্থরেন্্রনাথকে একরকম তাড়াইয়া দিয়াছিল, কিন্ত সে জানিত ন! যে স্থ্রেন্দ্রনাথ 
আর আসিবে না এবং তাহাকে আর পাওয়া যাইবে না। কাজেই এইযে 
তাহার আকশ্মিক ভূল যাহাতে তাহার অন্তর্যামী কখনও সায় দেয় নাই ইহাই 
হইল তাহার সবচেয়ে বড় বোঝা । হিন্দুবিধবার আজন্মাজিত সংস্কারের সঙ্গে 
নারীর প্রণয়াকাজ্জা--ইহার চিত্রণেই শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব । মাধবীর মনেও সেই 
সংঘর্ষ হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু শরৎচন্দ্র তাহার কাহিনীতে সেই জিনিষটিকে 
একেবারে ছোট করিয়া দেখিয়াছেন? মুহূর্তের আকম্মিক ভ্রান্তিই হইতেছে এই 
ট্র্যাজেডির মূল। 

এইবপ আকম্মিক ভুলকে ট্র্যাজেডির অঙ্গীভূত করা যায় অবশ্তই। 
ডেস্ডিমোনা রুমাল হারাইয়া ফেলিয়া নিজের জীবনে কত অনর্থ ঘটাইয়াছিল; 
দলনী বেগষের দুর্ভাগ্যের গোড়ায়ও ছিল এমনি একট! আকম্মিক ভূল। ভ্রমর 
যদ্দি অভিমান করিয়া অসময়ে পিভ্রালয়ে ন! যাইত তাহা হইলে হয়ত সে 
অমন করিয়া ম্বামীহারা। হুইত না। কিন্তু বর্তমানযুগের সাহিত্যে, বিশেষত: 
শরং-সাহিত্যে আকনম্মিক ঘটনার স্থান খুব কম। মানুষ যাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে তাহা হইতেছে সমাজের সংহত শক্তি, তাহার মধ্যে আকম্মিক, অনিশ্চিত 
কিছুই নাই। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে হৃদয়াবেগের সঙ্গে 
বুদ্ধির সংগ্রামের চিত্র অন্কনে। রাজলক্্মী শ্রাকানস্তকে পাইয়াও পায় নাই, 
সতীশ সাবিত্রীর কাছে গেলেই সাবিত্রী তাহাকে দুরে ঠেলিয়া দিয়াছে । 
পরিপূর্ণ প্রেমের এই যে অপরিতৃপ্তি, ইহারই বেদনা শরখ্সাছিত্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু মাধবীর সমস্ত দুঃখের মুশে হইল এক আকম্বিক ভৃল। 
স্বরেঙ্্রনাথ যে তাছার কথায় প্রত্যি সত্যি চলিয়া যাইবে, চলিয়। গেলে 
তাহাকে ঘে আর ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না-ইহা ত সে মনে করিতেই 
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পারে নাই। আর যখন তাহাকে পাওয়া গেল তখন সে মাধবীর আশ্রয় 
ছাড়িয়া গিয়াছে_সে আর আসিল না, মাধবীও তাহার কাছে গেল না। 
মাধবীর এই যে না-যাওয়া, হিন্দুবিধবা র এই ষে প্রলোভন-নিরোধ তাহার দিক্‌ 
দিষ। ইহা সবচেয়ে বড় কথা। কিন্তু শরৎচন্দ্র ইহাকে করিয়াছেন নিতান্ত 
গৌণ। স্বরেন্্রনাথ জমিদারি পাইলে তাহার শিথিল শাসনে তাহার আমলারা 
নানাপ্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিল আর তাহাদ্দের সেই অত্যাচারের কবলে 
পড়িল “বড়দিদি' মাধবী । এই উৎপীড়নের সঙ্গে মাধবীর হৃদয়ের কোন 
সংশ্রব নাই, হ্ুবেন্্রনাথও ইহা জানিয়া করায় নাই, আর এই অত্যাচারে 
বনু বিধবাঃ বহু মাধবী দলিত হইয়া গিয়াছে। এই সামাজিক চিত্র 
এখানে অবান্তর; কারণ জমিদারের বিচারহীন অত্যাার বা তাহার 
আমলার উৎপীড়ন গঞ্জের বিষয় নহে । ইহা মানবমনের কাহিনীও নয়-- 
কারণ ইহার সমস্ত আঘাত আসিয়াছে বাহির হইতে, ঘটনাপরম্পরার 
আকশ্মিক এঁক্য হইতে | মৃত্যুশষ্যায় হুরেন্্রনাথ যে রক্তবমন করিতে লাগিল 
তাহার কারণও সেই পূর্বেকার আঘাত, যাহার জন্য মাধবী ছিল মাত্র অংশত: 
দায়ী। “সথরেক্ুনাথ মাধবীকে বলিল, “বড়দিদ্দি, সেদিনের কথা! মনে পড়ে, 
যেদ্দিন তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে? আমি তাই এখন শোধ নিয়েছি; 
তোমাকেও তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কেমন শোধ হলত ? মৃহ্ূর্তের মধ্যে মাধবী 
চৈতন্য হারাইয়! লুস্তিত মস্তক স্থরেন্্রের স্কদ্ধের পার্খে রাখিল। যখন জ্ঞান হইল 
বাড়ীময় ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে।” প্রেমকাহিনীর এই যে করুণ উপসংহার 
হুইল ইহার মূলে রহিয়াছে বাহিরের ঘটনার সমাবেশ । অথচ গ্রীক্‌ ট্র্যাজেডিতে, 
শেঝ্সগীয়রের নাটকে বা বস্কিমচন্জ্রের উপন্যাসে দৈবের ষে বিশালত।, যে দুর্দমনীয় 
প্রভাব আমরা অন্গভব করি_-এখানে তাহার কোন চিহ্ন নাই। যানবমনের 
অনস্ত জটিলতা, সমাজশক্তির অনতিক্রম্য প্রভাব, হৃদয়ের অজেয় আকাঙ্া--এই 
কাহি নীতে ইহাদের সুস্পষ্ট পরিচয় নাই। ইহা করুণ-রসাত্মুক গল্প- ট্র্যাজেডির 
গভীরতা ইহাতে নাই। 

পথ-নির্দেশও অনেকটা এই রকমের । গুধীনের সন্ত মিলিত হইবার 
জন্য হেমনলিনীর মনে যে আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার প্রতিকূল কোন 
শক্তি তাহার নিজের মনের মধ্যে ছিল না। হিন্দুরমণীর সংস্কার তাহার মনে 
দু় হইতে পারে নাই। গুণীন্‌ তাহার রক্ষক হইয়া আবার তাহাকে ভক্ষণ 
করিতে চায়, সে এই কথা বলিয়াছিল সত্য, কিন্তু ইহাই তাহার যথার্থ মত 
একথা নিঃসংশয়ে বল! চলে না। বিধব! হইয়া সে এমৃনি করিয়। গুণীনের কাছে 
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আসিয়া উপস্থিত হইল যে গুণীন্‌ তাহার হাবভাব দেখিয়া বুঝিতেই পারে নাই 
কত বড় বিপদ্‌ তাহার হইয়া গিয়াছে । তাহার-মধ্যে সন্ভঃবিধবার বৈরাগ্য ও 
গভীর বেদনার কোন চিহ্ৃই ছিল না। সে তাহাপ্স ম্বামীর মৃত্যুসংবাদ ও 
নিজের একান্ত ক্ষুধাবোধের কথা উভয়ই একসঙ্গে তাহার গুণীদাকে জানাইয়। দিল 
এবং এই লঙ্গে ইহাও বলিল ষে সে সেই পরিবার হইতে কোন জিনিষই আনে 
নাই, ধাহা৷ পাইয়াছে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী দান করিয়াছে । সে ইহাই 
বুঝাইতে চাছে যে স্বামীগৃহের সঙ্গে তাহার কোন সত্যিকার যোগ ছিল না; 
ত্বামীর মৃত্যুর পর তাহার যেন মনে হইল যে তাহার এক বোঝ৷ নামিয়। গিয়াছে 
এবং সে মুক্ত হইয়া তাহার একান্ত প্রণয়াম্পদ গুণীনের কাছে আসিয়াছে। 
শেষে কিন্ত পতিভক্তিকে আশ্রয় করিয়া সে আরন্ত করিল প্রচণ্ড ধর্মচর্! আর 
ইহারই তেজে সে গুণীনের প্রণয়প্রস্তাব কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করিল। ইহাই 
হইতেছে শরৎচন্ত্রের নিজন্ব ক্ষেত্র নারীহ্বদয়ের এই কঠোর সংগ্রাম ;- 
একদিকে দুর্দমনীয় হৃদয়াবেগ আর একদিকে প্রবুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি। খাঁটি ট্র্যাজেডির 
স্ষ্টি করিতে হইলে এই উভয় শক্তিকে করিতে হুইবে সমভাবে প্রবল, কিন্ত 
হেমনলিনীর মনে সংস্কারের গ্রভাব খুবই ক্ষীণ। বিবাহের পূর্বেই সে ব্রাহ্ম 
গুনীনের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়াছে, বিবাহে মে গভীর আপত্তি জানাইয়াছে, 
বিবাহের পর গুণীনের বাড়ীর উল্লেখ করিয়া সে বলিয়াছে যে সেখানে যত পুণ্য 
সঞ্চয় হইতে পারে তাহ বৈকুঠ্ঠে বসিয়াও হয় না। স্বামীর মৃত্যুর পরেও তাহার 
সমস্ত আচরণে স্বামীর প্রতি প্রীতির একান্ত, অভাবই পরিলক্ষিত হুইয়াছে। 
রাজলম্মী প্রভৃতির নিষ্ঠার সঙ্গে ইহার তুলনাই হয় না। যে রমণীর বিশ্বাস এত 
ক্থ, সেই য্দি হিন্ুরমণীর সতীধর্মের বড়াই করিয়! তাহার প্রিম্নতমকে 
প্রত্যাখ্যান করে তাহা হইলে এই প্রত্যাখ্যান বড়ই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হয়। ইহাতে ট্র্যাজেডির উপাদান ক্ষীণ_-তাই ইহাকে উচ্চাঙ্জের আর্ট বলা 
যায় না। 

আর একটা কথা । হেমনলিনী ও ললিতার প্রেমের মধ্যে একটা একান্ত 
নির্ভর রহিয়াছে অর্থের দিক দ্িয়া। গুণীন্‌ হেমনলিনী ও তাহার মাকে আশ্রয় 
দিয়াছিল আর শেখরের অর্থসাহায্য ছিল ললিতার একট? প্রধান অবলম্বন। যে 
প্রেমের মূল হইতেছে আর্থিক নির্ভরশীলতায়, হাহা ব্বতঃশ্ুর্ত নহে, তাহার মধ্যে 
খানিকট। নীচতা৷ থাকিবেই, তাহা কখনও স্বতঃপ্রণোদিত প্রেমের গৌবব দাবী 
করিতে পারে না। ললিত! ও শেখর এবং হেমনলিনী ও গুণীনের ভালবাসার 
সঙ্গে নরেন্দ্র ও বিজয়ার প্রেমের তুলন। হইতে পারে না। বিজয়া নরেন্রের কাছে 
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অর্থে জন্য খণী তো ছিল না বরং তাহার সমন্ত লম্পত্তি দেনার দায়ে কাসিয়া 
লইয়াছিঘ; নরেন্দ্র ছিল এমনি স্বাধীনচেতা যে একটা মাইক্রস্বোপ পর্যস্ত 
বিজয়া তাছাকে উপহার দিতে সাহস পায় নাই। বিজয়া নরেন্দ্ের প্রতি আকুষ্ট 
হইয়াছিল তাহীার্‌ উন্নত্ত, বলিষ্ঠ দেহ ও তাহার ততোধিক উন্নত, বলিষ্ঠ চরিত্র 
দেখিয়া । রাজলক্ীর অর্থ ছিল অগাধ, কিন্ত শ্রীকান্ত তাহা গ্রহণ করে নাই 
একটুও-_সে গিয়াছে হুদুর বর্মাদেশে তাহার আহার্য সংস্থানের জন্য । পরভৃৎ 
হইয়া কোকিলের স্থরের মাধুর্য নষ্ট হয় না কিন্ত মান্থষের জীবনের গৌরব ক্ষ 
হয়। স্রেশ অচলার বাবার খণ পরিশোধ করিয়া অচলাকে পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্ত ইহাতে অচলার ঘন স্বরেশের প্রতি শুধু বিরুদ্ধতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। মানুষের অন্তরাত্মা কখনও পণ্যের মত বিক্রীত হইতে পারে ন1। 
এই অগৌবরবের কথা হেমনজিনী ও ললিতার মনে কখনও জাগে নাই। শেখর 
ও গুণীনের চরিত্রে ভালবাসিবার মত কিছু ছিল না এমন নহে, কিন্তু একথা 
মানিতেই হইবে ষে তাহারা ললিতা ও হেমনলিনীকে আকর্ষণ করিয়াছিল 
প্রধানতঃ তাহাদের এই্বর্য দিয়া । শেখর যে অভিমান করিত তাহা কি শুধু 
ভালবাসারই দাবী? হেমনলিনী যে রাগ করিয়া বলিয়াছিল যে গুণীন্‌ রক্ষক 
হইয়া ভক্ষক হইতেছে ইহার মধ্যে কিকোন সত্য নাই! শরৎচন্দ্র এসকল 
প্রশ্নের আলোচনা একেবারেই করেন নাই; হেমনলিনী ও ললিতার চিত্ত 
বিশ্লেষণে এই দ্দিকট। একেবারে বাদ পড়িয়া গিয়াছে । 

'পণ্ডিতমশাই' সম্বন্ধে এসব কথা খাটে না। কুক্কম নিরমন? বৃন্দাবন 
অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিসম্পন্ন ৷ কিন্তু কুহ্থাম কোনোদিন বুন্দাবনের ছায়া! পর্যন্ত মাড়ায় 
নাই। আর যেদিন সে রৃন্দাবনের আশ্রয় চাহিয়াছিল, সেদিনও আঘিক 
অসচ্ছলতার জন্য রুপা ভিক্ষা করে নাই; ইহা পরিণীতা স্ত্রীর স্ঠায্য অধিকার 
দাবী। কুম্থমের জীবনের আর একটি বিশেষত্ব এই যে তাহার উপরে বাহিরের 
তাড়না খুব কম। সমাজশক্তির প্রভাব দেখা দিয়াছে তাহার নিজের শিক্ষার 
মধ্য দিয়া। তাহার স্বামী বৃন্দাবন তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার পর হইল 
তাহার কন্ঠিবদল, আবার কণ্টিবদলের “আসল বৈরাগী'টিও শুভকার্ষের ছয়মাসের 
মধ্যেই নিত্যধামে গমন করিলেন। ইহার পর তাহার ম্বামী তাহাকে পুনরায় 
গ্রহণ করিতে রাজি হুইল;)- আর বোষ্টমদের মধ্যে' ইহাতে বাধাও হইত না 
বিশেষ কিছু। কিন্তু শিশুকাল হইতেই কুহুম ব্রাঙ্মণ-কন্যাদের সঙ্গেই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে একত্র প্যারীপপ্ডিতের পাঠশালায় লিখিয়াছে, খেলাধূলা 
করিয়াছে; আজিও তাহারাই তাহার সঙ্গী সাথী। তাই এসব প্রসঙ্গে দ্ণায় 
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লজ্জায় তাহার মন পিহরিয়। উঠিল। কিন্তু ক্রমে তাহার স্বামীর সহিত পরিচয় 
হওয়ায় একদিন তাহার সপত্রীপুরকে দেখিয়! তাহার. হৃদয়ে নারীত্ব ও মাতৃত্ব 
জাগিয়া উঠিল। তখন যে স্বামীকে সে এতঙ্গিন ' নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে তাহাকে পাইবার জন্যই তাহার মনে প্রবল আকাঙ্জার সৃষ্টি হইল। 
কিন্তু তবু সেই মিলন অপূর্ণ ই হিয়া গেল । সে নিজে যখন তাহার ব্বামীকে 
স্বামী বলিয়া মানিয়া লইল তখন আর প্রকৃত বাধা রহিল না কিছুই। আর 
পূর্বের বাধার মূলেও ছিল বইয়ে পড়া বিদ্যা; হিন্দুবিধবার আজম্মাজিত সংস্কার 
নয়। সে যাহাকে ভালবাসিয়াছিল সে শ্রীকান্ত ব৷ সতীশের মত নি;সম্পকিত 
নয়) সে-তাহারই স্বামী, কাজেই তাহার সঙ্গে মিলনের পথে তেষন ছুললজব্য 
বাধা কিছুই থাকিতে পারে ন!। মিলনের অন্তরায় হইল একদিনের ক্ষণিকের 
অভিমান যাহার জন্য সে তাহার শেহশীলা পাশুড়ীর দেওয়া আশীর্বাদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিল। তাছার পর সেবারংবার তাহার জন্য অন্থশোচন! করিয়াছে, 
শ্বামীকে অনুরোধ করিয়াছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্ত । বৃন্দাবন তাহাকে 
নিজে লইয়া যাইতে স্বীকার করে নাই, তাহাকে একাকী পায়ে হাটিয়া 
যাইয়া তাহার মার কাছে উপস্থিত হইতে বলিয়াছে। অভিমানিনী কুহুমের 
হাদয় ইহাতে ক্ষুপ্র হইয়াছে । সে বলিয়াছে, “কি করে আমি দ্রিনের বেল 
পায়ে হেটে ভিক্ষুকের মত গ্রামে গিয়ে ঢুকব?” কিন্তু নিজের মনে মনে 
বলিয়াছে, ***-"*তিনি নিজেও জানেন আমিই তীর ধর্মপত্বী; তবে 
কেন তিনি আমার এই অন্যায় স্পর্থ। গ্রাহ করিবেন? কেন জোর করিয়া 
আসেন না? কেন আমার সমস্ত দর্প পা দিয়! ভাজিয়! গুড়াইয়। দিয়া যেথায় 
ইচ্ছা টানিয়। লইয়া! যান না?” এই ভাবে কুম্থমের সম বাধাই আসিয়াছিল 
একট সামান্ত স্পর্ধ। ও দর্প হইতে যাহাকে সে নিজেই ভাঙিম্না ফেলিতে চাহিত। 
তাহার অন্তরতম অন্তস্থলে যে আকাজ্জ। জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার কাছে 
ইহাপ্র মুল্য কতটুকু? বাস্তবিক এই ট্র্যাজেডির মুলে কোন গভীর সংঘর্ষ নাই। 
নারীর স্বামীসঙ্গ-আকাজ্ষাকে বাধা দিয়াছে পাঠশালার শিক্ষা আর ক্ষণিকের 
অভিমান। ইহাদের মিলনকে নিবিড় করিয়া তুলিবার জন্য লেখককেও চরণের 
মৃত্যু করনা করিতে হইয়াছে। তাহা ন! হইলে এই মিলন হইত একেবারে 
কমেডি। 

“দেবদালে'র মধ্যেও সেই একই সমস্ত । বাল্যকালে দেবদাস ও পার্যতী 
এক পাঠশালায় পড়িত এবং তখন তাহাদের মধ্যে গভীর ভালবাসার সঞ্চার 
হইয়াছিল। শরৎ-সাহিত্যে পাঠশাল। বাগ.দেবীর পীঠস্থান হউক না হউক 
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শরগ্চজ্া 
'অতন্থদেবতার প্রধান লীলাভূমি -এধানে রমার সঙ্গে রমেশের দেখা 
হইয়াছিল, পার্বতী দেবদাসকে পাইয়াছিল আর রাজলন্্ী বইচিমাল! দিয়া 
ভ্ীকান্তকে বরণ করিয়াছিল। যে যাহা! হউক, পার্বতী ও দ্েবদাসের মধ্যে 
বিবাহ হইতে পারিল না, যেমন সামাজিক কারণে রম! ও রমেশের মধ্যে 
'বিবাহ হইতে পারে নাই। রম! ছিল রমেশের চেয়ে বড় কুলীন আর 
পার্বতীর অপেক্ষ। দেবদাসের -বংশগৌরব বেশী। কিন্তু পার্ধতীর কাছে এই 
অব মানমর্যাদার মূল্য কম। সে দেবদাসকে বলিল বাপমায়ের অবাধ্য হইয়া 
তাহাকে বিবাহ করিতে। দেবদাস বলিল, প্বাপমায়ের অবাধ্য হুইব ?” 
পার্বতী উত্তর করিল, «দোষ কি?” পার্বতীর মধ্যে একটা সাহস” আছে" যাহার 
তুলনা মিলে শুধু এক অভয়াতে। পরে মনোরমার পত্র পাইয়া সে যখন 
দেবদাষকে নিতে আদিল, তখনও সে মনোরমার আপত্তিকে জোরের সহিত 
নিরন্ত করিল। মনে বলিল, “পারু কি দেবদাসকে দেখাত এসেছিলে ?” 

“না সঙ্গে করে নিতে এসেছিলাম । এখানে আর আপনার লোকত কেউ 
নাই।” মনোরম অবাক হইল। কহিল, “বলিস কি? লজ্জা! করত ন। ?” 

“লজ্জা আবার কাকে? নিজের জিনিষ নিজে নিয়ে যাব তাতে 
লজ্জ। কি?” 

“ছিঃ ছিঃ ও কি কথা? একটা সম্পর্ক পর্যস্ত নেই-অমন কথ! মুখে 
এনোন1।” পার্বতী স্নান হাসিয়া কহিল, “মনোদিদি জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যে কথা 
বুকের মাঝে বাস! করে আছে, এক আধবার ত! মুখ দিয়ে বার হয়ে আলে।” 

পার্বতীর এই সাহুম ছিল নিজের জিনিষকে নিজের বলিয়! দাবী করিবার । 
তবুও সে পারিয়৷ উঠে নাই; প্রথম অন্তরায় হইয়াছিল তাহার অভিমান। সে 
সদর্পে দেবদাসকে বলিয়াছিল, "তোমার বাপ মা আছে, আমার নেই? তাদের 
মতামতের প্রয়োজন নেই?” তারপর সে হিন্দুর ঘরের বউ--তাহার পক্ষে 
সমাজত্যাগ করার কথা বল! যত সহজ তাহা কার্ধে পরিণত কর! তত সহজ নহে। 
বোধ হয় দেবদাও তাহাতে রাজি হইত না। হয়ত বা হইত। পার্বতীর 
চরিত্র বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র এই.লব কারণের যথোপযুক্ত আলোচনা করেন নাই। 
ষে গভীর সংস্কারের ছুরতিক্রমণীপ় শক্তির কাছে হৃদয়ের সমস্ত আকাঙ্া 
বিসর্জন দিতে হয় তাহ! পার্বতীর মনে কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
তাহার সম্যক বিচার করা হয় নাই। শরৎচন্দ্রের প্রথম বয়সের রচনার 
মধ্যে এই উপন্তাসখানি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইঞ্বাতে তাহার প্রতিভার আভাম আছে 
কিন্ত তাহার বিকাশ হয় নাই৷ 


শরগ্চত্জ 


॥২॥ 

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলিতে বাহিরের শাস্তিগুলিকে যথাসম্ভব গৌণ 
করিয়া লইয়া সমস্ত সংগ্রামটাকে মনের ভিতর কেন্দ্রীভূত কর! হইক়্াছে। 
দুর্বার প্রেমাকাক্ষ্ষা ও প্রবুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি এই দুই প্রতিকূলগামী শক্তির মধ্যে 
নিরস্তর যে নিদারুণ সংঘর্ষ হইতেছে তিনি তাহাবরই চিত্র আকিয়াছেন। ধর্ম- 
ুদ্ধি'বলিয়া কোন মৌলিক বৃত্তি আছে কিনা সন্দেহ । আমর! যাহাকে নীতি ও 
ধর্ম বলি তাহা হইতেছে সমাজ হইতে পাওয়া । কিন্তু ইহার বিকাশ হয় মানুষের 
মনে। শরৎচন্দ্রের বচনায় বাহিরের সমাজশক্তির প্রভাবের কথা বেশী করিয়৷ 
দেখান হইয়াছে, কিন্ত সেই শক্তির ক্রীড়াভূমি হইতেছে মানুষের মন যেখানে 
তাহাকে বাধা দিয়াছে নারীর সহজাত প্রণয়াকাজ্ষা। ইহাতে উচ্ছ্বাস নাই, 
আতিশয্য নাই, ইহার মূল রহিয়াছে অন্তরের অন্তঃস্থলে। ইহা! মানব জীবনের 
চরম দুর্ভাগ্য ও শ্রেষ্ঠ সম্পদের কথা জানাইয়া দেয়। জরের মধ্যে অচৈতন্ত 
অবস্থায় শ্রীকান্তকে পাটনায় লইয়া আসিয়া রাজলক্ী অপরিসীম যত্বে 
তাহার সেবা ও শুশ্রধা করিয়া তাহাকে সুস্থ করিয়া আবার নিজেই 
তাহাকে বিদায় দিতে উদ্ভত হইল। ইহা বাহিরের তাড়না নহে॥ ঘমাজ 
প্রত্যক্ষভাবে তাহাকে বাধা দেয় নাই, সেখানে কোন 'পজীসমাজ' ছিল 
না। তাহার আকাক্ষায় বাধা দিল তাহার মাতৃহাদয়। “তাহার অসংযত 
কামনা ও উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই তাহাকে ঠেলিতে চাহুক কিন্ত 
একথাও ভূলিতে পারে না যে সে একজনের মা এবং সেই সন্তানের ভক্তিনত 
দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত সে কোন মতেই অপমান করিতে পাবে না।” 
শ্রীকান্ত ও রাজলম্্ীর মধ্যে ব্যবধান স্পষ্ট হইয়। গেল-_হঠাৎ বঙ্কুর মা অভ্রভেদী 
হিমাচলের ন্যায় পথ রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ধী ও শ্রাকান্তের মাঝখানে দাড়াইল। 
রাজলক্্মী শ্রীকান্তের কাছ হইতে নিজেকে ছিনাইয়া লইল আর শ্রীকান্ত গেল 
তাহার নিজের শয়নকক্ষে নিদ্রাহীন রজনী যাপন করিবার জন্য । অনেক রাত্রে 
রাজলক্মী গোপনে শ্রীকান্তের ঘরে ঢুকিয়া বাছিরের জানালা বন্ধ করিয়া আলো। 
নিবাইয়। তাহার গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া গায়ের কাপড় ঠিক করিয়। দিল। 
শেষে মশারির ধারগুল। ভাল করিয়া! গুজিয়! অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। নিভৃতচারিণীর এই গোপন করম্পর্শ, তাহার এই 
লুকান একাগ্র সেবা-_ইহার মাধুর্য অভিব্যক্তি পাইয়াছে এই আসন্ন বিচ্ছেদের 
মানিমার মধ্য দিয়া । বুদ্ধি দিয়া যাহাকে সরাইয়া দিয়াছিল, গোপন আবেগ 
দিয়া এমন করিয়া রাজলদ্ী তাহার কাছে আত্মনিবেদন করিল । শ্রীকান্ত 
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নিজেই বলিয়াছে, «যে গোপনে আসিয়াছিল তাহাকে গোঁপনেই যাইতে দিলাম । 
কিন্ধু এই নির্জন নিশীথে সে যে তাহার কতধানি আমার কাছে ফেলিয়৷ রাখিয়া 
গেল তাহার কিছুই জানিতে পারিল না ।” | 

ইহার কিছুকাল পরে শ্রীকান্ত আবার হাজির হুইল বর্মা যাওয়ার ও 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব লইয়া। রাজলক্ষমী শ্রীকান্তের একান্ত শুভানুধ্যায়িনী__ 
তাহার বিবাহের প্রস্তাবে সে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! অগ্রণী হইবে ইহাই 
স্বাভাবিক । সে সোৎসাছে বলিয়া উঠিল, “ইহাতে আমি ন্থৃথথী না হইলে কে মুখী 
হইবে ?” কিন্তু সে শ্রীকান্তের শুভানুধ্যায়িনী অপেক্ষা অনেক বেশী । তাহার সমস্ত 
মনপ্রাণ উন্মুখ হুইয়া রহিয়াছে শ্রীকান্তকে পাইবার জন্ত আর তাহারই বলে 
শ্রীকান্তের হৃদয়ে সে চায় অচলকর্তৃত্ব। তাই শ্রীকান্তেরু বিবাহে তাহার বুদ্ধি 
সায় দিতে পারে; কিন্তু তাহার অন্তরাত্মা। সম্মত হুইবে কি করিয়া ? শুভান্ু- 
ধ্যায়িনীর অন্তরাল ভেদ করিয়া প্রণক্িনীর হৃদয়ের বেন! ফুটিয়া উঠিল। এই 
সংবাদ প্রথমে সে অগ্রাহথ করিয়া! উড়াইয়া দিল, পরের চিঠি পড়িবে না বলিয়া 
উপেক্ষা করিয়া রাখিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিঠি নিজের 
হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরিয়া রাখিল। কিছুক্ষণ পরে চিঠি পড়িয়া সে নিতান্ত 
নিরপেক্ষভাবে পাত্রী সন্বদ্ধে মত প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু যে 
বিবাহের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার স্মস্ত আশ আকাজ্জা তাহার 
সম্পর্কে নিবিকার হইবে সে কি করিয়া? বাছিরে সে যতই ওুদাসীন্যের ভান 
করিতে লাগিল, তাহার মন ততই আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল; মুখে সে 
যতই উৎসাহ জ্ঞাপন করিতে গেল হায় তাহার ততই বিষাদে পরিপূর্ণ হইতে 
লাগিল। অবশেষে সে বুঝিতে পারিল যে সে শুধু ভালবাসা দেয় নাই, 
পাইয়াছেও ; তাহার নিন্দিত জীবনের সঞ্চিত কালিম! সত্বেও তাহার প্রণয়াম্পদ 
তাহারই জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হুইয়াছে। তাহার সমস্ত সন্দেহ 
আঁশঙ্ক! কাটিয়া গেল, তাহার কলঙ্কলিপ্ত জীবন অপূর্ব গৌরবে ভরিয়া উঠিল, 
হুতভাগিনীর সমস্ত ছুর্তাগ্য ভেদ করিছু্রমানন্দের বান ডাকিয়া গেল। ইহার 
বর্ণনা দিতে যাইয়া শ্রীকাস্ত বলিয়াছে, «পলকের জন্য ছজনে চোখোচোখি হইল 
এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গু'জিদ্বা উপুড় হইয়া পড়িল। শ্ধু 
উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাপিয়! কাপিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়ীটা গভীর ুযুদ্তিতে 
আচ্ছন্_-কোথাও কেহ জাগিয়া' নাই। একবার গুধু মনে হুইল অন্ধকার রাত্রি 
তাহার কত উৎসবের প্রিয় মহচরী পিয়ারীবাইজীর বুকফাটা অভিনয় যেন 
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অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে।” যে কান্না প্রিয়ারীর সমস্ত উৎসব 
এন্বরধের অন্তরালে এত দিন জমিয্[! উঠিয়াছিল আজ তাহা তাহার মিথ্য। 
মুখোস ফেলিয়া দিয়া ভাঙিয়! বাহির হুইয়! পড়িল। নান! বাধা. অতিক্রম করিয়া 
অভিব্যক্ত হইয়াছে বলিয়াই তো এই কান্না এত বেদনাময় ও এত মধুর । 

'দেবদাস' প্রভৃতি উপন্থাসের ট্রাজেডির গোড়ায় রহিয়াছে ক্ষণিক অভিমান 
বা ক্ষণিকের ভ্রান্তি। শ্রীকান্ত-রাজলম্্ীর কাহিনীতে মান অভিমান আছে $ 
কিন্তু ট্র্যাজেডির মূল রহিয়াছে হৃদয়ের অন্তরতম অন্তঃস্থলে ; তাহা মান- 
অভিমানের অতীত । অভিমান ও ঈর্ধায় ইহার সঞ্চিত মাধুর্ব আরও বেশী করিয়া 
উপচিয়! পড়ে মাত্র । রাজলম্্মীর বাড়ী আসিয়া শ্রীকান্ত দেখিল যে ঘ্বারভাঙ্গার 
মহারাজের কুটুম্ব পৃণিয়া জেলার জমিদার রামচম্ছ সিংহ মহাশয় সেখানে 
সদলবলে সমুপস্থিত। শ্রীকাস্তের আকস্মিক অভ্যাগমে রান্ুলক্ী চকিত হইয়। 
উঠিল, তারপর শ্রীকান্ত সত্যই তাহাকে ভালবাসে কিনা! তাহ! যাচাই করিয়া 
লইবার জন্য তাহার মনে একটা প্রবল ঈর্ধার ভাব জাগাইয়৷ তুলিতে চেষ্টা 
করিল। ঈর্ষা তো ভালবাসার কষ্টি-পাথর। তাহার এই চেষ্টার ভিতর দিয়া 
ফুটিয়া উঠিল তাহার শঙ্কা, তাহার ভালবাসা, তাহার অনুনয় । সে যতই প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিল যে সে শ্রীকাস্তকে সাধারণ অতিথি বই অন্য কিছুই মনে 
করে না, তাহার স্বথস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য খেয়াল করে না, ততই তাহার অজ্ঞাতসারে 
তাহার কথাবার্তায়, তাহার শত ক্ষুদ্র আচরণে তাহার নিজের হৃদয়ের গোপন 
কথাই বাহির হুইন্া পড়িল। তাহার ও্দাসীন্যের আড়ালে ছিল করুণ আগ্রহ, 
তাহার আঘাতের অন্তরালে ছিল একান্ত দীন প্রেমভিক্ষা। মিথ্যা ছুর্নামের 
ভয়ে শ্রীকান্ত তাহাকে লইয়া প্র্নাগে যাইতে রাজি নয় দেখিয়া রাজলম্্মী রোষে 
ও অভিমানে প্রতিশোধ লইবার জন্য সেইদিন জুভীগাড়ী করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। শ্রীকান্তকে দে দেখাইতে চাহে যে একটা এখরধময় জীবন সে শ্রীকাস্তের 
জন্ই ত্যাগ করিয়াছিল, এবং ইচ্ছা করিলেই সে আবার তাহা আরম্ভ করিতে 
পারে। কিন্ত এই রোষঘৃপ্ত অভিম!নের মধ্য দিয়া তাহার একান্ত ছুর্বলতাই 
অভিব্যক্ত হইয়া পড়িল। নে কাহারও ্ দাসী নয় একথা শ্রীকাস্তের কাছে 
সাহঙ্কারে ঘোষণা করিয়াছিল; কিন্তু শ্রীকান্তের উন্মার কাছে তাহার সমস্ত 
'অভিমান, সমস্ত দর্প নিঃশেষে মিলাইয়া গেল। 

এই অব চিত্রে শরৎচন্দ্রের শিল্পনৈপুণ্যের চরম বিকাশ হইয়াছে-_যেখানে 
অর্ধচেতন প্রেমবেদনা সচেতন সংস্কার ও অনুভূতির বীধ ভাড়িয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। রাজলক্্ীর চরিত্রের আর একট! বিশেষত্বের কথা এখানে উদ্লেখ 

৪২ 


শরশ্চজ্জ 


করিতে হুইবে। তাহার মধ্যে একটা অসাধারণ শক্তি ও একট। অপরিসীম 
দুর্বলতার অতি অপরূপ সমাবেশ হইঘাছে। তাহার শক্তির অন্ত নাই, 
'আকাক্ষার শেষ নাই। অনেক বিত্ত সে উপার্জন করিয়াছে, অনেক কিছু সে 
হেলায় ত্যাগ করিয়াছে । শ্্রীকান্তকে পাইবার জন্য সে সব মম্পদ্‌ ত্যা্ 
করিয়াছে, এবং সেই অশেষশক্তিশালিনী রমণী তাহার অধিকারলিগ্লাকেও 
একেবারে বিসর্জন তে চেষ্টা করিয়াছে । তাই যেদিন ইহলোকের সমস্ত 
পাওয়া তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল সেই দিন সে শ্রিকান্তকে পরিত্যাগ করিতে 
চাছিল। গভীর নৈরাশ্ডে শ্রীকান্ত নিজেই বলিয়াছে, *রাজলক্্ীর শক্তির অবধি 
নাই, এই বিপুল শক্তি দিয়া পৃথিবীতে সে ষেন কেবল নিজেকে লইয়াই খেলা 
করিয়া চলিয়াছে। একদিন এই খেলায় আমার প্রষ্োজন হইয়াছিল, তাহার 
সেই একাগ্র বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রতিহত করিবার সাধ্য আমার ছিল না, 
হেট হইয়া আসিয়াছিলাম ।"*".আজ তাহার চিত্ত ইহলোকের সমস্ত পাওয়া 
তুচ্ছ করিয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইয়াছে তাহার সেই পথ জুড়িয়। দাড়াইবার 
স্থান আমার নাই। অতএব অন্থান্ত আবর্জনার মত আমাকেও যে এখন 
পথের এক ধারে অনাদরে পড়িয়া থাকিতে হইবে তাহ! ষত বেদনাই দিক; 
'অন্বীকার করিবার পথ নাই ।» 

চতুর্থ পর্বে রাজলক্মীর সন্ত সাক্ষাৎ হইল কমললতার । এই কমললতার . 
কাহিনী চমকপ্রদ, তাহার মাধুর্য সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
কমলের চরিত্র কলঙ্কলিগ্ত হইলেও তাহার মধ্যে ওঁদার্য, মহত্ব ও ত্যাগশীলতার 
অভাব নাই। কিন্তু তবু এ চিত্র শরংচন্দ্রের শিল্পকলার থাটি নিদর্শন নহে, 
কারণ এই রমনীতে শরংচন্ত্রের নায়িকার বিশিষ্ট ছাপটি নাই। কমললতা 
বিধবা, বাড়ীর সরকারের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে সে হইল সন্তানের জননী। এই 
কলঙ্ককে স্বীকার করিয়া লইবার জন্ত সে বৈষ্ণবী হইল, কিন্তু দেখিতে পাই যে 
নৃতন ধর্মে দীক্ষিত হইয়। সন্তানকে জগ্ন দিয়া লে আর তাহার পূর্ব প্রণদ্দীকে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত নহে, যদিও তাহার নৃতন ধর্মকে মানিতে হইলে এই লোকটিই 
তাহার ব্বামিপদবাচ্য । ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার কারণ স্পষ্ট হয় নাই। 
বোধ হয় এই লোকটির চরিত্রের বর্ধরতাই কমললতাকে ইহার প্রতি বিরূপ 
করিয়াছে । কিন্তু প্রবৃত্তি ও বুদ্ধির মধ্যে ষে দ্বন্দ শরংচন্দ্রের অন্যান্য নাষিকার 
বৈশিষ্ট্য, কমললতায় তাহার আভাস মাত্র নাই। গহর গৌপলাই এই রমণীর 
জন্য নিজেকে ব্যর্থ করিয়াছে । তাহার শেষ রোগশয্যায় কমললত। অমান্ষিক 
সেবা করিয়াছে, কিন্তু এই সর্বত্যাগী প্রণন্ীকে কেন ষে সে গ্রত্যাখ্যান করিল, 
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তাহারও কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ্রীকান্তের গ্রাতি তাহার অনুরক্তি 
আছে, হয়ত এই অন্ুরক্তি প্রণয়ে রূপান্তরিত হুইত, কিন্ত উভয়ের মাঝখানে 
রহিয়াছে বাজলম্দ্ী। কৈশোরে বৈধব্য হুইতে আরম্ভ করিয়। ঘ্বারিকাদাস 
বাবাজির আশ্রম হইতে নির্বাসন পর্ধবস্ত কমললতা বহু অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়া গিয়াছে, ইহাতে তাহার চিত্ত নিপীড়িত হইয়াছে, উচ্ছৃসিত হইয়াছে, কিন্তু 
তাহার অন্তঃস্থলে যে রহস্য রহিয়াছে, গ্রন্থকার তাহাকে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত 
করেন নাই। 

রাজলক্ধীর সঙ্গে সাবিত্রীর অনেকটা সাদৃশ্য আছে। উভয়েই বিধবা 
উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ হইয়াছে হিন্দুবিধবার আজয়াজিত সংস্কারের সে নারী- 
হৃদয়ের স্বতঃশ্যুর্ত প্রেমাকাজ্ষার । কিন্তু আর্টের দিক দিয়া সাবিত্রীর চিত্র 
অনেকটা নিকুষ্ট হইফ়াছে--ইহার মধ্যে সেই বেদনা, সেই তীব্রতা নাই। ইহার 
কারণ এই যে সাবিত্রীর জীবনের ব্যর্থতার একট! স্থত্র রহিয়াছে বাহিরে । 
সরোজিনী সতীশকে খুবই ভালবাসিত ) সরোজিনীকে সতীশ ভালবাসিত না 
এমন নহে, কিন্তু তাহার প্রতি সতীশের মনে গভীর স্েহ ছিল এমন প্রমাণও 
নাই। সাবিত্রী যদ্দি ইচ্ছা করিত তবে সতীশের সঙ্গে তাহার মিলন বোধ হয় 
সম্পূর্ণ সার্থক হইতে পারিত। সাবিত্রীকে পাওয়া সম্ভব হইল না বলিয়! 
সতীশ সরোজিনীর প্রেমের প্রতিদান দিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি হুইল। 
অপরের প্রেমাম্পদকে ভালবানার মধ্যে একটা গভীর ব্যর্থতা আছে। সে হিমাবে 
সরোজিনীর জীবন একট। ট্র্যাজে ডিতে পরিসমাপ্তি হইতে পারিত। কিন্ত কবির 
দৃষ্টি সেদিকে গেল না। অপেক্ষাকৃত অগভীর প্রেম সফলতায় মণ্ডিত হইল 
আর সাবিত্রীর সীমাহীন ভালবাসা একেবারে ব্যর্থ হইয়া! গেল। যে গৌরব 
পার্বতী ও রাজলম্ষমী পাইয়াছিল সে তাহা হুইতেও বঞ্চিত হইল ; অথচ এই 
ব্যর্থতার জন্য তাহার মাত্র আংশিক দাক্রিত্ব ছিল। তাহার মত সব দিক দিয়া 
এমনি নিঃস্ব আর কে হইয়াছে? শেষের দিকে উপেন্দ্র কথার জাল বুনিয়া তাহার 
জীবনের শুন্যতা ভরিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত ব্যর্থতা মেহের 
স্তোকবাকো ভরিবে কেন ? 

অচলার সমস্ত সর্বাপেক্ষ। গুরুতর । তাহার প্রশ্ন ছিন্দু সমাজের 
বিরুদ্ধে নয়; সে হিন্দু সমাজের মেয়েই নয়। সে ব্রাহ্ম মৃণাল যে 
ধ্ষনিষ্ঠার বড়াই করিতে পারিত সে তাহার প্রভাবে প্রভাবান্ধিত নয়। সে ষে 
প্রশ্ন তুলিয়াছে তাহা কোন বিশেষ ধর্মের বিরুদ্ধে নয়ন, তাহা গোল বাধাইয়া 
দেয় মানব সভ্যতার গোড়ার কথা লইয়া । পূর্বে পুরুষের পক্ষে বহুবিবাহ 
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প্রচলিত ছিল, এখনও তাহা একেবারে উঠিয়া ধায় নাই। কিন্তু বর্তমান যুগের 
সভ্যতার-ও নীতির গোড়ার কথা হইতেছে এই যে নারী হুইবে একচারিণী। 
ক্রৌপদী পঞ্চস্বামীর ঘর করিয়! সতী। নাম পাইয়াছিল, এখন এরকম কথা কল্পনা 
করাও বীভংস। কিন্তু সমাজের সাধারণ বিধি-নিষেধ দিয়া সকল নারীর মন 
বাধিয়! দেওয়া যায় না। তাই বার্ণার্ডশ'র এক নাটকে জনৈকা রমণী প্রশ্ন 
করিয়াছে, «0 2০৭ 511] 6109 197 1৪1 ঘা 680১6 1 তে 
19100 1001,..... 911, [1056 6109] )০%.৮ অচলার জীবনের 
ব্যর্থতার মূলও রহিয়াছে এইখানে । সে যাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে তাহাকে 
সমন্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসিতে পারে নাই, আর যাহাকে কখনও শ্রদ্ধা করিতে 
পারে নাই অলক্ষিতে তাহারই প্রতি তাহার মন আকুষ্ট হুইয়াছিল। যে ছুই 
বন্ধু তাহার জীবন-নাট্যে এতথানি স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহারা ছিল 
একেবারে বিপরীত, প্রকৃতির; একজন ছিল পর্বতের মত নীরব, নিশ্চল ও 
আবেগহীন, আর একজনের প্রবৃত্তি ছিল জলোচ্ছাসের মত দুর্বার । একজনের 
মনের কথা সে কখনও জানিতে পারিত না, আর একজন প্রতি কথায় নিজেকে 
নিঃশেষ করিয়া নিবেদন করিত। অচলার সচেতন বুদ্ধি যাহা বুঝাইয়াছে 
তাহার গুহাহিত আত্মা অজ্ঞাতসারে ঠিক তাহার বিপরীত প্রবৃত্তি জাগাইয়াছে। 
স্থরেশের নীচতা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া মহিষকে স্বামিত্বে বরণ 
করিয়া সে তাহার শ্বশুরবাড়ী ম্বামীর ঘর করিতে গেল। সেখানে সে যখন 
মহিমের প্রতি ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া উঠিল তখন যে স্সেহ অলক্ষিতে স্থরেশের 
প্রতি তাহার মনে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাই বাহির হইয়া পড়িল। যে 
স্বরেশকে সে ত্বণা করিত তাহাকেই সে ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, «তোমার 
আমি কোন কাজেই লাগলুম না, স্থরেশবাবু ; কিন্তু তুমি ছাড়া আমাদের 
অসময়ের বন্ধু কেহ নেই। তুমি বাবাকে গিয়ে বলো, এর আমাকে বন্ধ করে 
রেখেছে, কোথাও যেতে দিবে না। আমি এখানে মরে যাবো | স্থরেশবাবুঃ 
আমাকে তোমরা নিষে যাও--ষাকে ভালবাসিনে তার ঘর করার জন্যে আমাকে 
তোমর! রেখে যেয়ে! না।”--কিস্ত লজ্জায় অন্তাপে তাহার মুখ সাদা হইয়! 
গেল। স্বামীকে ছাড়িয়াই সে বুঝিল স্বামীর প্রতি টান তাহার কত গভীর । 
ইহ্থার পর স্ত্রীর ন্যায্য আসন সে ফিরিয়। পাইল সেবার মধ্য দিয়া। 

কিন্তু স্বামীকে দে ষত নিবিড়, যত গভীর করিয়াই পাক তাহার প্রণয়ভিক্ষ 
শ্থরেশের প্রতিও তাহার মন আকুষ্ট হইল। একদিন শীতের রাত্রিতে সকলে 
খুমাইয়া পড়িলে সুরেশ নিঃশব্দে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার নিজের 
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গাত্রবাসখানি দিয়া তাহার ঘুমস্ত দেহ সন্গেছে সযত্বে আচ্ছাদ্ত করিয়। নীরবে 
চলিয়। গিয়াছিল। *সে চোখ বুজিয়া সেই আনত সতৃষ্ণ দৃষ্টি-ষেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়। রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।.**""'এই কদাচাবে তাহার লজ্জার পরিমীম। 
রহিল না এবং ইহাকে কুৎসিত গহিত বলিয়া সহম্্র প্রকারে অবমানিত 
করিতে লাগিল এবং অতিথির প্রতি গৃহস্বামীর এই চৌর্ধবৃত্তিকে সে কোনদিন 
ক্ষমা করিবে ন। বলিয়া নিজের কাছে বারংবার প্রতিজ্ঞা করিল, কিন্তু তথাপি 
তাহা'র সমস্ত মনটা যে এই অভিযোগে কিছুতেই সায় দিতেছে না ইহাও তাহার 
অগোচর রহিল না-+.*+” এই দ্বৈধতাই তো। অচলার জীবনের ট্র্যাজেডি। 
সে যখন মহিমকে পাইয়াছে তখন স্থরেশের জন্য তাহার হৃদয়ে অলক্ষ্যে একটা 
আসন প্রস্তুত রহিয়াছে, আর হ্রেশকে যখন তাহার দেহ দান করিয়াছে 
তখন তাহার মন মছিযের জন্য তৃঘিত হুইয়া উঠিয়াছে। সে যখন মহ্মিকে 
লইয়। চেঞ্জে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিল তখন স্থরেশের জন্য তাহার মন 
একাত্ত ব্যগ্র হইয়া! উঠিল। স্ুরেশকে দেখিয়৷ তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
গেল এবং সে তাহাকে সঙ্গে যাইবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিল । তারপর 
স্থরেশ তাহাকে স্বামীছাড়া করিলেও সে স্থরেশকে ছাড়িতে পারে নাই। সেই 
বিশ্বাসঘাতক, পরক্ত্ীলুব্ষ, নাস্তিক কাপুরুষকেই সেবা করিয়া! বাচাইয়৷ তুলিল 
আর তাহার স্ত্রী হইবার মিথ্যা গৌরবকে আশ্রয় করিয়াই সে নৃতন করিয়া জীবন 
যাত্রা আবস্ত করিল। একট! মিথ্যা নামের গৌরবকে অবলম্বন করিয়া সে 
এমনি করিয়া তিলে তিলে নিজেকে দগ্ধ করিতে পারিত না যদি তাহার 
অন্তরালে স্থরেশের জন্য প্ররুত মমতা তাহার মনে না থাকিত। 
সৌদ্দামিনীকে লইয়া নরেন্ত্রনাথ পলাইয়াছিল, কিন্তু সৌদামিনী তাহার সঙ্গে 
থাকিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে শ্বামীর প্রতি আসক্তি তো ছিলই, কিন্তু 
তাহার অপেক্ষ। বেশী ছিল নবেন্দ্রনাথের প্রতি খাটি আসক্তির অভাব। অচলার 
সমস্তা ইহার অপেক্ষা গুরুতর $ কারণ অজ্ঞাতসারে স্থরেশের জন্ট তাহার মনে 
একটা মমতার সৃষ্টি হইয়াছিল। নিজের মনের এই ছুর্ঞেপ রহুস্যকে সে নিজে 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই--ইছাই হুইল তাহার সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য । 
সে নিজের কাছে এই বলিয়! ক্ষোভ করিয়াছে, “যাহাকে সে কোনদিন ভালবাসে 
নাই, সে-ই তাহার প্রাণাধিক, শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়া। রাখিল-.1” 
কোনদিন [ভালবাসে নাই |__কিস্ত এই স্থরেশের মৃত্যু কল্পনা করিয়াই এস 
শিহুরিয়া উঠিয়্াছে। সুরেশ তাহাকে আর ভালবাসে না এ কথা শোনার পর 
নিজের জীবনটা তাহার কাছে একেবারে ফাকা ধলিয্। মনে হুইয়াছে। "নরেশ, 
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নাই -সে একা । এই একাকিত্ব ষে কত বৃহৎ, কিরূপ অকুল তাছা বিদ্বান্ধেগে 

তাহার মনের মধ্যে খেলিয়া গেল। সেনিরুদ্ধ কণ্ঠ প্রাণপণে পরিষ্কার করিয়া 
কহিল, “আর কি তুমি আমাকে ভালবাস না”**"এক সময়ে তোমাকে 
আমি ভালবাসভূম।” অচলার জীবনে ছিল একটা মূলীভূত অসঙ্গতি । স্থরেশের 
ভালবাসা ছিল তাহার বিড়ম্বনা, তাহার সম্পদ, তাহার সম্বল । ইহাতে অগৌরব, 
থাকিতে পারে, কিন্ত ইহাতে মিথ্যার ফাকি নাই। নারীহ্নদস্বের এই-যে বিরোধ 
ও অনঙ্গতি ইহার বিশ্লেষণেই শরতচর্ত্ের বিশেষত্ব । 

“দেনাপাওনা*র ষোড়শীর মধ্যেও সেই দ্ন্ব, সেই বিরোধ ও.সেই একই 
ব্যর্থত1 । একশ" টাকার লোভে অলকাকে বিবাহ করিয়! জীবানন্দ নব-পরিণীত। 
স্ত্রীকে ত্যাগ করিধা! বিবাহরাত্রেই পলায়ন করিয়াছিল । তারপরে বীজরগীয়ের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়৷ সে নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল ভাবে জীবনযাত্রা আবস্ত 
করিল। প্রজার উৎগীভূন, অবিরত মগ্যপান, রমণীর সতীত্বনাশ--ইহাই হুইল 
তাহার কাজ। সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে তাহারই এলাকায় চণ্তীগড় 
গ্রামের ৬চণ্তীর ভৈরবী হইল সেই অলকা যাহাকে একদিন সে ত্যাগ করিয়া 
গিয়্াছিল। ভেরবী হওয়ার পর অলকার নাম হইল ষোড়শী। জীবানন্দ 
ষোড়শীর পিতাকে উৎগীড়ন করিয়া টাক আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছিল 
এবং তাহারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ঘ ষোড়শী গেল জীবানন্দের কাছে। 
সেইখানে জীবানন্দ তাহার কাছে প্রথম চাছিল টাকা, তারপর চাহিল তাহার 
দেহের উপর অধিকার । সেই র্রান্রিতে জীবানন্দ খুব অন্থস্থ হইয়া পড়িল ;. 
কাজেই যোড়শীকে মে একটা নির্জন ঘরে আবদ্ধ করিয়! বাখিবার হুকুম দ্বিল-_- 
পরদিন তাহার সতীসনার বোঝাপড়া হইবে। পরদিন প্রাতঃকালে ঘটিল এক. 
অদ্ভুত ব্যাপার। ষোড়শীর পিতার কথায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ষোড়শীকে ব্লপূর্বক: 
আনিয়া আটক করিবার অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্ত সেইখানে উপস্থিত, 
হইলেন। ইচ্ছা করিলেই ঘোড়শী এই নৃশংস পশুর উপরে প্রতিহিংসা লইতে 
পারিত, কিন্তু ম্যাজিষ্টেটের প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল যেসে স্বেচ্ছায় 
জীবানন্দের গৃহে আসিয়াছে এবং স্বেচ্ছায় রাত্রি যাপন করিয়াছে। 

তাহার এই ব্যবহার ষেমন আকম্মিক তেমনি অদ্ভূত। ষে পাষণ্ড তাহাকে 
বিবাহ করিষা ত্যাগ করিয়াছে, নারীর চোখের জলে যাহার করুণ! হয় না» 
স্বামী-পুত্রবতীর সতীধর্মকে হত্যা করিতে ধাহার বাধে নাঃ ষে তাহাকে আটক 
রাখিয়াছিল নারীর চরম লাঞ্ছনার জন্য, তাহাকে বাচাইবার ইচ্ছ! তাহার মনে' 
জাগিল কেন? আর শুধু কি তাই? ইহা তে। শুধু নিঃস্বার্থ পরোপকার. 
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নয়। এই মিথ্যা শ্বীকারোক্তি-_ইহা যে তন্ুহূর্তেই তাহারক দুর্নামের গভীরতম 
পক্ষে ডুবাইয়! দিবে, সবাই জ|নিবে ৬চণ্তীর এই উৈরবাঁ কুলটা, ধর্মত্যাগিনী ! 
কিন্তু যোড়শীর পক্ষে ইহা! ছাড়! অন্য কোন উপায়ই ছিল না, বহু দিনের নি্রিত 
অলক] সেইদিন জাগিয়! উঠিয়াছিল। সে সন্গ্যাসিনী, কিন্তু সেনারী। তাহার 
নিগীড়িত জীবনের রুক্ষতা, তাহার উৎসাদদিত প্রবৃত্তির শৃন্ততা ও শুফতার 
অন্তরালে এই বরমণীহদয় নিভৃতে আত্মরক্ষা করিত্তেছিল। ধীরে ধীরে আদান 
প্রদানের মধ্য দিয় তাহার হৃদয়ে প্রেমসঞ্চার হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না; 
কারণ সে সংসারত্যাগিনী সঙ্ন্যামিনী। সমস্ত সম্ভোগ হইতে সে জোর করিয়া 
নিজেকে ছিনাইয়া! লইয়াছে। তাই তাহার হাদয়রৃঘি জাগিয়া উঠিল পুরান 
স্বতির আকম্মিক মস্থনে। সে হিন্দুরমণী-আর ভৈরবী হওয়ার একটা সর্ত 
হইতেছে এই যে সে হুইবে সধবা। কাজেই সন্যামিনী হইলেও অলক্ষিতে 
স্বামীর প্রতি তাহার একট টান থাঁকিবেই--এবং এই অর্ধলুণ্তসম্পর্কের আহ্বানেই 
'সেই দিন তাহার নিজের ক্ষতি করিয়। সে তাহার শ্বামীকে বক্ষা করিল। 
সন্নাসিনীর জীবনে প্রেমের অবকাশ না থাকিতে পারে, কিন্তু সধবা ভৈরবীর 
মন হইতে স্বামীর স্বতি বিদ্ুরিত হইবে কি করিয়া? 

তাহার এই মিথ্যা ভাষণের অন্তরালে রহিয়াছে এই ছুই পরম্পরবিরোধী 
প্রবৃত্তি। সে হিন্দু রমণী-তাই স্বামীর অমঙ্গল সে কখনও কামনা করিতে 
পারে না। প্রশ্ন হইতে পারে, যে স্বামীর সঙ্গলাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, 
যে বাসর রাত্রিতে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, যাহার উচ্ছৃঙ্খল অসংযত 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই শ্বামীর 
প্রতি ত্বণ! ও বিতৃষ্ণ। হওয়াই স্বাভাবিক। সেই লম্পটের উপকার করিবার 
ইচ্ছ। হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু মানবমনের গতি 
বিচিত্র। মনু্যচরিত্র ধাহারা আলোচন! করিয়াছেন তাহারা বলেন যে যৌন 
আকর্ষণ নিতান্ত ব্যক্তি-নিরপেক্ষ (1520978008] )|। ইহা! ঘ্ধা, বিতৃষ্ণা 
ছিংসা প্রভৃতি সকল বৃত্তির সঙ্গেই মিশিয়া থাকিতে পারে। প্রত্যেকের 
জীবনের গতি একটা বিশেষ গণ্তীর মধ্যে পীমাবদ্ধ। এই জন্য কল্পলোকের 
চিত্র পাধিব জগতের অনুরূপ হয়। অলকা, অন্গদাদিদি__ইহারা হিন্ুরমণী। 
স্বামীর সঙ্গে যে সম্বন্ধ হইয়াছে তাহাকে ইহার! ভগবানের বন্ধন বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে । কাজেই ইহাদের প্রেমাকাঙ্ষা শ্বামীকেই জড়াইয়1 ধরিবে--তা 
সে স্বামী যতই দ্বণ্য, দুশ্চরিত্র হউক । তারপর যোড়শী সর্বত্যাগিনী অঙ্যাসিনী 
স্কজেই ত্যাগ করিবার, ছ|ড়িয়। দিধার প্রবৃত্তিকে সে ধর্মের মত অনুশীলন 
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করিয়াছে। অবমানিত, উপক্রত, ক্ষতবিক্ষত নারীহ্বদয়ের একটা চরম বৈরাগ্য 
আছে যাহার পরিচয় আমর] পাইষাছি, "ৃহদাহ'-এর উপসংহার অচলার মধ্যে। 
এই বৈরাগ্য ছিল সঙ্ন্যাসিনী ষোড়শীর হৃদয়ে । জীবানন্দকে সে স্পর্শ করিয়াছে, 
তাহার ভৈরবী জীবনেরও সেই সঙ্গেই অবসান হইয়াছে । নির্জন প্রকোষ্ঠে 
আবদ্ধ হিয়া! সে জীবানন্দের কথা ভাবিল, তাহার নিজের কথ!) পিতা 
তান্বাদাসের কথা--সবই সে আলোচনা করিয়া দেখিল, কিন্ত কোন কুলকিনারা 
পাইল না। যেদিকে দৃষ্টপাত করিল, তাহার চোখে পড়িল শুধু নিদারুণ 
আধার--যাহার বূপ নাই, গতি নাই, প্রকৃতি নাই।* পরদিন সেই একাস্ত 
নিরাশ্বাসের মধ্যে ম্যাজিষ্টেট যখন তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, তখন তাহার 
প্রতিহিংসা! নেওয়! প্রবৃত্তি নিঃশেষে অন্তহিত হুইয়৷ গিয়াছে । সেই ছুরপনেয 
অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রতিহিংসা কোন্‌ আলোর সন্ধান আনিবে? এই চরম 
বৈরাগ্যের দিনে সে লাভ লোকসান মিলাইয়া দেখিল না, সে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিসর্জন দিল আর জীবানন্দকে সপ্র্ণভাবে রক্ষা করিল । সে নিজেই জীবানন্দকে 
বলিয়াছিল, আমার “যিনি গুরু তিনি হাতে রেখে কিছু দান করেন না) তাই 
আজ তারই পায়ে নিজেকে এমন কোরে বলি দিতেও আমার বাধল না|” 

এই যে ছুই পরম্পরবিরোধী শক্তি_'যাছা! সম্মিলিত হুইয়া তাহাকে এই 
চরম বৈরাগ্যের পথে ঠেলিয়াছিল তাহাদের ঘন্ব চলিল তাহার সমস্ত জীবন 
ব্যাপিয়া। ইহার পর তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে পরিচমন হইল হম ও তাহার 
ত্বামী নির্মলের। সে তাহাদের শান্ত, স্থনির্মল জীবনযাত্রার ছবি দেখিতে 
পাইল; যে নারী তাহার মধ্যে এতদিন গভীর স্থপ্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল আজ 
হঠাৎ সাড়া পাইয়া লে জাগিয়া উঠিল এবং তাহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল সংসারের হ্বখছুঃখময় সাধারণ পথে। «এতদিন জীবনটাকে 
সে যে ভাবে পাইয়াছে, সেই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে -ভাগ্যনিরিষ্ট সেই 
পরিচিত খাদের মধ্য দিয়াই ষোড়শীর জীবনের কুড়িটি বছর প্রবাহিত হইয়া 
গেছে, ইহাকে ভৈরবীর জীবন বলিয়াই সে অসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে, একটা 
দিনের তরেও আপনার জীবন বলিয়! ভাবে নাই । চণ্তীর সেবাইত বলিয়৷ 
সে নিকটের ও দূরের বনু গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত নরনারীর সহিত 
স্থপরিচিত। কত সংখ্যাতীত রমণী--কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহ বা সমবয়সী-- 
তাহাদের কত প্রকারের হুথছুঃখ, কত প্রকারের আশাভরসা, কত ব্যর্থতা, কত 
অপরূপ আকাশকুস্থমের সে নির্বাক, নিধিকার সাক্ষী হইয়া আছে--দেবীর 


অন্গ্রহ লাতের জন্য কতকাল ধরিয়া কত কথাই না ইহার! গোপনে ম্বদুকণে 
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তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছে, ছুঃখ জীবনের নিভৃতত্ অধ্যায়গুলি অঞপটে 
তাহার চক্ষের উপর মেলিয়া৷ ধরিয়! প্রসাদ ভিক্ষা টাহিয়াছে-_এই লমন্তই 
তাহার চোখে পড়িয়াছে, পড়ে নাই কেবল রমণীহদয়ের কোন্‌ অন্তংস্থল তেদিয়া 
এই সকল সকরুণ অভাব ও অন্থযোগের স্বর উতিত হইয়| তাহার কানে 
পশিয়াছে।.. ...নিজের জীবনটাকে যোড়গী কোনদিন পরের দঙ্গে তুলন! 
করিয়া দেখে নাই, আলোচনা করিবার কথাও কখনো মনে ।হয় নাই, তবুও 
সেই মনের মাঝখানে গৃহিণীপনার সমস্ত দায়িত্ব, সকল ভার, জননীর সকল 
কর্তব্য, সকল চিন্তাকে কে যেন কবে স্থনিপুশ হাতে অন্পূর্ণ করিয়া সাজাইয়া 
দিয়া গেছে। তাই কিছুনা জানিয়াও সে নব জানে, কখনও কিছু ন1 
শিখিয়াও হৈমর সকল কার্য তাহারই মত করিতে পারে, এই কথাই তাহার 
মনে হইল।” তাহার স্বামীকে সেম্পর্শ করিয়াছে, তাহার সঙ্গ্যাসিজীবনের 
অবসানও সেই সঙ্গেই হইয়া গিয়াছে। তাহার দ্বামী তাহার উচ্ছল জীবন 
পরিত্যাগ করিয়া তাহাব কাছে নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে, 
জীবানন্দের মুখে “অলকা” ডাক তাহার সমস্ত অতীত জীবন বিমথিত করিয়া! 
মরমে প্রবেশ করিয়াছে। জীবানন্দ ইহা বৃঝিতে পারিয়াছিল; তাই সে 
যোড়শীকে বলিয়াছিল, «তোমার জোর আমি জানি, পুলিশের দল থেকে মায় 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবটি পর্যন্ত একদিন তাহার নমুনা! জেনে গেছেন। তোমার মা 
যে একদিন আমার হাতে তোমায় ঈপে দিয়ে গেছেন এ অস্বীকার করার মত 
সাধ্যি তোমার নেই।” হৈম ও নির্মলের মধুর দরাম্পত্যজীবনের উল্লেখ করিয়া 
সে নিজেই বলিয়াছে, «এই ষে চগ্তীগড়ের পদ, যা ভাগ করে নেবার লোভে 
আপনাদের ছেঁড়াছিড়ির অভাব নাই, ষে জন্যে কলক্কে দেশ আপনার ছাইয়ে 
দিলেন, সে যে আজ জীর্ণ বস্ত্রের মত ত্যাগ করে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় 
পেয়েছি জানেন? সে ওইখানে । মেয়ে মানুষের কাছে এষে কত বড় ফাকি 
সে ওদের দেখেই বুঝতে পেরেছি” জীবানন্দের বিরুদ্ধে সে কৃষকদের 
উত্তেজিত করিয়াছে, কিন্তু জীবানন্দের ক্ষতি হইতে পারে এই কথা মনে 
পড়িলে তাহার সমস্ত মুখ ছাইয়ের মত সাদ হইয়া গিয়াছে। 

কিন্ত এত কবিয়াও জীবানন্দের স্ত্রী হইয়। সে সংসারে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, কারণ সে সর্বত্যাগিনী আল্গ্যামিনী। যে প্রয়োজন অলকার ছিল, ষে 
প্রয়োজন ঘোড়শীর নাই, ষে প্রবৃত্তি একবার উৎসাদিত হইয়াছে তাহা আর 
সপ্তীবিত হইতে পারিবে নাঃ যে যৌবন নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাকে 
কির়াইবে কে? জীবানন্দ ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিয়াছিল, “সন্াসিনীর কি 
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সুখ ছুংখ নেই? সেখুসীহ্য় পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই?” ষোড়শী উত্তর 
করিল, “কিস্ত সে তো আপনার হাতের মধ্যে নয়।* চণ্তীগড় হইতে বিদায় 
লইবার সময়ও সে পুনরায় জীবানন্দকে বলিয়াছে, “আমি লন্ন্যাসিনী-+ 
পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের অভাব নেই-কিস্ত এর মধ্যে আমাকে তুমি জড়াতে 
চাইছ কেন?” পরম্পরবিরোধী ছুই শক্তির ত্বন্ছ এমনি করিয়া যোঁড়শীর 
জীবনটাকে ভরিয়া রাখিয়াছে। বাহিরের ঘটনার দ্বার! ইহা পরিপুষ্ট হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু ইহা! একান্তভাবে যোড়শীর হৃদয়ের জিনিস। বাছির হইতে ইহার 
মীমাংসা করার চেষ্টা ষে কত ভ্রান্ত তাহাও শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন। যোড়শীর 
মনের কথা না বুবিয়া নির্মল তাঁহাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল এবং সে 
চেষ্টা আপন! হুইতেই "ধুলিসাৎ হইয়া গেল। ব্যারিষ্টার সাহেবের এই অর্থহীন 
অনাবশ্তক চেষ্টা এই কাহিনীর একমাত্র কমেভি। জনার্দন রায়, শিরোমণি" 
মহাশয় প্রভৃতি অনেক চেষ্টা করিলেন তাহাকে তাড়াইবার জন্য । হৈ ঠচ 
হুইল খুব, কিন্তু যোড়শীর প্ররুত পরাজয় হুইল তাহার নিজের কাছে। 
তাহাদের সমস্ত চেষ্টা শুধু একটা বিরাট তামাসায় পরিণত হইয়া গেল। 
যোড়শীর জীবনের সমস্ত ব্যর্থত। আমিল তাহার নিজের হৃদয় হইতে, যেখানে 
একটা ছন্ব চলিতেছিল সংসারোন্মুখ বমণীর আকাঙ্ষা ও আল্স্যাসিনীর বৈরাগ্যের 
মধ্যে। এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তি একত্র সম্মিলিত হইয়া জীবানন্দকে বীাচাইয়া 
তুলিয়াছিল, আর এই ছুই শক্তিই পুনরায় লন্মিলিত হইলে জীবানন্দ যোড়শীর 
হাত ধরিয়া নৃতন অভিযানে অগ্রসর হইল। . 
শরৎচন্দ্রেরে অধিকাংশ প্রণয়-কাছিনীর মূলে রহিয়াছে একটা ব্যর্থতা, 
প্রেমের অপরিতৃপ্থি। সৌদামিনী তাহার স্বামীর পায়ে আশ্রয় পাইয়াছিল, 
কুন্বম বুন্দাবনের সঙ্গে মিলিত হুইয়াছিল, ষোড়শীর হাত ধরিয়৷ জীবানন্দ 
তাহার নৃতন জীবন আবস্ত করিয়াছিল, কিন্ত এই সব মিলনে পরিপূর্ণ আনন্দ 
নাই। যাহাকে 5৪05 67918 বা ছ্থখের মিলন বলা হয় তাহ দেখিতে 
পাই শুধু পাত্তা", “চন্দ্রনাথ” “নববিধান” ও 'পরিণীতা*র উপসংহারে । এই 
উপন্তাসগুলি তাহার অন্যান্ত রচনা-অপেক্ষা একটু পৃথ্ক্‌। “পরিণীতা'র কথ! পূর্বে 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । এইবার “দত্তা'র আলোচনা করিতে হইবে। শরৎচন্ের 
. অনেক উপন্ামের সম্বন্ধে অনেক মতইৈধ আছে। কিন্ত “ত্তা'র উৎকর্ষ সন্বদধে 
প্রায় বাই একমত । ইহা! আনন্দ দিয়াছে প্রায় সর্বশ্রেণীর পাঠককে । শ্রীকান্ত, 
গৃহদাহ' গুভূতি উপন্ভাের আধ্যায়িকার সঙ্গে ইহার গল্লাংশের সাদৃশ্ত নাই, 
কিন্ত ইহার নায়িকার মনেও সেই একই প্রকারের ঘন্থচলিয়াছে, যদিও এখানকার 
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খন্দে সামাজিক নীঁতির প্রশ্ন নাই। বিজয়! নরেন্রন্খকে ভালবাসে এবং সেই 
ভালবাসা দিয়া নরেস্রনাথকে ছ্িরিয়া ফেলিতে চাহে। কিন্ত নানা কারণে 
কিছুতেই সে ইহা সম্যক্রূপে গ্রকাশ করিতে পারে না। মাঝখানে রহিয়াছে 
বহু বাধা। একে তো বিশ্বভোল! নরেন্দ্রনাথ কিছু বুঝে না। তারপর আরও 
অনেক গোলযোগ আসিয়াছে বাহির হইতে । রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীর 
মীচ চরিত্রকে লে নিরতিশয় ঘ্বণা করে। কিন্তু অবস্থাবৈগুণ্যে রাসবিহারী 
হইয়াছে তাহার অভিভাবক আর বিলাসবিহারী হইবে তাহার স্বামী । 
ইহাদের কথায় পড়িয়া অনিচ্ছাসত্বেও সে নরেশ্ত্রনাথকে গৃহহীন করিয়াছে। 
কিন্তু পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, নিছক বাহিরের শক্কির সঙ্গে ব্যক্তির 
যে ঘন্ব_ইহার চিত্র শবতচন্ত্র কোথাও আকেন নাই। তীহার উগন্তাসে 
বাহিরের শক্তি রূপ লইয়াছে মানবমনে ৷ তাই দ্দত্তা*়্ বাহিরের শক্তির তাড়না 
খুব গৌণ, মুখ্য জিনিষ হইতেছে বিজয়ার মনের ঘন্ব। সে নরেন্ত্রনাথকে 
বুধাইতে চাহে যে, লে ষে দেনার দায়ে সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছে তাহা অন্ত 
এক দায়ে পড়িয়া। সে মাইক্রস্কোপ কিনিতে চাহিয়াছে, কিন্ত ইহার মধ্য 
দিয়! এই কথাই সে বলিতে চাহিয়াছে যে যদ্দিও মাইক্রস্কোপের প্রয়োজন তাহার 
নাই, সে ইহার মারফতে নরেন্ত্রনাথের কাজে আসমিয়! নিজেকে সার্থক করিয়! 
লইতে চাছে। সেষে নিজে না খাইয়া নরেন্্রকে খাওয়াইতে ভালবাসে ইহা 
ভদ্রতাও নয়, সাধারণ মেয়েমান্থষের আচরণও নয়, নরেন্ত্নাথের পরিতৃপ্ত 
আহারের মধ্যেই তাহার জীবনের চরম চরিতার্থতা । একবার সে পরের 
বাড়ীতে নরেন্দ্রনাথকে চিনিতে পারে নাই, নরেন্দ্রনাথ এই অবহেলার কারণ 
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু সে এই কথাই বলিতে চাহিষ়াছে ষে ইহা অবজ্ঞা 
নহে, ইহা অবহেলা নহে, বরং নরেন তাহাকে অবহেল! করিয়া অন্য রমণীতে 
আসক্ত হইতেছে, ইহা শুধু তাহারই বিরুদ্ধে দলিত অনাদৃতার অভিষোগ। 
নরেন্দ্রনাথ সমস্ত বুঝিতে পারিয়া বলিয়াছিল, «সত্যিই যদি এই অসঙ্গত খেয়াল 
তোমার হয়েছিল, শুধু একবার হুকুম করনি কেন 1”-_কিন্তু ইহাই তো নারী 
জীবনের চরম প্রশ্ন ও শ্রেষ্ঠ মাধুর্য । হৃদয়ের গোপন প্রদেশে ষে আকাঙ্ষা 
জাগিয়া উঠে তাহাকে সে কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারে না, পৃথিবীর 
সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত লজ্জা তাহার ক চাপিয়! ধরে। বিজয়ার হৃদয়াকাজ্ফার 
ন্থ চলিয়াছে তাহার ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে নয়, তাহার নারীজনোচিত সরম, সক্কোচ 
ও দর্পের সঙ্গে। ইছাতে শক্কির অপচয় নাই--বাহিরের ও অন্তরের সম্ত্য 
বাধ! পরাজিত করিয়াছে বলিয়াই এই মিলন অপূর্ব মাধুর্ধরসে ভরিয়া উতিয়াছে। 
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চজ্নাখ' “তব ও '“পরিণীতা' হইতে অনেকাংশে পৃুথক। প্রথমতঃ 
এখানে চক্রনাথ ও সরযুর মধ্যে মিলনের যে বাধা তাহা! সম্পূর্ণভাবে বাহিরের 
বাধা) তাহার সঙ্গে ইহাদের হৃদয়ের প্রবৃত্তি জড়াইয়! যায় নাই। দ্বিতীয়তঃ, 
শরত্চজ্জ দেখাইয়াছেন যে সরযূর মাতা লত্যসত্যই কুলত্যাগিনী, কোন মিথ্যা 
অপবাদের দ্বারা লাঞ্ছিত নহে। মা কুলত্যাগিনী হইলেও কন্তা নিষ্পাপ, সে 
জারজ সন্তানও নহে। তাহাকে সমাজে গ্রহণ কর! শঙ্গত কিন! এই প্রশ্ন স্বতঃই 
উঠিতে পারে । কিন্তু শরৎচন্দ্র সেই মামাজিক প্রশ্নের আলোচনা করেন নাই; 
তাহার যথাথ বর্ণণাও দেন নাই। দেখা গেল যে চন্দ্রনাথ ও তাহার খুজ্পতাত 
মণিশস্কর ইচ্ছা করিলেই সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন। 
চন্দ্রনাথ হৃখপাঠ্য গল্প, কিন্তু ইহার মূল কাহিনীতে শ্রেষ্ঠত্বের ছাপ নাই। 
ইহার প্রধান ক্রটি চন্দ্রনাথের চরিতআ্। চন্দ্রনাথ কোথাও স্থীয় ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারে না। একদিন সমাজের ভয়ে সরযুকে পরিত্যাগ করিল আবার 
আর একদিন সরযূর দুরাকর্ষণ মোহ্মন্ত্রে আচ্ছন্ন হইয়া কাশীতে যাইয়া তাহাকে 
গ্রহণ করিল। সাহিত্যের নায়ককে জব সময়ই বলিষ্ঠচক্রিত্রসম্পন্ন হইতে হইবে 
এমন কথা বল যায় না, দুর্বলস্বভাব মানুষের চরিত্রও সাছিত্যরসসমৃদ্ধ হইতে 
পারে, কিন্তু তাহার দুর্বলতাকে দেদীপ্যমান করিয়া তুলিতে হইবে। চন্দ্রনাথ 
গল্পে শরৎচন্দ্র ষেন কাহিনীর ত্র যোজন! করিতেইব্যত্ত ছিলেন, কাজেই অধিকাংশ 
চরিত্রই অর্ধন্ুট হুইয়াছে। এমন কি হরকালীও সমগোত্রীয় অন্তান্ঘ চরিত্রের 
তুলনায় নিশ্রভ। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে আখ্যায়িকা-প্রধান উপন্যাসে 
চরিত্রের আপেক্ষিক নিশ্রভতা দোষাবহ নহে। কিন্তু এই আখ্যায়িকা স্থখপাঠ্য 
হইলেও ইহার মধ্যে তেমন বৈশিষ্ট্য নাই। চন্দ্রনাথের বিবাহ ও সরফুর প্রতি 
অনতিক্রম্য আকর্ষণ__ইহার কোনটিই সাধারণ ব্যাপার নয়, কিন্তু কোনটির 
মধ্যেই অসাধারণত্বের ছাপও নাই। 
এই গ্রন্থকে উপাদেয় করিয়াছে--কৈলাস খুড়ো ও দরযূ। নী 
বাতিকগ্রস্ত লোক কিন্ত তাহার হৃদয়ের প্রশস্ততাও অনন্যসাধারণ। প্রিয়নাথ 
ডাক্তারের হোমিওপ্যাথিতে ফে বৈচিত্র্য আছে কৈলাস খুড়োর দাবাপ্রীতিতে 
তাহা নাই, কিন্ত তবু স্বশ্লপরিসরের মধ্যে তাহার চরিত্রে ও জীবনে মধুর, করুণ 
ও হাস্যরসের অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছে । সরযুর চরিত্রের পরিপতি বিশেষভাবে 
রক্ষণীয়। যখন সে সৌভাগ্যের শিখরে সমাসীন, তখন সব সময়ই নিজেকে 
অপরাধী মনে করিয়াছে, কখনও কিছু দাবী করে নাই, সে ভাল করিয়া স্বামীর 
সঙ্গে কথ! বলিতে বা! তাহার দিকে তাঁকাইতেও পারে নাই, নিজের সংসারে 
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শয়ঙচতা 


দ্বাসীক্ষ অধিক অধিকার প্রত্যাশা! করে নাই। কিন্তু যে দিন তাছার মাতার 
কলক্ষেয় কথা প্রকাশিত হইয়া গেল, যেদিন মি্যার আবরণ অপসারিত হইয়া গেজ, 
এবং তাসের ঘরের মত তাহার সৌভাগ্য-সৌধ ভাঙ্গিয়া পড়িল, সেই দিন 
পত্যের উদুক্ত আলোতে তাহার সমন্ত সঙ্কোচ, সমস্ত ভীরূতা কাটিয়া গেল। 
তাহার চরিত্রের এই পরিণতি ও পরিবর্তন তাহার প্রত্যেক কথা ও কাজে 
পরিস্ফুট হইয়াছে এবং সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে এই আত্মগ্রতিষ্া 
তাহার ভাগ্া-পরিবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশী উল্লেখযোগ্য । 

'নব-বিধান। মিলনের কাহিনী, প্রেমের নয়। শরৎচন্দ্র বু উপন্তালে 
হিন্দু ধর্মের গোঁড়ামি ও মক্কীর্ণতা, ইহার প্রীতিহ্থীনতা ও ক্ষমাহীনতার কথা 
লিখিয়াছেন। কিন্তু কোথাও কোথাও ধর্মনি্ঠ। যে।তেজ ও মানপিক শক্তি 
সধার করে তাহার চিত্র আকিয়াছেন --এই দিক্‌ দিয়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
'বিপ্রদাস ও “নব-বিধান' | অবশ্ঠ ধর্মনিষ্ঠার মাহাজ্স্য প্রকাশ কর! এই উপন্যাস 
ছুইখানির উদ্দেশ্য নয়। হয়তো পরিবেশের বৈচিত্র্য বচন! করার জন্যই তিনি 
এই ধরণের কাহিনী হ্যষ্টি করিয়াছেন । “নব-বিধান'-উপস্তাসে খানিকটা চমৎকার 
উৎপাদনের চেষ্টা আছে, কিন্ত এই কাহিনী রসোতীর্ণ হয় নাই। শৈলেশের 
পিতা উষাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, পুত্রকে আর একবার বিবাহ 
দিয়াছিলেন, শৈলেশ নিজে উধার কোন খোঁজখবর করে নাই। অবশেষে 
ঘ্িতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর পর শৈলেশ তাহাকে আনিল বটে, কিন্ধু খুব তুচ্ছ কারণে সে 
আবার চলিয়৷ গেল। শৈলেশ তাহাকে ফিরাইতে চাছে নাই, বরং কটংক্তিই 
করিয়াছে, শৈলেশের ভগিনী বিভা তাহার সঙ্গে ছূর্যবহার করিষাছে, বিভার 
স্বামী গ্ষেত্রযোহন তাহার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌, কিন্ত দেও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করে নাই, বরং টৈলেশের পুনরায় দারপরিগ্রহের বন্দোবস্ত করিয়াছে । 
উধা এই নকল ছৃর্বলচিত্ত ও সঙ্কীর্ণমনা মানুষদের অপেক্ষা অনেক বড়, অনেক 
উধের্ব। ইহারা তাহাকে যখনই আঘাত করিয়াছে তখনই ছোট হইয়া গিয়াছে, 
মে অতি সহজে অর্বত্র আপন ব্যক্তিত্ব ও কর্তৃত্বের ছাপ অঙ্কিত করিয়াছে ; যখন 
প্রতিকূল অবস্থা আয়ত্তাধীনে আনিয়াছে তখন অনায়াদে অতি নগণ্য কারণে 
নব পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবার সঙ্কট মুহূর্তে সংসারের হাল ধরিতে 
অবতীর্ঘ হইয়াছে । এই জাতীয় কাহিনী খানিকটা! চমক লাগায়, কিন্তু সাহিত্য 
হিসাবে ইছ|র] সার্থকত| লাভ করিতে পারেন৷ । শ্রেষ্ঠ গল্প বা নাটক আপনার 
জগৎ রচনা করিবে এবং বেইখানে প্রত্যেক চত্বিত্র আপন পরিরতির দিকে 
অনিবার্য বেগে অগ্রসর হুইবে। উধায় জীবনে যে সব নরনারীর অভ্যাগম 
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গর্ত 
হইয়াছে তাহাদের কোন ব্যক্তিত্ব নাই; তাহারা উধার শক্তি ও নৈপুণ্য গ্রকাশ 
করিবার উপায় মাত্র । উধাও যেন এন্্রজালিক ; তাহার ক্ষোভ নাই, কামনা 
নাই, মায়া নাই; শুধু সে যে কত উধ্বে বিচরণ করিতেছে, কত সহজে সকল 
গোলমাল, সকল অন্তাব অভিযোগ মিটাইতে পারে তাহা দেখাইয়াই শাস্ত। 
যে কারণে মে ত্বামী-গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল তাহা অন্ত নারীতে সম্ভব কিনা 
সেই প্রশ্ন হয়তো! অবান্তর | হয়তে। প্রত্যেক মনুয্যচরিত্রই অনন্ত | কিত্তু যাহার 
বিচারবুদ্ধি এত প্রথর, যাহার দৃষ্টি এত সুদূরপ্রসারী, যাহার স্থৈর্ধ এত অমেয় সে 
কেমন করিয়। শৈলেশের মুখের কথাকেই চরম বলিয়া গ্রহণ করিল, তাহার 
অস্তরের কথা বুঝিতে পারিল না? সে কি শৈলেশের চরম দুর্গাতির প্রতীক্ষায়ই 
পিত্রালয়ে গিয়াছিল যাহাতে ফিরিয়া আসিয়া আবার হ্থীয় প্রাধান্তের পরিচয় 
দিয়া সবাইকে ( এবার বিভাকে পর্যস্ত ) অভিভূত করিতে পারে? এই সমস্ত 
প্রশ্ন ব্বতঃই মনে উদ্দিত হইবে, কিন্তু গ্রস্থমধ্যে ইহাদের সহুত্রের সুত্র খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে নারী 
জননীর জে 
শরৎচগ্জ্র অনেক প্রণয়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সেই মব চিত্রের 
কথা পুর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু ইহা ছাড়া পারিবারিক জীবনের স্থথ 
দুঃখের কথাও তিনি লিখিয়াছেন। যে সব ক্র,র, কৌশলী ধর্মধ্বজী ব্যক্তি 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবন বিষে ভরিয়া দেয় তাহাদের চিত্র তিনি নিপুণভাবে 
আকিয়াছেন। বেণী' ঘোষাল, রাসবিহারী, জনার্দন রায়, ন্বর্ণমঞ্জরী, দিগন্ধরী, 
নয়নতারা--এমনি কত নিষ্ঠুর, কপট, নির্ষষ চরিত্র তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন 
কিন্ত ইহারই পাশে তিনি আর এক শ্রেণীর নরনারীর সৃষ্টি করিয়াছেন যাহাছের 
স্ষেহ-মমতার কল্যাণরস্সিসম্পাতে সংসার উজ্জল হইয়া! উঠিন্াছে। দিগম্থরী 
নীচমনা, শ্বার্থান্থসন্থিৎহ্, তাহার মধ্যে স্ষেছ-মমতার লেশ মাত্র নাই, কিন্ত তাহার 
কন্া নার।যণীর হৃদয়ে অফুরস্ত স্নেহ । জনার্দন রায় বিষয়ী জমিদার, শিরোমণি 
মহাশয় ততোধিক বিষয়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত । ট্হাদের সঙ্গে চণ্তীগড়ে আর একটি 
লোক বাস করিতেন ধিনি জনার্দনের মত অর্থগৌরব করিতে পারেন না 
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আবার শিরোমপির মত ব্পশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ নহেন। . তিনি একজন মুমলমান 
ফকির। তীহার মন বুদ্ধিতে উজ্জল, সহ ও করুণায় ভরপুর । রাসবিহারী 
কপট কৃটবুদ্ধির প্রতিমৃত্তি, দয়ালের তত বুদ্ধি নাই কিন্ত হৃদয় আছে। পল্লী- 
সমাজের সমস্ত আবর্জনার কেন্দ্র হইতেছে বেণী ঘোষাল, আবার তাহার সমস্ত 
মাধুর্ষের সুধাপাত্র হাতে করিয়া আছেন তাহার জননী বিশ্বেশ্বরী । 

শরৎচন্দ্র রমণীর প্রেমাকাজ্ষাকে রূপ দিয়াছেন, কিন্তু ইহার সঙ্গে তিনি 
নারীহনদয্নের, বাৎসল্যের বহু চিত্র আকিয়াছেন ? ০:ইখানেও তাহার বিশেষত্ব 
ফুটিয়া উঠিঘ়াছে। তিনি বাৎসল্যরসের মহজ সাধারণ চিত্র বেশী আ্াকেন নাই. 
জননীর যে স্সেহ বহু বাধা বিদ্ধ অতিক্রম করিয়া উৎসারিত হইয়াছে তিনি 
তাহাকেই ভাষা দিয়াছেন। একটা জিনিষ প্রায়ই দেখা যায়; তাহা 
হইতেছে এই যে, তাহার শ্রেষ্ঠ চিত্রে মাতৃত্সেহ ক্ষরিত হইয়াছে হ্বীয় গর্ভজাত 
সম্তানের জন্য ততটা নয় যতটা ঈষৎ দৃরসম্পকিত সন্তানস্থানীয় আত্মীয়ের জন্য । 
নারায়ণী তাহার পুত্র গোবিন্দকে ভালবাসিত না এমন নহে, কিন্তু তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে তাহার কাছে গোবিন্দ ও রামের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত 
হইষ| গিয়াছে । বেণী, রমেশ ও বমার মধ্যে দলাদলির অভাব ছিল না, কিন্ত 
বিশ্বেশ্বরীর হৃদয়ে তাহার! সবাই নিবিরোধে স্থান পাইয়াছিল। কুস্থম চরণের 
মা, কিন্ত জননী নহে। বিন্দু ছিল অমুল্যের ছোট মা বা কাকীমা । গোকুল 
ভবানীর সপত্বীপুত্র, কিন্তু বিমাত ও সপত্বীপুত্রের মধ্যে স্েহবন্ধন ছিল এমনি 
স্থদূঢ় যে নিমাই রায়ের স্থবুদ্ধি ও গোকুলের দুর্বুদ্ধি মিলিয়াও তাহাকে শিথিল 
করিতে পারে নাই। মেজদিদি হেমাঙ্গিনীর মাতৃদ্মেহ বহিত হইয়াছে তাহার 
নিষ্ঠুর বড়জায়ের হতভাগ্য ভ্রাতা কেষ্টর উপরে । 

প্রণয়চিত্রের মত এখানে শ্রেষ্ঠ নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হুইয়াছে সেই চিত্রেই 
যেখানে বাধ! আসিয়াছে অন্তনিহিত প্রবৃত্তি হইতে । যেখানে বাহিরের শক্তি 
মাতৃত্সেহকে বাধা দিয়াছে সেইখানে মিথ্যাসংঘের সঙ্গে সঙ্গে একট। মিথ্যা 
উচ্ছ্বাসের হৃষ্টি হইয়াছে । অমৃল্যধনকে বিদ্দুও যেমন ভালবাসিত অব্রপূর্ণাও 
তেমনি ভালবাসিতেন। বিন্দু জানিত তাহার ভাসুর দেবতুল্য লোক 
আর বড় গিন্নীর সঙ্গে সে যতই বগড়া করুক না কেন তাহার উপর তাহার 
শ্রদ্ধা ছিল যথেষ্ট । ইহাদের আধিক' অবস্থা পূর্বে যাহাই থাক, আখ্যায়িকা 
যে সময়ে আরস্ত হইয়াছে তখন হইতে অনচ্ছলতার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। 
কাজেই গ্রকত কলছ, মনোমালিন্যের কোন অবকাশ ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
একটা মিথ্য/ সংঘর্ষের সৃষ্টি হইল অযূল্যধনের শিক্ষা লইয়া, সে তবিগ্ততে 
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কিরূপে দশজনের একজন হইবে ইহার বিধিব্যবস্থা সম্পর্কে । অমৃল্যধনের 
শিক্ষা ব্যাপারে অন্নপূর্ণ। উদাসীন হইতে পারেন না । অথচ তিনি ছেলেবু সর্বনাশ 
করিতে বসিয়াছেন এই অদ্ভুত অভিযোগ লইয়! বিন্দু এক ভীষণ ঝগড়া 
বাধাইয়া দ্িল। বিন্দু অতিশয় অভিমানিনী, কাজেই দ্ধ হইলে তাহার 
আচরণ যে স্বাভাবিকের সীম! ছাড়াইয়া! যাইবে ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই 
নাই। কিন্তু যে সামান্য কারণ লইয় বিদ্দুর ও অন্নপূর্ণার বিচ্ছেদ ঘটিল তাহা 
এতই অকিঞ্চিৎকর ষে ইহা! বিন্দুব পক্ষেও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। আর 
যাহাই হুউক, বিন্দু বোকা ছিল না, কাজেই অমূল্যধনের মা ও তাহার পরম 
শর্ধাম্পদ ভান্রকে মে অপমান করিবে ইহা একেবারেই অসম্ভব।” এই 
আখ্যায়িকায় প্রকৃত কলহবিচ্ছেদের অবকাশ নাই-_তাই বিন্দুর মাতৃস্সেহ ঘে বাধ! 
অতিক্রম করিয়! ফুটিয়! উণিয়াছে তাহা একেবারে অলীক ও ভিত্তিহীন । 
জ্যাঠাইম। বিশ্বেশ্ববী রমা ও রমেশের প্রতি যে স্ষেহ পোষণ করিতেন 
তাহার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে। বেণী ছিল তাহার একমাত্র পুত্র» আর 
তাহার জন্য তাহার চিত্ত থাকিত সর্বদা শঙ্কিত। রমেশ পাছে বেণীকে 
অসম্মান করিয়! নিমন্ত্রণ না করে, সমাজপতি হিসাবে তাহার যোগ্য 
আসন না দেয়, এই ভয় করিয়া তিনি রমেশকে অন্থুরোধ করিলেন ব্ণৌ 
প্রভৃতিকে বলিয়া পিতৃ-শ্রাদ্বের ব্যবস্থা করিতে । রমেশ ইহাতে অসম্মতি 
জানাইলে তিনি তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত এটাও ত তোমার 
জানা উচিত ছিল রমেশ, যে আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না।৮ 
রমার মাসী তাহার বাড়ী আসিয়া তাহাকে অজন্ন কট,ক্কি করিয়া গেল, 
তিনি তাহার প্রতি-উত্তর করিলেন না, গাছে এই ভ্ত্রীলোকটির মুখ দিয়! 
সর্বাগ্রে তাহার নিজের ছেলের কলঙ্কের কথাই বাহির হইয়া পড়ে । কিন্ত 
ইছার অফুরন্ত স্নেহ ছিল রমা ও রমেশের জন্য । বমেশের সঙ্গে বেণীর ছিল 
চিরন্তন শত্রত! আর রমার সঙ্গেও তাহার প্রকৃত সৌহার্দ্য ছিল না । কাজেই 
বেণীর মা হিসাবে বিশ্বেশ্বরীর রমা ও রমেশের সঙ্গে শ্বার্থের সংশব তো ছিলই 
না বরং বিরুদ্তা ছিল। রিত্ত তিনি পল্জী-নমাজের সমস্ত হীনতা ও 
সঙ্কীর্ণতার বহু উধ্র্বে। তাই রমেশকে তিনি সাহায্য করিতে পারিবেন না 
বলিয়াও রমেশের সমস্ত কার্য তিনি নিজে করাইয়াছেন, রমার তিনি শুধু 
মায়ের মতো ছিলেন না, তিনিই ছিলেন তাহার যথার্থ মা। রমেশের উচ্চ 
আদর্শের মর্ধাদা তিনি বুঝিতেন, রমার হ্বদয়ের বেদনাও তিনি উপজৰি 
করিতেন। কিন্ত এই চরিত্রের একটি প্রধান দোষ আছে? বিশ্বেশ্বরীর মধ্যে 
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মন্নতজনোচিত দুর্বলতা নাই। একবার মাত্র তিনি রমৈশকে "মরণ করাইয়া- 
ছিলেন ধে তিনি বেণীর মাতা এবং সন্তানের বিরুদ্ধাচর়ণ-তিনি করিতে পারেন 
না, কিন্ত তাহার কোন আচরণের মধ্যে সাংসারিক" সংকীর্ণতার লেশ মাত্র 
পরিলক্ষিত হয় না। তাহার মনের মধ্যে কোনরূপ ঘন চলিতেছে এমন 
আভাসও কোথাও নাই। আদর্শ রমণীর পক্ষে যাছ! সকল দিক দিয়! বাঞ্ছনীয় 
তাহা ধেন তিনি অতি হচ্ছন্দে করিয়া গিয়াছেন। তাহাকে অশরীরী দেবতা 
বলিয়া মনে হয়, রুক্তমাংসে গড়া মানুষের দুর্বলতার তিনি অতীত। শরৎচন্দ্র 
প্রা কখনও আদর্শ মানুষ স্যপ্ি করেন না কোন শ্রেষ্ঠ বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যিক 
করেন না। কারণ মানুষের জীবনের ধর্মই হইতেছে ভ্রান্তি ও অসন্গতি ; 
ইহাকে বাদ দিয় কোন শ্রেষ্ঠ বাস্তব চিত্রই আকা যায় মা। শরৎচন্ত্রের রচনার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ষে তিনি রমণীহাদয়ের ছুর্বলতাকে অফুরস্ত সহানুভূতি দিয়] 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শুধু বিশ্বেশ্বরীর চিত্তে কোন দুর্বলতার আভাসমাত্র 
নাই। তিনি সমস্ত সদ্‌্গুণের প্রতিযৃতি, তাহার কাছে আমরা শ্রদ্ধায় নতশির 
হুই, কিন্ত তেমন .মমতা বোধ করি না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয় 
যে ইনি পৃথিবীর অনেক উধ্র্বঃ কোন কল্পলোকের অধিবাসিনী, ধরণীর ধূলি 
ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 

“অরক্ষণীয়া+র জানদার খুড়িম! মানুষটি ছিল খুব সাধারণ রকমের | বিশ্বেশ্বরীর 
নঙ্গে তাহার তৃলনাই হয় না-_সে কাজ করিতে ভালবামিত না, নভেল পড়িয়া, 
গল্প করিয়া তাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত। তাহারই সম্মুখে তাহার 
হতভাগ্য জা ও তাহার মেয়ের উপরে ষে নিষ্ঠুর লাগ্ছন! ও অপমান প্রতিদিন 
বধিত হইত তাহার বিরুদ্ধে সে একটুও আপত্তি জানায় নাই, তাহাদের স্ৃথ- 
দ্ুবিধার জন্য সে বিন্দুমাত্র ক্রেশ শ্বীকার করে নাই। তাহার চরিত্রে মহত্বের 
লেশ মাত্র নাই। কিন্ত এই কর্মকুণ, স্যার্থত্যাগে অক্ষম, অলম রমণী একেবারে 
হাদয়হীন ছিল না। তাহার ভাবী জামাতা অতুল নিঃসহায় জ্ঞানদ! ও তাহার 
মার উপর যে নৃশংস ব্যবহার করিয়াছিল তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিল েই। 
জ্ঞানদার করুণ প্রেমভিক্ষাকে ব্যঙ্গ করিয়া অতুল বলিয়া উঠিল, *গুনলেন 
ছোটমাীমা কাগুটা? কি ভয়ানক লজ্জা?” স্বণসগ্ররী খন খন্‌ করিয়া 
বলিলেন, “এক ফোটা মেয়ে। এ ধেঘোর কলি।” এই দুই পাষণ্ডের 
নির্লজ্জ পরিহাসকে বিদ্রপ করিয়া ছোটবৌ কছিল, «ঘোর কলি বলেই 
বাচোয়া দিদি। নইলে আর কোন কাল হুলে মা বসুন্ধরা এতক্ষণ লঙ্জায় 
দু' লাক হয়ে যেতেন, অতুল।" হ্্ণমঞ্জরী হতভাগ্য অনূঢ়া জানদাকে লজ্জিত 
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অপমানিত করিলে জোর করিয়া মুখোমুখি প্রতিবাদ করিবার মত সংসাহস 
তাহার ছিল না, কিন্ত গোপনে সে তাহাকে সাত্ববনা দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে । 

জ্ঞানদার মামী পোড়া কাঠের চেহারা বিকট আবার ততোধিক বিকট 
তাহার মুখের হাসি। কোনরূপ শিক্ষা ও সভ্যতার বালাই তাহীর নাই । কলহ- 
ঘুদ্ধে তাহার নৈপুণা অসাধারণ-কোন রূঢ় কথা তাহার মুখে বাধে না। 
কিন্ত তাহার বিকট দেহের অন্তরালে স্গেছের ফন্তধারা সতত প্রবাহিত হইত। 
তাহান্ব কপট, লীচাশয় ত্বামীর আচরণের সে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে, অসহায় 
বিধবা ও তাহার ততোধিক অসহায় কন্ঠাকে সে লাঞ্ছন! হইতে বাচাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে। সেজ্ঞানদার বাবুগিরির তিরস্কার করিয়াছে, কিন্ত তাহার একমাত্র 
' অলঙ্কার বাধা দিয়াছে এ উপাধহীন মেয়ের চিকিৎসার জন্ত। তাহার হাসি 
বিকট, কিন্তু তাহার অন্তরালে ছুই এক ফোটা! অশ্রুও জমান ছিল যাহা! শুভ্র, 
মধুর ও পবিভ্র। 

বিশ্বেশ্বরীকে সংগ্রাম করিতে হইত তাহার পুত্র বেণী ঘোষালের নীচতার 
অঙ্গে। কিন্তু তিনি ছিলেন এমনি মহৎ যে বেণীর ঘ্বণিত স্বভাব তাছার পক্ষে 
বিশেষ কোন অন্তরায় সৃষ্টি করিতে পাবে নাই। নাবায়ণীর সম্পর্কেও সেই কথা 
খাটে। তাহার নিজের মা তাহাকে স্বার্থসিদ্ধির পথে অনুক্ষণ ঠেলিতেছিল ; 
তাহার পর তাহার স্বামী শ্যামলালও বুদ্ধিমান বিষয়ী লোক। বৈমাত্রেয় 
ভাইয়ের প্রতি অবিচার না করুন, গায়ে পড়িয়া! অতিরিক্ত হৃবিচার করিবার 
ইচ্ছ। আদে তাহার ছিল না । এদিকে রাম নিজে এমনি লক্মীছা'ড়ী ছেলে যে 
সর্বতোভাবে তাহার পক্ষ গ্রহণ করাও মুস্কিল। কিন্ত নারায়ণীর স্মেহ এই 
সমস্ত বাধা বিস্ব অতিক্রম করিয়! উপচিয়া পড়িত। রামের সমস্ত ছুড়্তিকে সে 
স্েহের আবরণ দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল, ত1হাকে কঠিন শাস্তি দিয়া সে 
বারংবার অনুশোচনা করিয়াছে, তাহার নিজের জননীর নির্মমতা হইতে সে 
তাহার শিশু দেবরকে বীঁচাইয়! রাখিয়াছে | কিন্তু অবশেষে রাম তাহাকেই 
আঘাত করিয়া শষ্যাশাফ়ী করিয়া রাখিলে, অবকাশ পাইয় শ্ামলাল ও দিগন্বরী 
রামকে পৃথক করিয়! দ্িল। রামের আহার হয় নাই জানিয়৷ রোগশয্যায় 
নারায়ণী তাহার নিজের পথ্য মুখে দিতে পারে নাই এবং শেষে নিজে রান্না 
করিয়া রীমকে খাওয়াইয়। সমস্ত বিবাদ বিসংবাদ মিটাইয়! লইয়াছে। 

বিশ্বেশ্বরী, নারায়ণী, হেমাঙ্গিনী প্রভৃতির সমস্ত বাধাই আসিয়াছিল বাহির 
হুইতে। শ্ামলাল ও দ্িগম্বরীর স্থার্থবৃদ্ধি ছিল প্রচুর, নারায়ণীকে তাহার 
ফলভোগও করিতে হইয়াছে, কিন্ত নারায়ণীর মনে তাহার স্পর্শ লাগে নাই। 


৫৯ 


শরগুচজর 


বেণীর চরিত্রের নীচতা হুইভে বিশ্বেশ্বরী ছিলেন একেবারে মুক্ত। কিন্ত 
সিদ্ধেশ্বরীর পক্ষে সে কথাখাটে নাঁ। যদিও তাহার ' শ্বার্থাদ্বেষণের প্রেরণা 
আসিয়াছিল বাহির হইতে-_নয়নতারার মন্ত্রণা হইতে-_-উবু তাহার নিজের 
মনও সন্দেহে বিচলিত হুইয়াছিল। *সিঘ্েশ্বরীর শ্বভাবে একটা মারাহ্মক 
দোষ ছিল-তাহার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল না। আজকার দৃঢ় নির্ভরতা 
কাল সামান্ত কারণেই হয়ত শিথিল হইতে পারিত।” যে শৈলকে তিনি মানুষ 
করিয়াছেন, যাহার বুদ্ধি, বিচার ও সততার উপরে তিনি সমস্ত জীবন নির্ভর 
করিয়া আসিয়াছেন, হঠাৎ সন্দেহ হইল সেই শৈলই টাকা পয়সা আত্মসাৎ 
করিয়া তাহাকে ঠকাইয়াছে। তাই শৈলকে তিনি কটুকথা বলিতে লাগিলেন, 
আর শৈলও অবস্থা বুঝিয়া ত্তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গেল। সিদ্ধেশ্বঘবীর 
মেরুদণ্ড ছিল না বটে, কিন্তু হৃদয় ছিল। স্থার্থবুদ্ধির অস্তরাল ভেদ করিয়া 
মাতৃজেহের নির্ঝর উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। কানাই, পটল, তাহাদের মা 
শৈল--ইহাদের সবারই জন্য তাহার অখণ্ড মমতা ছিল এবং সেই মম₹1 নিজের 
ক্ষণিক দুর্বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া! উৎসারিত হইয়া পড়িয়াছে। 

পূর্বে যাহাদের কথা আলোচিত হইয়াছে তন্মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী, বিশ্বেশ্বরী 
বয়সী জ্যাঠাইমা; বিন্দু, নারাক়ণী, হেমাঙ্গিনী, “পোড়াকাঠ” ইহার! সবাই 
সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বৌ, মংসারের আধারণ পথের যাত্রী । কুস্থম আর 
রাজলক্মীর কথা ভিন্ন_ইহাদের জীবনযাত্রার গতি অনন্যসাধারণ। আর 
ইহাদের বাঁৎসল্যবৃত্তি বিচিত্র উপায়ে ইহাদের প্রণম্বাকাঙ্কার সঙ্গে মিশিয়! 
গিয়া! জটিল হইয়! পড়িয়াছে। কুস্থম তাহার ত্বামী বৃন্দাবনের সংস্ত্রব হইতে 
নিজেকে দুরে বাখিয়াছে, বৃন্দাবন সহম্র উপায় অবলম্বন করিষাও তাহাকে 
হাত করিতে পারে নাই। এমনি সময় বুন্দাবন একদিন চরণকে লইয়! উপস্থিত 
হুইল আর কুস্থমের মনে এক বিশ্বগ্রাপী ক্ষুধার ঝড় বহিয়। গেল। যে সন্তান 
তাহার জন্মে নাই তাহার জন্য তাহার জননীহৃদয় উদ্বেল হুইয়! উঠিল । “এই 
মনোহর সুস্থ সবল শিশু তাহার হইতে পারিত, কিন্তু কেন হুইল না? কে 
এমন বাদ সাধিল? সন্তান হইতে জননীকে বঞ্চিত করিবার এত বড় অধিকার 
সংসারে কাহার আছে? চরথকে যতই নিজের বুকের উপর অনুভব করিতে 
লাগিল, তত্তই তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার নিজের ধন 
জোর করিয়া অন্তায় করিয়া! অপবে কাড়িছ্া লইয়াছে।” সে রমণীস্বলভ 
প্রেমাকাজ্ষাকে দমন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু জননীর 
সস্তানতৃষ্কাকে রোধ করিবে কি করিয়া? আবার এই উভম্ন আকাজ্ষার 


৮১৮৯ 


শরৎ্চজ্জ 


লক্ষ্য এক দিকেই। অজাত সন্তানের জন্য যে স্বেহ তাহাকে অসহ গীড়া 
দিতেছিল তাহাই হূর্বার বেগে তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল সেই স্বামীর 
কাছে, যাহাকে সে এতদিন অতিকষ্টে দুরে সরাইয়। রাখিয়াছে। কোন কোন 
দার্শনিক সন্তানলিপ্না ও যৌনপ্রবৃতি বলিয়া ছুইটি স্বতন্ত্র মৌলিক বৃত্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে ষে মনুয্যহ্থদয়ে বিশেষতঃ রমণীহদয়ে 
এই ছুইটি বৃত্তি শ্বতত্ত্র থাকিতে পারে না। প্রণয়ের পরিণতি সন্তানকামনায়, 
আর সন্তানকামনার মূল হইতেছে যৌনমিলনে । কুন্থমের মনে এই ছুই বৃত্তি 
একত্র জাগিয়া উঠিয়া তাহার শিক্ষা ও অভিমানের গায়ে আঘাত করিল। 
রবীন্ত্নাথ বলিয়াছেন, ইহাদের জশ্মিলন ভারতব্ষায় সাহিত্যের গোড়ার কথা। 
শকুস্তলা-দুন্মস্তের প্রেমের পরিণতি হইয়াছিল সর্বদমনের জন্মে, প্রত্যাখ্যানের 
ব্যর্থতা এই পরিপূর্ণতার কাছে গৌশ। মদনভন্ম আর পার্ধতীর কঠোর 
তপন্তা_ ইহার লক্ষ্য ছিল কুমারসম্ভব | 

রাজলক্ী-শ্রীকান্তের প্রেমের মধ্যে একটা প্রধান অন্তরায় ছিল এই ষে 
তাহাতে কুমারসম্ভবের সম্ভাবনা! ছিল না। রাজনক্মীর হাদয়ে একটা 
বিরাট আকাক্ষা ছিল জননী হইবার জন্ভ। সেই অপরিতৃপ্তির দৈন্যের 
কাছে তাহার সমন্ত এশ্বর্য অর্থহীন, তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থ। সে 
নিজেই বলিয়াছিল, যে, বঙ্কুর বাবার সঙ্গে বিবাহের ফলে যদি সে সন্তানের 
জননী হইত, তাহা হইলে সে তাহাদের ভিক্ষা করিয়৷ .খাওয়াইত, তবু 
তাহা বাইউলি হওয়া অপেক্ষা অনেক ভাল হুইত। হৈমর দাম্পত্যজীবন 
দেখিয়া ষোড়শী বুঝিয়াছিল যে ভৈরবী জীবনের ত্যাগ নারীর পক্ষে কত 
মিথ্যা । রাজলক্ষমী অভয়ার পরিপূর্ণ প্রেমের কথা শুনিয়া তাহার নিজের 
ধরশ্বর্যের অকিঝিৎকবত্ব এবং সংযমের দেন্ত উপলব্ধি করিয়াছে । লে 
প্রথমে মনে করিয়াছিল যে শ্রীকান্তের সেবা করিয়া, তাহার সঙ্গলাভ করিয়াই 
তাহার জীবন সার্থক হুইবে। ক্রমে মে দেখিতে পাইল যে শ্র্কাস্তের জন্য 
তাহার যে প্রেম তাহাকে সন্তানলিপ্পা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে। শ্রীকান্ত 
তাহার জন্য সব ত্যাগ করিলেও জন্ত্রম ছাড়িতে পারিবে না আর তাহাকেও 
বাধা দিবে তাহার জম্ম, সংস্কার ও ধর্মবৃদ্ধি। এপ্রেম মহৎ হইতে পারে 
কিন্ত ইহাতে তৃপ্তি নাই, পরিণতি নাই। অথচ আকাজ্ষার তো! নিরত্তি নাই 
তাই সমন্তারও নিরাকরণ হইতে পারে না। শ্্রীকান্তের মন এ-কথ চিন্তা 
করিয়া কণ্টকিত হইয়াছে, “আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের হ্বগভীর 
তলদেশ হইতে যে মাতৃত্ব লহস| জাগিয়া উঠিয়াছে, সন্ভনিদ্রোখিত কুস্তকর্ণের মৃত 


৬১ 


শরঙচজ্দ 


তাহার বিরাট ক্ষুধার আহার মিটিবে কোথায়? তাহার নিজের সন্তান থাকিলে 
যাহা সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারিত, তাহারই অভাবে সমস্তা এখন 
একাস্ত জটিল হইয়া! উঠিয়াছে। সেদিন পাটনায় তাহার যে মাতৃরূপ দেখিয়া 
মু্ধ অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম, আজ তাহার সেই মাতৃরূপ স্মরণ করিয়া 
আমার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলই মনে হইতে লাগিল, ততবড় আগুন 
ফু দিয় নিভানে। যায় না বলিয়াই আজ পরের ছেলেকে ছেলে কল্পনা করার 
ছেলেখেলা দিয়া রাজলক্্মীর বুকের তৃষা কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ 
একযাত্র বঙ্কুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, আজ ছুনিয়ার যেখানে যত ছেলে 
আছে, সকলের হ্খছুংখই তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতেছে ।” ইহার 
অপেক্ষা কঠিন প্রশ্ন নাই, ইহার চেয়ে ট্র্যাজেডিও নাই। পরিপূর্ণ সম্তোগের 
উপাদান হাতের কাছে আছে, কিন্তু তাহা! উপভোগ করিবার সামর্থ্য নাই; 
জননীর ক্ষুধা আছে, কিন্তু তাহার পরিতৃপ্তির আশ! নাই। শকুস্তলা ও পার্বতীর 
জীবন যেমন সফল প্রেমের চরম আদর্শ, বাজলন্বীও তেমনি রমণীজীবনের 
ব্যর্থতার চূড়ান্ত নিদর্শন । 

এই পর্যন্ত মাতৃন্সেহের যে সমস্ত আখ্যানের কথা আলোচিত হইল তাহাদের 
একটি বৈশিষ্ট্য এই ষে প্রায়শ: মাতৃন্সেহ উদ্বেলিত হুইয়াছে নিঃসস্তান রমণীর 
মধ্যে অথবা যাহার জন্য এই স্বেহরস ক্ষরিত হইয়াছে সে সন্তানস্থানীয় হইলেও 
পস্তান নহে। মাতার নিজ সন্তানের জন্য প্েহের যে-সব চিত্র আছে 
তন্মধ্যে দুর্গামণিজ্ঞানদার কথা সর্বাগ্রে মনে পড়িবে। নানাবপ উৎগীড়নে 
মাতৃস্বেহ কিরূপ বিষাক্ত হইয়া পড়ে, এই আখ্যায়িকায় তাহার তীব্র বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে । জ্ঞানদা ছিল ছৃর্গামণির একমাত্র সম্বল, দুঃখের সংসারে 
আশা ও আনন্দের উৎস। কিন্তু হিন্দুমাজে অনূঢ়া কন্তা অসহায় মাতার 
উপর এমন নিদারুণ বোঝা যে অপত্যন্সেহের সমস্ত মাধুর্য বিনষ্ট হইয়া যায় 
দুর্গাঘণির দারিব্রা, সমাজের কলঙ্কভীতি, পরলোকে শান্তির আকাক্ষা-_ 
সমত্তই জ্ঞানদার সঙ্গে তাহার সম্পর্ককে তিক্ত করিয়! দিয়াছে । তিনি সমস্ত 
জায়গায় বিফল হইস্বা শুধু পরলোকের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একমাত্র কন্ঠাকে 
বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন এবং তাহাকে দুঃসহ অপমান 
পর্যস্ত করিয়াছেন। সমাজ ও সংস্কারের উৎপীড়ন শ্বাভাবিক প্রবৃত্তিকেও 
বিকৃত করিয়া ফেলে--এই চিত্র তাহার জলন্ত নিদর্শন। গ্রন্থকার এই 
আখ্যানকে কোথাও লঘু বা কোমল করেন নাই-_ইছার সমস্ত বিষ তিল 
তিল করিয়া আহরণ করিয়াছেন; অনুভূতির তীব্রতায়, অভিব্যক্কির অকুষ্ঠিত 
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বাস্তবতায় এই চিত্র অনন্নাধারণ। এই সম্পর্কে ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত উল্লেখযোগ্য ; 'অরক্ষণীয়া'তে জ্ঞানদার অপমান 
অধছনীয়তার চরম সীমায় পৌছায় তখনই, যখন তাহার স্েহশীলা মাতা পর্যস্ত 
ভ্রান্ত সংস্কারের নিকট নিজ স্বাভাবিক অপত্যন্সেহ বিমর্জন দিয়া এই 
বিশ্বব্যাপী উৎপীড়নের কেন্তরস্থলে গিয়া দণ্ডায়মান হন। সমাজের ক্র'রুতম 
নির্যাতন সেইখানে যেখানে তাহার বিষাক্ত প্রভাবে মাতৃলেহ পর্যন্ত নিয় 
জিঘাংসাতে রূপান্তরিত হয়। স্বর্ণমঞ্ধরীর নিষ্ঠুর লাগ্ছনা গঞ্চনা কোনও রকমে 
সহ হইতে পারিত, কিন্ত নরকভয়ভীত দুর্গামণির কঠিন অন্থুযোগ ও কঠিনতবু 
পদ্দাঘাত ধৈর্যের বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন করে।” ্‌ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে পুরুষ 


শরৎচন্দ্র যে সমস্ত নারী-চরিত্র আকিয়াছেন তাহাদের প্রধান লক্ষণ এই 
ষে প্রচলিত আদর্শ দিয়া বিচার করিতে গেলে তাহাদের অনেককেই সতী 
আখ্য! দেওয়া যায় না। রাজলক্ষ্রী, অভয়, সাবিজী, রমা, পার্বতী, মাধবী-_ 
ইহাদের প্রেম সমাজের পক্ষে অবৈধ ; ইহারা নিজেরাও এই বিষয়ে সচেতন । 
অভয়। ও কমল সমাজকে অগ্রাহ করিয়াছে, কিন্তু অন্য সবাই অনুভব করিয়াছে 
ষে তাহাদের দুর্বল প্রণয়াকাজ্জা শুধু যে সামাজিক বিচারে হেয় তাহাই নহে, 
তাহা ধর্মবিরুদ্*-ও বটে। অন্রদাদিদি সতীকুলচড়ামণি--ন্বামীর জন্য তিনি 
সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকেও সবাই জানিল কুলট! বলিয়া» 
গৃহত্যাগিণী বলিয়া! । গ্রীতিহীন ধর্ম ও ক্ষমাহীন সমাজের বিচারে যে সকল, 
রমণী কুলটা, তাহাদের হৃদয়ে থে দুর্বার প্রেমাকাজ্ষা জাগিয়া উঠে তাহার 
বিশ্বদ্ধতার চিত্র শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন । পাপপুণ্যের .ষে মাপকাঠি সমাজ 
মানিয়া লইয়াছে, তাহার কঙ্কীর্ণতা, বিচারমূঢ়ত! প্রতিপন্ন করা শরৎ-সাহিত্যের 
অন্যতম উদ্দেস্ত। | 

শরৎ-সাহিত্যে নারীর প্রাধান্য দর্বজনবিদিত । উপন্যাস-সাহিত্যে তাহার 
প্রধান অবদান এই থে তিনি রমণীকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। তিনি 
দেখিয়াছেন যে নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় ইহা নহে যে সেসাধবী স্ত্রী। তাহার 
আসল পরিচন্ব এই যে সে নারী? তাহার ধর্মবোধ প্রবুদ্ধ, তাহার লোক- 
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নিদ্দাভীতি তীস্ক, সমাজের অন্থশালন দ্বারা সে নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু সবাইকে 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাহার ছুর্ধল হ্বদয়। শরৎলাহিত্যে পুরুষের স্থান 
অপেক্ষাকৃত গৌণ। অধিকাংশ উপন্যাসে পুরুষচরিতের অবতারণা কর! 
হইয়াছে নারীচরিত্রবিকাশের সহায়ক হিসাবে। এই সকল পুরুষের স্বতন্ত্র 
সত্ত। নাই, এমন নহে । তবে মনে হয় যে তাহাদের কাহিনী স্বতগ্ত্রভাবে অষ্টার 
প্রতিভাকে উদ্বোধিত করিতে পারিত না; তাহাদের প্রত্যেকেই ষে একটি 
প্রথর ব্যক্তিত্বশালিনী রমণীর চিত্ত উদ্বেলিত করিয়াছে ইছাই তাহাদের জীবনের 
দগব চেয়ে বড় কখা। অবশ্ত শরৎচন্দ্রের পুরুষ-চরিত্রের মধ্যেও তাহার প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ রহিয়াছে । সংসারের বিচারে ইহাদের মধ্যে অনেকেই উচ্চস্থান 
অধিকার করিতে পারে নাই, সম্মান লাভ করিতে পারে নাই; কিন্তু 
তাহাদের অগৌরবের অন্তরালে যে ব্যক্তিত্ব রহিয়াছে তাহা শ্রেয়, যে হাদয় 
রহিয়াছে তাহা সহজেই অপরকে আক্‌ষ্ট করে। পাংসারিক বুদ্ধিতে নীলাম্বর 
তাহার ভাই পীতান্বর অপেক্ষা অনেক নিকষ্ট ; অধিকত্ত সে গাজা খাইত, এবং 
কোন প্রকার লাভজনক কাজ করিত না। অথচ, তাহার চরিত্রে ষে মহত্ব 
ছিল, তাহা তথাকথিত ভাল লোকদের মধ্যে পাওয়া যায় না । গোকুল ও 
প্রিক্ননাথ ডাক্তারকে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোক বলা যায় না, কিন্ত তাহাদের 
নিরুদ্ধিতার অন্তরালে ওদার্যের ও সংসাহসের যে ফল্তুধার! নিরন্তর প্রবাহিত 
হইত, তাহার তুলন1 কোথায়? শরং-সাহিত্যে এই এক শ্রেণীর নায়ক আছে 
ইহারা সবাই সরল প্ররুতির লোক, এবং বৈষয়িক লাভালাভ সম্বন্ধে তেমন 
সচেতন নহে। কিন্তু শরৎচন্দ্র আরও কয়েকজন নায়কের চিত্র স্বাকিয়াছেন ; 
তাহার! শুধু যে নিক্র্মা তাহাই নহে? তাহাদের চরিত্র কলঙ্কলিপ্ত। প্রথমেই 
মনে হইবে দেবদাসের কথা। প্রতাপের সঙ্গে দেবদানের অবস্থাগত সাদৃশ্ট 
আছে, উভয়েই বাল্যপ্রণয়ের অভিসম্পাত ছারা নিপীড়িত হইয়াছে । কিন্ত 
প্রতাপের কাহিনী চিন্তজয়ের কাহিনী তাহার মৃত্যুর মধ্যে সংঘমের বিজয় 
ঘোষিত হইয়াছে। দেব্দাসের' কাহিনী, চিত্রদৌর্বল্যের কাহিনী, তাহার 
মধ্যে রহিয়াছে সংযমের কলঙ্ক, পরাজয়ের গ্লানি, কিন্তু তবু গ্রন্থকার তাহাকেই 
নায়ক করিয়াছেন, তাহার প্রতি প্রীতি ও সহান্্ভূতি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
গ্রিত্রহীন' উপন্যাসে গ্রন্থকার এই বিষয়ে আরও সাহলী হইয়াছেন। তিনি 
গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন সতীশকে লক্ষ্য করিয়া । সাধু সমাজে সতীশকে 
ষে আখ্যা দেওয়া হইবে, তিনিও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে 
অপ্রচলিত নীতির উপরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ রহিয়াছে; দেবদাসের জন্য তিনি কৃপা 


শরত্চজ্ঞ 


ভিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্ত সতীশের সম্পর্কে তাহার সেই সঙ্কোচ ভাব নাই। 
বরং তিনি যেন জোর করিয়া বলিতে চাহেন ষে প্রচলিত নীতি যাহাকে 
চরিত্রহীন. বলিয়া ঘ্বণা করিবে, মতের উদারতায়, মনের গভীরতায়, অনুভূতির 
ব্যাপকতায় মে অনন্থসাধারণ, এমন কি উপেন্দ্রের মত চরিত্রবান্‌ ও মহৎ লোকও 
তাহার কাছে নিশ্রভ। 

- প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে শরংসাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ঘষে, তথায় 
রমণীহ্বদয়ে অবিশ্রাম ছন্ব চলিয়াছে গভীর, আজন্মাজিত সংস্কার ও উচ্ছৃসিত, 
দুরতিক্রম্য হদয়াবেগের মধ্যে। যে পুরুষকে আশ্রয় করিয়া এই সংঘর্ষের সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যও এই সংঘর্ষের পরিপুষ্টি সাধনই করিয়াছে, 
তাহাকে পরিসমাঞ্তির পথে অগ্রসর করে নাই। শরৎ-সাহিত্যে সে সকল 
প্রেমের কাহিনী আছে, তাহাদের নায়কগণ অন্ুভূতিশীল, কিন্ত তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই অন্যমনস্ক বা উদ্বাসীন। তাহার! নায়িকাদের মনের কথা বুঝে না, 
অথবা বুঝিলেও সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে চাহে না।' দেবদাস পার্বতীর 
মনের কথা জানিত, পার্বতীও সমস্ত সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিয়! তাহার কাছে 
আত্মনিবেদন করিয়াছিল, কিন্তু দেবদাস তাহা উপেক্ষা করিয়াছিল! অবশ্ঠ 
এই উপেক্ষার মূলে ছিল ভয়-_অন্যমনস্কতা বা ও্াসীন্য নহে । অন্যমনক্কত। চরমে 
পহুছিয়াছিল “বড়দিদি'-র হ্রেন্দ্রনাথে, যদিও স্রেন্্রনাথ ঠিক উদ্দাসীন নহে। 
সে বড়দিদির স্সেহাকাজ্জী ; শুধু বড়দ্রিদির ছাদয়ের খবর রাখে নাই। আর 
এক জনের অন্যমনস্কতা নানা! জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল) সে নরেন্দ্রনাথ। 
বিজয়ার হাঁদয়ে সংঘর্ষ হইয়াছিল প্রণয়াকাজ্ষ/ ও নারীজনস্থলভ সঙ্কোচের 
মধ্যে ; ইহ দীর্ঘায়ত হইয়াছে নরেন্্নাথের অন্যমনস্কতার জন্য । কিন্তু এই সংঘর্ষ 
অনতিক্রমণীয় নহে ; তাই ইহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে বিবাহের আনন্দমিলনে | 

শর্ৎচন্দ্রের নায়িকাদের মধ্যে সাবিত্রী সর্বাপেক্ষা ত্যাগশালিনী; সেই 
জন্যই সতীশকে শরৎচন্দ্র অন্যমনস্ক বা উদাসীন করিয়। স্বষ্টি করেন নাই। সতীশ 
সর্বতোভাবে সাবিত্রীকে কামনা! করে, তবুও তাহাকে পায় না। শ্রীকান্তের 
পক্ষে সেই কথা খাটে না। শ্রীকান্তকে রাভলক্মী পাইতে চাহে তাহার সম্পূর্ণ মন 
ও প্রাণ দিয়া, কিন্ত তাহার ধর্মবিশ্বাস ও মাতৃত্বের গৌরব শ্রীকান্তকে দুরে সরাইয়। 
দেয়। শ্রীকান্তকেও শরৎচন্ত্র দিয়াছেন অতিশয় অন্ুভূতিশীল হাদয়, অতি 
তীক্ষ সন্্রমবৌধ ও একটি ভবঘুরে মন; তাই স্থস্বাচ্ছন্দ্যকে মে অনায়াসে ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাইতে পারে । প্রথম পর্বে রাজলক্ষী শ্রীকান্তকে বিদায় দিয়াছিল 
তাহার মাতৃত্বের সম্মান রক্ষা করিবার জন্য । কিন্ত দ্বিতীয় পর্বের প্রথমেই 
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দেখি রাজলক্ীর সমস্ত এই্বর্য পায়ে ঠেলিয়া শ্রীকান্ত বর্মায় চলিয়া গেল। বর্ষা 
হুইতে ফিরিয়া আদিলে পর তাহাদের মিলন হইল বটে, কিন্ত রাজলক্ীকে 
সঙ্গে করিয়া প্রয়াগ যাইতে অস্বীকার করায় রাঁজলম্্মী যে কাও করিয়া বমিল 
তাহাতে শ্রীকান্ত বুঝিল যে তাহাদের সম্পর্কের মধ্যে কোথায় অসম্মানের বীজ 
নিহিত রহিয়াছে। তাই সে তাহাকে অক্লানবদনে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। গঙ্গামাটিতে রাজলক্ষী সরিয়া গিয়াছে হনন্দার নিকট, শ্রীকান্তের ষন 
উধাও হইয়াছে বর্মায় অভয়ার উদ্দেশ্টে, লে ভাবিয়াছে অফিষের কাজে ফিরিয়া 
যাওয়ার কখা। রাজলক্ী বাহির হইয়াছে তীর্থদর্শনে, শ্রীকান্ত চলিয়৷ গিয়াছে 
সতীশ ভরদ্বাজের সদগতি করিতে । চতুর্থ পর্বের প্রারস্তে এই প্রদাসীন্য 
এত চরমে উঠিষ়াছে যে শ্রীকান্ত পুটুকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । 
তারপর সমস্ত ব্যবধান ঘুচিয়৷ গেল। শ্রীকান্তের বর্মা অভিযান স্থগিত 
রহিল, রাজলম্ষ্ীর উৎ্ককট ধর্মচর্৷ প্রশমিত হইল। এই অংশ সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট, 
কারণ ইহাদের মধ্যে ব্যবধান অন্তহিত হইল, অথচ ইহাদের প্রেম ফুলে ফলে 
সার্থক হুইল না । রাজলন্ষ্মীর কাজের সহাষ বজ্রানন্দ, তাহার অবসর সময়ে 
শ্রীকান্তকে অসুস্থ কর্পনা৷ করিয়া সে আদর যত্বের আতিশয্য কবিয়৷ ফেলিয়াছে। 
শ্রকান্তও যেন তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়াছে, সে যেন রাজলম্ীর অবসর- 
বিনোদনের ক্রীড়নক মাত্র। সেই ব্যক্তিত্ব, সেই বৈরাগ্য, সেই ভবঘুরে প্রবৃত্তি-_ 
সবই যেন লুপ্ত হুইয়৷ গিয়াছে। 

(গভীর অন্ুভূতিশীললতার অন্তরালে বৈরাগ্য প্রচ্ছন্ন থাকিলে যে কি অপরূপ 
চরিত্রের স্থষ্টি হয় তাহ! দেখিতে পাই 'গৃহদাহ” উপন্যাসে । স্থরেশের হৃদয় শুধু 
যে আবেগে পরিপূর্ণ তাহাই নহে, মে ভোগলোলুপ । ভোগ বলিতে সে নিছক 
দৈহিক সম্ভোগই বুঝে-_সে আত্ম! মানে না, তগবানে বিশ্বাস করে না, পাপ- 
পুণের ফাকা আওয়াজ করে না। অচলাকে নে যে চাহিয়াছিল তাহার মধ্যে 
হদয়-বিনিময়ের আকাজ্ষা ছিল; কিন্তু তাহার কাছে তদপেক্ষাও বেশী কাম্য 
ছিল অচলার দেহ । আর, এই রমণীকে পাইবার জন্য সে যে কোন কাজ করিতে 
প্রস্তুত ছিল। প্রথমেই সে বন্ধুর বিরুদ্ধে'বিশ্বাসঘাতকতা৷ করিয়াছে, তাহার পর 
অচলাব কাছে নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে; তাহার প্রবৃত্তি যেরূপ 
উদ্দাম, আত্মসমর্পণও তেমনি একাগ্র, অকুষ্ঠিত। ইহার পরে সে রুগ্ন বন্ধুর প্রতি 
চরম বিশ্বাসঘাতকতা করিল তাহার স্ত্রীকে চুরি করিয়া। ডিহরীতে যাইয়া 
অচলাকে পাইয়া সে বুঝিল ষে এই প্রান্তি সত্যকার পাওয়া হইতে কত দূরে । 
কিন্তু তাহার উচ্ছুসিত প্রণয়মনিবেদন, পরশ্তীলুদ্ধতা ও বিশ্বাসঘাতকতার অন্তরালে 
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প্রচ্ছন্ন রহিয়াছিল একটি বিবাগী মন যে সমস্ত সম্ভোগ-লালসাকে স্বচ্ছন্দে 
ফেলিয়া যাইতে পারে, ষে চরম পাপের পক্কে ডুবিয়াও আপনার স্বাতন্তর 
রক্ষা করিতে পারে। * যর ছুইবার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়৷ সে 
মহিমকে বাঁচাইয়াছিল, আবার অচলার কাছে প্রত্যাখ্যান পাইয়া সে দুরে 
চলিয়া গিয়াছিল প্রেগের চিকিৎসা করিতে এবং সেইখানে অপরের প্রাণ 
রক্ষা করিতে যাইয়া নিজেকে বিপন্ন করিষ়াছিল। ইহা শুধু ব্যর্থপ্রণয়ীর 
আত্মহত্যার নিক্ষল প্রচেষ্টা নে, ইহার মধ্যে ষে সাহম ও পরোপচিকীর্যা ছিল 
তাহা শুধু সেই দেখাইতে পারে যাহার চিত্ত পাথিব নকল কামন! ও হুখের 
উধের্ব বিচরণ করে। ডিহ্রী ষ্টেশনে নামিয়াই যে বুঝিয়াছিল সে অচলাকে 
তাহার স্বামীর নিকট হইতে ছিনাইয়া আনার চেষ্টা বৃথা, ইহাতে মহিম প্রবঞ্চিত 
হইতে পারে, কিন্তু সে লাভবান্‌ হইবে না। তাই অচলাকে সে তখনই ছুটি 
দিয়াছে, কঠিন অসুস্থতার মধ্যেও সে অচলাকে ধরিয়া রাখিতে চাহে নাই । 
বোধ হয় এই কঠোর বৈরাগ্যই অচলার হাদয়কে ক্ষণেকের জন্য আকৃষ্ট করিল 
এবং তাহার! "স্বামী-স্ত্রী পরিচয়ে রামবাবুর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিল। 
সেইখানে হরেশ নান! উপায়ে তাহার হুদয়ের একান্ত কাতর প্রার্থনা অচলাকে 
জানাইতে লাগিল এবং ইহাদের কলুষিত মিলন চরমে পন্ছছিল এক ঝড় জল 
হুর্যোগের রাত্রিতে যেদিন সে অচলাকে সীমাহীন অন্ধকারের পথে অগ্রসর 
করিয়। দিল। কিন্ত তাহার পরই স্থরেশ বুঝিতে পাবিল, এই মিলন বিচ্ছেদ 
হইতেও ভয়ঙ্কর। ইহ! আকাজ্িতকে কাছে না আনিয়। বরং দুরে পরাইয়া 
দেয়। এই উপলব্ধির ফলে তাহার বিরাগী মন আবার সাড়া পাইয়া! জাগিয়া 
উঠিল। এতদিন সে চেষ্টা করিয়াছিল কেমন করিয়া অচলাকে পাইবে, এখন 
ভাহার চেষ্টা হইল কেমন করিয়া অচলাকে ছাড়িবে। পীড়িতের সেবায় সে 
পুনরায় আত্মনিয়োগ করিল এবং তাহারই মারফতে মৃত্যু আঙিয়৷ তাহার কাছে 
উপস্থিত হইল। এই মৃত্যুকে সে আহ্বান করে নাই) সে তো৷ ভীরু, কাপুরুষ 
নহে। কিন্ত সে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে অকুন্ঠিতচিত্তে ; কারণ সে কামুক, 
পরস্ত্রীলু্ষ হইলেও তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে রহিয়াছে এক চরম বৈরাগ্য 
যেখানে ভোগলোলুপতা৷ পুছিতেই পারে না। তাহার মৃত্যু আত্মহত্যা নহে» 
আত্মত্যাগ । মামুদপুর গ্রামে যখন অচল! তাহাকে কুগ্ন শয্যায় দেখিতে 
পাইল, তখন সে নিঃসঙ্গ, একাকী । এই একাকিত্ব শুধু বাহিরের নহে, ইহা 
বিশেষভাবে অন্তরের নিঃসঙ্গতা । পৃথিবীর কাম্য ও কামনা হইতে সে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, তাহার ধর্মে আস্থাহীনতাও এই কঠিন 


৬৭ 


গরশ্চ্জ্ 


নিরালম্বতারই অঙ্জ। ধর্ম ও পরকালে ধিশ্বা সকলেরই অবলঘ্বন, নিঃসন্বলের 
ইহাই চরম সম্বল। কিন্তু এই আশ্রয়কেও সেচ গ্রহণ করে নাই; অবিমিশ্ 
বৈরাঁগ্যের সছিত, একান্ত নিঃসঙ্গভাবে সে সেই তর্কে আলিঙ্গন করিল যাহার 
জন্য সে বিদুমাত্র আকাক্রা করে নাই 1) 

(গৃহদাহ' উপন্যাসের অন্যতন নায়ক মহিম ভিন্রজাতীয় লোক। স্থরেশ 
বাহিরে অসংযত, উচ্ছৃলিত প্রবৃত্তির দাস, কিন্তু তাহার উদ্দাম ভোগলোলুপতার 
অন্তরালে রহিয়াছে চরম বৈরাগ্য । মছিমের চরিত্রের বাহিরের আবরণটা 
নিবিকার ওঁদাসীন্টে ভরা, কিন্ত কঠোর সংযমের পশ্চাতে বহিয়াছে অনমনীয় 
কর্তব্যপরায়ণতা । সে অচলাকে ভালবাসে ও তাহার ভালবাস। পাইয়াছে, কিন্তু 
এই ভালবাসার জন্য মে কর্তব্যপথ হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হইতে প্রস্তুত নহে। 
শুধু তাহাই নহে। অন্তরে ৰাহিরে সে একান্তভাবে একাকী ; কাহাকেও সে 
তাহার চিন্তার কল্পনার সঙ্গী করিতে পারে না। জীবনকে সে ভোগ করিতে 
চাহে না, সহ করিছে চায়; তাহার সম্বল উদ্বেলিত প্রবৃত্তি নহে, অবিচলিত ধৈর্য। 
এই জাতীয় লোককে সহজেই শ্রদ্ধা করা যায়, ভালবাসাও যায়, কিন্ত সেই 
ভালবাস! রক্ষা করা দুরূহ, কারণ ভালবানা আদান-প্রদানের রসে সপ্ীবিত 
থাকে । যে নিধিকার নংষম কখনও চঞ্চল হয় না, যে গোপনতা কখনও প্রশ্ন 
করে না, কখনও প্রশ্নের উত্তর দেয় না, তাহা শুধু যে সামাজিক জীবনে অচল 
তাহাই নহে, তাহা গীড়াও দেয়। মৃণালের সহজ প্রগল্ভতার ও চঞ্চলতার 
মধ্যে একটি বিদ্রোহের স্তর প্রচ্ছন্ন আছে? যে সেজদাঁকে সে ভালবাসা দিয়াছে 
তাহার নিকট হইতে সে নে পাইয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তরে সে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই। বিবাহের পরে অচলা স্বামীর বিরুদ্ধে ষে কেন বিরূপ হইতেছে 
মহিম তাহা বুঝিতে চেষ্টা করে নাই, বুঝিলেও তাহার কোন প্রতিকার করিতে 
চেষ্টা করে নাই। অথচ এর প্রতিকার করা তাহার পক্ষে কত সহজ ছিল। 
সুরেশের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ও পরে সে যেব্যবহার কঘ্িয়াছে তাহার 
মধ্যেও এই শান্ত নিষ্করুণত৷ পরিস্ফুট হইয়াছে । সে অচলার মনের কথা উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা করে নাই, তাহাকে ফেলিয়! চলিয়া গিয়াছে । এই আচরণের 
কঠোরত। একবার তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছিল, কিন্তু অমৃনি সে এই চিন্তাকে 
দুরে সরাইয়! দিয়াছে । মহিম সহ করিতে পারে, সামগ্রস্ত করিতে পারে নাঁ, 
সরা, 

কুহ্থমের স্বামী রৃন্বাবন ও সৌদামিনীর স্বামী ঘনগ্তাম--ইহাদের মধ্যে 
ওঁদাসীন্ত নিধিকার সহনশীলতার আকার ধারণ করিয়াছে । উপন্তাস হিসাবে 

৬৮ 


শরগুচজ্জর 


“গৃহদাহ' অপেক্ষা পণ্ডিতমশাই' ও “ম্বামী” অনেক নিকৃষ্ট । "গৃহাদাহ” উপন্যাসের 
নরনারীর হৃদয়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় যে বৈচিত্র্য ও জটিলতা আছে তাহা কুহ্থম 
বা সৌদামিনীর কাহিনীতে নাই। বুন্বাবনের চরিত্রের প্রধান গুণ তাহার 
প্রশান্ত সহনশীলত। ও ক্ষমাশীলতা। তাহার জীবনে যে দুঃখ আমিয়াছে তজ্জন্য 
তাহার নিজের দায়িত্ব খুব কম) অবস্থাবৈগুণ্যে ও কুস্কমের অনমনীয়, 
তেজশ্বিতার জন্য তাহাকে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
প্রশান্ত গান্ভীর্য প্রায় কখনও বিচলিত হয় নাই, সে নিজের আদর্শ হইতে 
বিচ্যুত হয় নাই। অবশ্ত, সে কখনও জোর করিয়া কুহ্থমকে লইয়৷ যায় নাই, 
কারণ তাহার মনেও সেই বৈরাগ্য ছিল যাহ] শরতচন্ত্রের নায়কদের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য। কুস্থম আসিলে সে খুসী হইত, কিন্ত আসে নাই বলিয়া সে কোন 
ক্ষোভ করে নাই। চরণের মৃত্যুশয্যায় কুন্ুম যখন উপস্থিত হুইল, তখন 
ক্ষণেকের জন্য তাহার মনে বিতৃষ্ণার সঞ্চার হইয়াছিল কিন্ত আবার অতি সহজেই 
সেই ভাব বিদূরিত হইল । বৃন্দাবনের মনে একটা বিরাট ক্ষমাশীলতা ও ওঁদার্য 
ছিল, তাই চরণের মৃত্যুর পর কুস্থমের সঙ্গে তাহার পরিপূর্ণ মিলন হইল? 
'গৃহদাহ” উপন্যাষে এই মিলনের ক্ষীণ আভাসমাত্র আছে। সৌদামিনীর স্বামী 
ছিল পরম বৈষ্ণব; সে নিজেকে বৃক্ষের সহিত তুলনা করিত, যে বৃক্ষ ঝড় জলের 
উৎগীড়ন নীরবে সহ করে। তাহার দুঃসহ সহনশীলতা সৌদামিনীর ক্ষণিক 
পতনের অন্যতম কারণ, আবার পরে তাহার অসীম ক্ষমাশীলতাই সৌদামিনীকে 
চরম অধঃপাত হইতে রক্ষা করিল। তাহার কাহিনীর সঙ্গে মহিমের কাহিনীর 
সাদৃশ্ত আছে, কিন্ত গ্রন্থকার তাহার যে চিত্র আকিয়াছেন তাহা অপূর্ণাঙ্গ । মহিম 
তাহার অপেক্ষা কম ক্ষমাশীল, কিন্তু মহিমের চরিত্র নানাদিক দিয়! বিচিত্র উপায়ে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাজেই তাহা সত্যতর। 

প্রণয়কাহছিনীর নায়কদের মধ্যে যে নিবিকার গওদাসীন্যি দেখা যায় তাহ! 
অন্যান্ত অনেক পুরুষ চরিত্রের মধ্যেও পাওয়া যায়। প্রিয়নাথ ডাক্তার, গোকুল, 
নীলাম্বর-_ইহাদের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। “নিষ্কৃতি'র গিরিশ 
অতিশয় আপনভোলা লোক এবং অবিষিশ্র কৌতুকের প্রশ্রবণ। কিন্তু তাহার 
চরিত্রের স্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য গুণ হইতেছে সাংসারিক লাভালাভে 
ওঁদাসীন্ত। তিনি টাক। উপার্জন করিতেন, কিন্তু তাহা ব্যয় করিত অন্যে। 
তাই নিজের ও পরের মধ্যে ব্যবধান তাহার অপরিজ্ঞাত রহিয়া গেল; 
বাহার সঙ্গে মোকদ্দম! তাহার স্ত্রীর নামেই তিনি নিজের সমস্ত সম্পত্তি 
লিখিয়া দিলেন। এই নিবুদ্ধিতার জন্য তিনি বহছুলোকের গালমন্দ 


৬৯ 


শরগ্চজ্র 


খাইলেন, কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী তাহার নির্লোভ, আত্মপরজ্ঞানশৃন্য বৈরাগ্যকে ঠিক 
চিনিতে পারিয়াছিলেন। শ্রীকান্তের বাল্যবন্ধু গহরের প্রণয়ের কথা আভাসে 
উল্লিখিত ও বগিত হইয়াছে । গহর প্রধানতঃ কবি। কিন্তু তাহার বিশেষ 
কিছু কবিপ্রতিভা ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না, বরং ইহাকে একটা নেশা- 
মাত্র বলিয়াই মনে হয়। শ্রীকান্ত তাহাকে “বকুঠের খাতা'র বৈকুঠের সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছে । গহরের চরিত্রে যে গুণটি প্রধান ও সর্বাপেক্ষা! মহনীয় 
তাহা হইতেছে সাংসারিক সৌভাগ্যের প্রতি একান্ত ওঁদাসীন্ত ৷ তাহার বাবা 
তাহার জন্য সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার পিতামহ ছিলেন ফকির। 
সে এই ফকিরের চরিত্রই পাইয়াছিল। সে জমিদার, কবি, প্রণয়ী, পরোপকারী 
কিন্ত সর্বোপরি সে ফকির । তাহার প্রণয়নিবেদনের মধ্যেও ফকিরের নিলিপ্ততা 
ছিল বলিয়া মনে হয়। সেদ্বারিকাদাম বাবাজির আশ্রমে যাতায়াত করিত, 
বোধ হয় কমললতার সাহচর্য পাইবার জন্যই । কিস্ত কমললতাকে পাইবার 
জন্য তাহার নির্বদ্বাতিশয্য নাই, জবরদস্তি নাই | মৃত্যুশষ্যায় কমললতা তাহার 
অসাধারণ সেবা করিয়াছিল, কিন্তু সে কমলের নিজের আগ্রহে $ গহর কোন 
দিন তাহার প্রতি কোন জোর খাটায় নাই। তাহার শেষ ইচ্ছার মধ্যেও এই 
ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে। সে কমললতাকে টাকা দিতে চাহিয়াছে, যদি সে নেয়, 
যদি তাহার কাজে লাগে । এইখানেও জবরদস্তি নাই, গীড়াপীড়ি নাই। 
নিবিকার নিলিগ্ততার মধুরতম পরিচয় পাই স্বামী ব্রস্তানন্দে। ব্রজ্বানন্ৰ 
শরৎচন্্রের অপূর্ব হৃষ্টি। সে ধনীর ছেলে ছিল, কিন্তু সংসারের কোন আকর্ষণই 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। যৌবনের প্রারস্তে__মান্ুষের ভোগের 
আকাক্ষ। যখন সর্বাপেক্ষা উগ্র থাকে--সে অতি সহজে সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
দেশের ও দশের কাজে অনিশ্চিতের আহ্বানে বাহির হইয়া আসিল। অথচ 
সংসারের প্রতি তাহার কোন বিরূপত। নাই ; ভোজনের প্রতি তাহার বিশেষ 
দৃষ্টি। রাজলম্ীর একান্ত নিভৃত ঘরকল্পার মধ্যে সে নিজেকে অতি সহজেই 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে। রাজলম্্রীর আতিথেয়তার সম্ধবহার সে খুব বেশি 
করিয়া করে। শ্রীকান্তের জন্য রাজলম্্ীর অতিরিক্ত চিন্তা, শ্রীকাস্তের অভিমান 
ইহা! লইয়! বুঝিয়া! না বুঝিয়া সে হান্ত পরিহাস করে । ইহা! সত্বেও কাহারও 
জন্য তাহার বন্ধন নাই, সকলের জন্য মমতা আছে, বিশেষ কাহারও জন্য মায়া 
নাই; সে যেমন আনায়ামে আমে তেমনি অনায়াসে সরিয়া যাত। রাজলক্মী 
তাহাকে বাঁধিতে চেষ্টা করিয়াছে, বাঙলাদেশের ভাইবোনদের জন্য তাহার দরদী 
চিন্ত স্েহে ভরপুর, কিন্ত কোন একটি বিশেষ বোনের কোন বিশেষ দাবী নাই 
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বীরভূমের পল্লীতে যাইয়। ইস্কুল করিয়া, চিকিৎসা! করিয়া, নানা উপায়ে দেশের 
উন্নতি করিতে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, কিন্ত সেইখানেও সেই নিলিগচতার 
যেদিন কাজ শেষ হইল, অমনি চলিয়া আসিল; সকলের সপ্রশংস কৃতজ্ঞতা 
একদিনের জন্যও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সবাইকে ভালবাসে 
বলিয়াই কোন লোককে লইয়া! মে আবদ্ধ থাকিতে পারে না; সংসারকে 
ছাড়িয়াই সে সংসারকে নিবিছ্ভ ভাবে পাইয়াছে। তাহার মধ্যে অতিথির 
ক্ষণিকতা, গৃহীর আসক্তি ও সন্যাশীর নিলিগুতার সমন্বয় হইয়াছে। “অতিথি' 
তারাপদর বর্ণনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সে এই সংসারে পদ্ষিল জলের 
উপর দিয়! শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মত সাতার দিয়া বেড়াইত। কৌতৃহলবশতঃ 
যতবারই ডুব দিত তাহার পাখ! সিক্ত ব। মলিন হইতে পারিত না1।” যদি এমন 
কোন শুভ্রপক্ষ পক্ষীর কল্পনা করা যাইতে পারে যে কৌতৃহলবশতঃ নহে, গভীর 
টানে জলের অন্তরতম প্রদেশে ডুব দিয়া তাহার পঞ্কিলতার মধ্যে আপনার 
নিষলঙ্ক শুত্রতা দান করে, যে শুধু জলের পুরোদেশে সাতার কাটিয়া বেড়ায় না, 
অস্তস্থলেও সঞ্চরণ করে, তবেই তাহার সঙ্গে ব্রজানন্দের তুলনা হইতে পারে। 

' শরৎচন্দ্র পুরুষচরিত্রের সন্সেহ অন্ুভূতিশীলতার চিত্র শ্াকিয়াছেন, আবার 
তিনি তাহার নির্মম নিষ্ঠরতার প্রতিও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
“অরক্ষণীয়া'র অতুল, অভয়ার স্বামী ও ষে যুবক রংপুরে তামাক কিনিবার ছলে 
একান্ত অনুগত ব্রহ্মদেশীয় জ্রীকে পরিত্যাগ করিয়৷ গেল-_ইহাদের কথা স্বতঃই 
মনে আসিবে । শ্্রীকান্ত”উপন্তামে বণিত উপরি-উল্লিখিত চিত্র ছুইটি সম্পূর্ণ 
নহে; কিন্তু তবু এই অব চিত্র অতিশয় নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। 
অতুলের চরিত্র সবিস্তারে বণিত হইয়াছে। জ্ঞানদার মধ্যে লঙ্জায় নয, সেবায় 
স্সিপ্ধ কুমারীর ষে মূতি সে দেখিতে পাইল তাহাতে সে মুগ্ধ হইল এবং অকপট- 
চিত্তে তাহাকে প্রেম জ্ঞাপন করিল। তারপর রূপের মোহে, বাহিরের চাক চিক্যে 
তাহার তরুণ চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইল; অকৃতঙ্ঞ বিশ্বাসঘাতক যুবক চরম নিষ্ঠুরতার 
সহিত পূর্ব প্রতিজ্ঞা অস্বীকার করিয়া, যে কিশোরী একাগ্রচিত্তে তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিল তাহাঁকেই লাঞ্চিত করিল। জ্ঞানদার মার মৃত্যুর পর খাশানে 
নৃতন করিয়৷ সে জ্ঞানদার যে পরিচয় পাইল তাহাতে তাহার পূর্ব প্রণয় 
পুনরুজ্জীবিত হুইয়! উঠল এবং জ্ঞানদাও তাহাকে গ্রহণ করিল। অতুলের 
হৃদয়ের যে পরিবর্তন ও পুনরাবর্তন হইল তাহা আকশ্মিক ; কেমন করিয়া ছুইটি 
পরস্পরবিরোধী প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়! বণিত 
হয় নাই। তাই তাহার চরিত্র অনেকাংশে সম্ভাব্যতার সীম! অতিক্রম করিয়াছে। 
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বাঙলার পল্লীসমাজের অনুদার স্বার্থপরতা, ফড়ন্ত্রপরায়ণত| ও প্রীতিহীন, 
উপলন্ধিহীন ধর্মনিষ্ঠা-_শরৎচন্দ্র ইহার বহু চিত্র আকিয়াঁছেন,। স্বর্ণমঞ্জরী, রাসী 
বাম্নী প্রভৃতির চরিত্র আকা সত্বেও শরতচন্্র পল্লীসমাঞ্জের কলঙ্ক পুরুষচবিত্রেই 
বিশেষ করিয়া আরোপ করিয়াছেন। “বামুনের মেয়ের গোলক চাটুজ্যে 
পল্পীসমাজের নেতৃস্থানীয়, বাহিরের আচার ব্যবহারে সে ধর্মনিষ্ঠও বটে; কিন্ত 
প্রকৃত ধর্মবোধ তাহার একেবারেই নাই। অনাথ বিধবার গহিততম সর্বনাশ 
করিয়া সে তাহার প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি বোধ করে নাই। এই পাষণ্ডের 
জীবহত্যায় সঙ্কোচ নাই, রমণীর পর্বনাশ করিতে দ্বিধা নাই, যাহাকে পাপের 
গভীরতম পক্ষে ডুবাইয়াছে তাহার প্রতিও অণুমাত্র করুণা নাই। যে ধর্ম শুধু 
বাছিরের আচারকেই আশ্রয় করিতে শিখিয়াছে তাহার পরিণতি এই ধর্মহীন 
নিষ্ুরতায়। 'পগ্িতমশাই'এর তারিণী চাটুজ্যে, 'বৈকুষ্ঠের উইল'এর জয়লাল, 
বাডুব্যে- ইহারা গোলকের মত কর্মে প্রবৃত্ত হই নাই। কিন্তু ইহার! অতিশয় 
নিষ্ঠর এবং স্বার্থান্বেধী। তারিণীর চরিত্রে ত্রাহ্মণা-ধর্মের সঙ্কীর্ণতা, অন্ধ 
দাস্তিকতা ও নির্মমত! অতিশয় স্থস্প্ট হইয়া উঠিয়াছে। যে সমাজে আচারের 
মরুবালুরাশি বিচারের অভ্রোতঃপথকে গ্রাস করিয়। ফেলিয়াছে, সেইখানে ষে 
তারিণীর ষড়যন্ত্রে বৃন্নীবনের পুত্র অচিকিৎসায় মার1 যাইবে ইহাতে বিস্ময়ের কি 
আছে? চন্দ্রনাথের খুল্লপতাত মণিশঙ্কর অভিজ্ঞ ব্যক্তি ॥ তিনি চন্দ্রনাথকে 
বলিয়/ছিলেন, “যাহার অর্থ আছে সেই সমাজপতি। আমি ইচ্ছা করিলে 
তোমার জাত মারিতে পারি ।” আর এই সমাজের নিরীহ ভালমান্ষ হইতেছে 
চত্্রনাথের দল-_অন্ভূতি আছে, নিষ্ঠা নাই; বুদ্ধি আছে, কিন্তু সংসাহস নাই। 
ইহারা স্রোতের ফুলের মত--ভাসিয়া যাওয়াই ইহাদের একমাত্র আার্থকতা!। 

পল্লীসমাজের নীচতার একাধিক চিত্র আকা হইয়াছে 'পল্লীলমাজ' গ্রন্থে 
এবং এই সম্পর্কে বেণী ঘোষাল ও গোবিন্দ গাঙ্গুলীর নাম সর্বাগ্রে মনে আসিবে। 
পৃথিবীতে কোন দু্বর্মই তাহাদের বাকি নাই-চুরি, জুয়াচুরি, জাল, 
ঘরে আগুন দেওয়া, মিথ্যা কুৎসা রটনা করা, রমণীর ধর্মনাশ কর।। পলীসমাজ 
এই সব পাপাচারীদের দুক্ষর্মে ভারাক্রান্ত; শরখ্চন্দ্র ইহাদের পাপের যে 
বর্ণনা দিয়াছেন তাহ1 যেমন স্পষ্ট তেমনি তীত্র। কিন্তু তবু মনে হয় এই 
ছুইটি পুরুষের চিত্র সম্পূর্ণ মজীব হইতে পারে নাই। ইছার! যেন অন্যায় কাজ 
করিবার কলমাত্র। যঙ্ত্রের মত গতিশীল, কিন্তু যন্ত্রের মতই প্রাণহীন। মনে 
হয় কারণে, অকারণে শুধু পরের অমঙ্গল লাধনের জন্যই ইহাদের স্য্ট _মনে 
দ্বিধা নাই, শুদূর কোন উদ্দেশ্ত নাই; অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে মনে নৃতন 
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ভাবের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া নাই, ব্যবহারেও ট্বচিত্র্য নাই। ইয়াগো চরিত্রে 
শেক্সপিয়র নিছক উদ্দেশ্হীন পাপপ্রবৃত্তির চিত্র আকিয়াছেন, কিন্তু ইয়াগোর 
মনেও উদ্দেপ্ত সম্পর্কে প্রশ্ন জাগিয়াছে, শেষের দিকে একটু সঙ্কোচের ভাবও 
আসিয়াছে । এই দুর্বলতা মানবোচিত $ ইহা না থাকিলে, সে হইত কলের 
দানব। বেণী ঘোষাল, গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে রক্তমাংসে গড়া অন্ুভূতিশীল মানুষ, 
বলিয়া মনে হয় না। 'দত্তা'র রাসবিহারীর কর্মক্ষেত্র ইহাদের কর্মক্ষেত্র অপেক্ষা 
সন্কীর্ণপরিসর, কিন্তু সে ইহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী জীবস্ত। সে মিথ্যাবাদী, 
কপট ড়্যন্ত্রকারী, কিন্ত তাহার সকল মিথ্যাচরণের পশ্চাতে রহিয়াছে বিজয়ার 
জমিদাবী হস্তগত করিবার প্রচেষ্টা । ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই তীক্ষু বুদ্ধ দিয়া সে 
এক বিরাট্‌ জাল বিস্তার করিয়াছে । স্বীয় জাতিগত নীচতা৷ সম্পর্কে নে সচেতন» 
নিজের অবস্থা যে তেমন সচ্ছল নয় ইহাও মেজানে। নিজের মনে কোন 
স্থকুমার প্রবৃত্তি নাই; কিন্তু মে পরের সে্টিমেন্টে কৌশলে আঘাত করিতে 
পারে। অথচ নিজের হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলিকে নিম্পেষিত করিয়াছে 
বলিয়াই অন্য কাহারও হৃদয়ের আবেগের স্থায়িত্ব ও দৃঢ়তাকে সে স্বীকার 
করেনা! সে জানে কোন রকমে বিজয়াকে বিলালবিহারীর সঙ্গে বিবাহ 
দিয়া তাহার সম্পত্তি হস্তগত করিতে পারিলে আর কোন গোল থাকিবে 
না। বুদ্ধির উপর ভর করিয়া সে অনেকটা কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছে; স্থৃতরাং 
নিজের কৌশল ও বিচক্ষণতার উপর তাহার আস্থা অসীম । কিন্তু উপন্যাসে এই' 
বুদ্ধিজীবী পরিপূর্ণরূপে পরাস্ত হইল। এই উপন্যাস নরেন্দ্র বিজয়ার প্রণয়ের 
রোমান্স, কিন্তু ইহা রাসবিহারীর পরাজয়ের ট্র্যাজেডি । 

'মানব্রিত্ের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার বৈচিত্র্য, তাহার মধ্যে নান! প্রবৃত্তির 
সমাবেশ। এই দিক দিয় বিচার করিতে গেলে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের সর্ব- 
প্রধান পুরুষচরিত্র জীবানন্দ। জীবানন্দ চৌধুরী জমিদার, মাতাল, লম্পট, 
ধর্মজ্ঞানশূন্য $ গ্রজাপীড়ন, স্বামিপুত্রবতীর সতীত্বনাশ তাহার দৈনন্দিন কাজ। 
অসং প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাহার সর্বদা অর্থের প্রয়োজন; এই অর্থ 
জোর করিয়া, অত্যাচার করিয়া আদায় করিতে তাহার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ. 
নাই, বমণীর সতীত্বকে সে পণ্য বলিয়া মনে করিত, যে রমণীর সৃতীত্ববোধ 
অস্থব্ধার হ্যষ্টি করিত, তাহাকে মে পাইকদের ঘরে পাঠাইয়া দিত।* তাহার 
সমস্ত পাপাচারের মধ্যে কোথাও সঙ্কোচ নাই, লজ্জ! নাই, লুকাইবার ইচ্ছা 
নাই। নিজের কৃতকর্ষের সে নিরপেক্ষ এতিহাসিক * কারণ তাহার ধর্মাধর্মবোধ 


নাই । সাধারণতঃ পাপাচাবীদের খানিকটা লজ্জাবোধ থাকে | নিজেদের অন্ঠায়ের 
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আশরগ্চজ্ 
ভীষণতায় তাহারা অভিভূত হয়, তাহার! শুধু পরকে ঠকায় না, নিজেদেরও 
ঠকাইতে চেষ্টা করে, ধর্মবিশ্বাস ন! থাকিলেও ধর্মভীরুত! তাহাদিগকে দূর্বলকরিয়া 
ফেলে। কিন্তু জীবানন্দের ধর্মভীরুতার বালাই নাই, তাই” পাপ তাহার কাছে 
সহজ হইয়! গরিয়াছে। সে ইহাকে অতি স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে বলিয়াই 
তাহার নির্পজ্জতা ঘ্বণার উদ্রেক করে না, প্রফুল্পের মত রসিক জনকে ইহ! আকৃষ্ট 
করে; শিরোমণি, জনার্দন রায় প্রভৃতি কপট, হৃদয়হীন লোক ইহাতে বিভ্রান্ত 
হইয়া পড়ে। এই স্বচ্ছদৃষ্ট, সঙ্কোচহীন পাপাচারী ষে পরের প্রতি অত্যাচার 
করে তাহাই নহে, নিজের সম্পর্কেও ইহার অণুমাত্র মমতা নাই। সেজানে যে, 
যে-পথে নে বিচরণ করিতেছে তাহা মরণের পথ-_ইহাতে শাস্তি নাই $ সন্তোগ 
আছে, সন্তোষ নাই। অথচ তাহার বিন্দুমাত্র অন্থুশোচনা নাই; পরকে 
উৎলীড়ন করিতে সে যেমন নিঃসক্কোচ, নিজের উপর অত্যাচ]র করিতেও সে 
'তেমনি ছবিধাহীন | 

এই কারণেই জীবানন্দের মধ্যে এমন একটি লক্ষণ দেখ! যায় যাহ! অধিকাংশ 
পাপাচারীর মধ্যে পাওয়া যায় না। ইহা তাহার স্থতীক্ষ হাস্তরসবোধ । 
সথাস্তরমের নানারূপ সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। একটি লক্ষণ বহু দার্শনিক 
লক্ষ্য করিয়াছেন; হান্তরসের মূলে রহিয়াছে হান্তরদিকের শ্রেষ্টত্ব-বোধ। 
যে পা পিছজাইয়৷ পড়িয়া গিয়াছে, তাহাকে লইয়া সে-ই পরিহাস 
করিতে পারে ষেনিজে পড়িয়। ষায় নাই। ছুই পক্ষের মারামারি লইয়া 
সে-ই কৌতুক অনুভব করিতে পারে যে মারামারি হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। 
সাধারণতঃ, পাগীর মধ্যে এই লক্ষণ থাকে না। তাহার বিবেক তাহাকে 
প্রতিনিয়ত ম্মরণ করাইয়! দেয় যে সে সবার নীচে, প্রলোভনের কাছে 
প্রতিদিন পরাজিত হওয়ায় তাহার সন্তবোধ বিনষ্ট হইয়া যায়। 
প্রলোভন হুইতে দূরে থাকিতে পারে না বলিয়া সে নিরন্তর ইহা 
অনুভব করিষাই গীড়িত হয় যে সে পাপের গভীরতম পক্ষে আক নিমজ্জিত 
হইতেছে । জীবানন্দের কথা স্বতন্ত্র। সে পাপের শেষ সীমায় পঁহুছিয়াছে, 
কিন্ত তাহার শ্রেষ্টত্ববোধ বিলুপ্ত হয় নাই, কারণ সে জানে অধিকাংশ লোকই 
অন্যায় আচরণ করে; জনার্দন রায়ের সন্গে তাহার তফাৎ এই যে সে তথা- 
কথিত সাধুলোকের মত কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করে না।* পাপাচরণের মধ্যেও 
'তাহার কাঙীলপনা নাই। যে রমণীকে আয়তে আনিতে পারে না, ল্পূর্ণ 
নিবিকার চিন্তে তাহাকে সে পাইকদের ঘরে পাঠাইয়! দেয়। ম্যাজিষ্টেটের 
নিকট হইতে সে পলায়ন করিতে পারিলে করিত, কিন্তু নিক্ষল কাতরোক্তি 
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করিবার স্পৃহা! তাহার নাই। তাই, সে শুধু পরকে লইয়| ব্যঙ্গ করে না, নিজের 
প্রতিও তাহার কৌতুকের অন্ত নাই। মনে হয়, তাহার মধ্যে ছুইটি সত্ব 
পাশাপাশি বলবা করিত। একটি পাপে ডূবিতেছিল, আর একটি একটু দুরে 
ঈ্াড়াইয়া মজ! দেখিত। একটি 'কে” সাহেবের কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
পথ খুঁজিয়াছে, আর একটি সাহেবের বহুদিন পোধষিত আকাঙ্জার ব্যর্থতার 
কর্পনায় কৌতুক অনুভব করিয়াছে। একটি যোড়শীর চরম লাঞ্ছনার নিষ্ু 
প্রস্তাব নিঃসঙ্কোচে করিয়াছে, আর একটি তেমনি নিঃসঙ্কোচে ষোড়শীর হাত 
হইতে বিষ গ্রহণ করিয়াছে । 
এই কারণেই জীবানন্দের পরিবর্তন অপ্রত্যাশিত হইলেও অসমঞ্জস নহে । 
নিছক লালসাপৃতির মধ্যে একট! দৈন্স আছে । একটি আকাজ্জার পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি আকাঙ্ষা জাগ্রত হয়; সেইটি নির্ত্ত হইলে পর আরও 
একটি, এমনি করিয়। আকাজ্ষার অফুরন্ত চক্র রচিত হইতে থাকে । একটির 
সঙ্গে আর একটির সম্বন্ধ নাই, কোন একটি স্থখের স্থাগ্রিত্ব নাই। তাই যে শুধু 
কামনার ইন্বনই জোগাইয়াছে সে নিজের জীবনে একটা বিরাট ফাকও দেখিতে 
পাইবে। ষোড়শীর কাছে আহার চাছিলে, যোড়শী যখন বলিয়া উঠিয়াছিল, 
“আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই, একি 
কখনও হতে পায়ে ?” তখন জীবানন্দ উত্তর করিল, “আমি খাইনি বলে আর 
একজন উপোষ করে থাল! সাজিয়ে পথ চেয়ে বসে থাকবে, এ ব্যবস্থা তো করে 
বাখিনি।” এই জবাব খুব শান্ত কিন্তু ইহার মধ্যে একটি গভীর বেদন! গ্রচ্ছন্ 
রহিয়। গিয়াছে । তাহার জীবনের দৈম্য সে ষোড়শী সংস্পর্শে আসিয়াই স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। সে এতকাল জানিয়াছে যে রমণীর সতাত্‌ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সক্কোচের আবরণ মাত্র, তাই ব্যন্গ করিয়া! সে ইহাকে বলিয়াছে 
“সতীপনা” । যে সব রমণীতে সে ইহার অপেক্ষা গভীর অনুভূতি দেখিয়াছে, 
তাহার! স্বামি-পুত্রবতী_-জীবানন্দের কাছে তাহাদের সতীত্বও একটা! প্রতিষ্ঠিত 
স্বার্থের (9866৭ 1769:98৮-এর) নামাস্তর মাত্র । কিন্তু যোড়শীর সংস্পর্শে আসিয়। 
সে জানিল যে রমণীর সতীত্ব অত্যাজ্য ধর্ম; ইহার লঙ্গে সঙ্কোচের বা স্বামিপুত্র- 
স্সেছের সম্পর্ক গৌণ। 'তাহার শ্বচ্ছদৃষ্টি শ্বচ্ছতর হুইল, তাহার কাছে জগতের 
বূপ বদ্লাইয়া গেল। অথচ এই ষোড়শী তাহারই স্ত্রী অলকা।, সে তাহাকে এমন 
কিছু দিতে পারিত, যাহা! অন্ত রমণী দিতে পারে নাই। যে আজ 
অপ্রাপণীয়া, একদিন তাহাকেই সে অবহেলায় ত্যাগ করিয়াছিল। ইহার পর 
সেই নিলিধতার স্থানে আসিল, কাতর অনুনয় । জনার্দন রায় প্রভৃতিকে লইয়া 
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সে পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়াছে ? নিজের হার্টফেল করিবার সম্ভাবনা লইয়া কৌতুক 
করিয়াছে, কিন্তু তাহার পরিহাসের মধ্যে আর সেই সরলতা,নাই। নির্মলের 
প্রতি তাহার ঈর্ষা হইয়াছে, ষোড়শীকে সে একান্তভাহে আপনার করিয়া পাইতে 
চাহিয়াছে। সম্পত্তি দান করিবার সময় সে বলিয়াছে, “আমি সন্ন্যাসী? মিছে 
কথা। সংসারে আর আমি কিছুই নষ্ট করতে পারব না। এখানে আমি 
বাচতে চাই-_মান্ষের মাঝখানে মানুষের মত বাচতে চাই। বাড়ী চাই, 
ঘর চাই, স্ত্রী চাই, ছেজেপুলে চাই,_আর মরণ ষেদিন আট্কাতে পারব না, 
সেদিন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই ।” এই সেই জীবানন্দ ! 
যে উচ্ছুঙ্খল মদ্যপ ষোড়শীর নিকট হইতে বিষ গ্রহণ করিয়াছিল আর যে 
সংযমী, সর্বত্যাগী জমিদার ষোড়শীর হাত ধরিয়া সমস্ত সম্ভোগ হইতে দূরে সরিয়া 
গেল- ইহাদের মগ্যে কত প্রভেদ ; অথচ উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে__বাচিবার 
জন্ত অপ্রমেয় আকাজ্জা১ আবার তেমনি স্বগভীর নিধিকার বৈরাগ্য 1 ” 
॥ ৩ ॥ 

শরৎসাহিত্যের একটি বিশেয় গুণ এই যে, সাধারণতঃ তাহার মধ্যে অতিমানক 
ও অতিমানবীর স্থষ্টি করা হয়'নাই। শরৎচন্ত্র সাধারণ নরনারীর ইতিবৃত্ত 
লিখিয়াছেন_-তাহাদের মধ্যে মহনীয় প্রবৃত্তি আছে, তবু তাহাদের ক্রটি-বিচ্যুতি, 
নানা দুর্বলতা আছে। কিন্তু তিনি কখনও কখনও দুই একটি চরিত্র 
আকিয়াছেন যাহার! সাধারণ মানুষের গণ্ডি অতিক্রম করিয়। অপ্লামান্ডের 
সীমানায় পহুছিয়াছে। " তাহারা বীর, অপরের বরণ্যে আদর্শ । পুরুষ-চবিত্রের 
মধ্যে যে কয়েকটি খগ্ুচিত্র আছে তন্মধ্যে আকবর লাঠিয়াল, সাগর সর্দার ও 
ফকির সাহেবের নাম উল্লেখযোগ্য | বার্ীলী ভীরুর দেশ,-এই অখ্যাতি সর্বত্র 
শোনা যায়। কিন্তু এই নিন্দিত প্রদেশের অখ্যাত পল্লীতে থে কিরূপ শৌর্য ও 
বীরত্বের পরিচয় পাওয়৷ যাইত তাহার নিদর্শন আকবর লাঠিয়াল। রাজার 
সৈন্তবাহিনীর যে নেত। তাহার ক্ষমত। আসে বাহির হইতে ; সে নিজে যাহাই 
হুউক, ষতদিন সে কর্মচ্যুত না হয় ততদ্দিন তাহাকে মানিতেই হইবে, কারণ 
তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে সমগ্র রাজশক্তি ও কঠিন সামরিক আইন। কিন্তু 
আকবর ষে পাচখানা গ্রামের অর্দারি করে, তাহার মুলে বহিয়াছে কোন 
বৃহিঃশক্তির আদেশ নহে, নিজের চরিত্রবল | তাহার বাহুবল সামান্য নহে, প্রাণ 
দিতেও সে পরাজুখ নহে। কিন্তু সে বেইমানি করিতে প্রস্তুত নহে, কোন 
প্রলোভন বা ভযপ্রদর্শনেই নহে | বিজয়ী শত্রর পবাক্রমকে ত্বীকার করিবার 
মত ওঁদার্য ও সংসাহস তাহার আছে; রাজার আদালতকে সে অমান্য করে না» 
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কিন্ত সেইখানে যাইবে নিজের পরাজয়ের চিহ্ন দেখাইয়া বিচার ভিক্ষা করিবার 
মত দেন্ট তাহার নাই। সে রমার আশ্রিত লোক, কিন্ত তাহার অন্থুরোধেও 
কোন নীচ কাজ করিতে, কোন অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সে প্রস্থত নছে। 
“ষোড়শী'র সাগর সর্দার আকবর সর্দারের অনুরূপ চরিত্রের লোক, কিন্তু তাহার 
চরিত্র তেমন ভাবে ফুটিয়৷ উঠিতে পারে নাই। মে ষোড়শীর অন্ুচর মাত; 
ষোড়শীর আশ্রয়ে সে মানুষ, ষোড়শীর ছায়ায় তাহার ব্যক্তিত্ব ঢাক। পড়িয়া 
গিয়াছে । ফকির সাহেবের লম্পর্কেও সেই কথা খাটে । তিনি ষোড়শীর অন্ুচর 
নহেন, তাহার গুরু, ষোড়শীর জীবনের সমস্ত কাজের প্রেরণা আসিয়াছে তাহার 
নিকট হইতে । কিন্ত ষোড়শীর নিকট হইতে তাহাকে পৃথক করিয়। দেখিতে 
পাওয়া যায় না । একদিন ষোড়শী তাহাকে সকল কথা বলিতে কুঠিত হইয়াছিল 
এবং তিনিও একটু সন্দিগ্ধ হইয়াই কোথায় চলিয়া গেলেন ; তাহাকে আর 
পাওয়া গেল না। ইহার পরে তাহাদের খন আবার সাক্ষাৎ হইল, তখন 
সন্দেহ ও বিরক্তি কাটিয়৷ গিয়াছে, তাহাদের গুরুশিষ্যার সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত 


হইয়াছে । তাহাকে আর স্বতন্ত্র ভাবে দেখ! গেল না, তাহার যে ব্যক্তিত্ব তাহার 
নিজন্ব, তাহা অস্পষ্টই রহিয়া গেল । 


রমেশ ও বিপ্রদাস-_-এই দুইটি চরিত্রে শরৎচন্দ্র আদর্শ পুরুষের পরিপূর্ণ 
চিত্র আকিয়াছেন। ইহাদের আচার-ব্যবহারে একটু পার্থক্য আছে। রমেশ 
আজকালকার যুবক); সে জাতি মানে না, প্রাচীন হিন্দুর অন্যান্য সংস্কারেও 
তাহার আস্থা দৃঢ় নহে ।-বিপ্রদাম প্রাচীনপন্থী, হিম্দুর সনাতন আচারে তাহার 
অকুণ্ঠিত বিশ্বাসই বন্দনাকে তাহার প্রতি বিরূপ করিয়াছে, আবার তাহার 
শান্ত, সংযত, অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠাই বন্দনাকে আকৃষ্ট ক্রিয়াছে। রমেশের 
চরিত্র অন্কনে শরৎচন্দ্র বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন নাই। রমেশ 
একটা আদর্শের প্রতীক মাত, তাহাকে সজীব মানুষ বলিয়া যনে হয় না। 
মে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছে, গ্রামে আসিয়া পল্লীসমাজের দৈন্য দূর করিতে 
চাহিয়াছে ও তাহার নীচতার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়! দাড়াইয়াছে। ন্যায়ের 
পথে সংগ্রাম করিয়া সে কারাবরণ করিয়াছে, কিন্তু তাহাতেও সে নিরুৎসাহ 
হয় নাই, বরং জেন্বের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া সে নৃতন আলোকের সন্ধান 
পাইয়াছে, এবং এআলেো কখনও নিভিবে না বলিয়া রমা ও জ্যঠাইম। তাহাকে 
আশ্বাস দিয়াছে । কিন্তু মানুষ তো শুধু ভাল করিবার কল মাত্র নহে, সে 
অন্যায় আচরণের যন্ত্র নহে । পরের উপকার বা অপকার- ইহার মধ্যে 
মানুষের বাছিরের পরিচয়ই বিশেষভাবে পাওয়া যায়-_তাহার প্রকৃত পরিচয় 
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দেয় তাহার অস্তর, ষে বাহিরের সকল পদার্কে আংশিকডাবে আপনার রঙে 
রঞ্জিত করে। জনৈক শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলিয়াছেন যে মানব চরিত্রের গোড়ার 
কথধ। কোন চিন্তা বা আইডিয়া নহে--আইডিয়ার অন্তরালস্থিত সরল, স্বতঃস্ফূর্ত 
অনুভূতি । তাহার এই স্বত্ঃশ্ফুর্ত অন্ুভূতিগুলি নিছক ভাল বা! নিছক মন্দ নহে । 
রমেশের হাদয়ের অন্ত:স্থলে আমর! প্রবেশ করিতে পারি না। তাহার যতটুকু 
পরিচয় পাই তাহাতে তাহাকে পরোপচিকীর্যার প্রতিমুত্তি বলিয়া মনে হয়, 
রক্তমাংসে গড়া মান্থুযের পরিপূর্ণতা ও বৈচিত্র্য তাহার মধ্যে নাই। নায়ক 
রমেশ ও প্রতিনায়ক বেণীকে শরৎচন্দ্র পরস্পরবিরুদ্ধ প্রবৃত্তির প্রতীক করিয়! 
স্থষ্টি করিয়াছেন। ফলে উভয় চরিত্রই অপূর্ণাঙ্গ রহিয়া গিয়াছে । 

সমাজ-সংস্কারকের অন্তরালে যে অন্ুভূতিশীল মানুষের হৃদয় থাকে তাহার 
ক্ষীণ আভাস পাই রমেশের প্রণয়কাহিনীতে। কিন্তু এই কাহিনীও সম্পূর্ণরূপে 
পরিষ্ফুট হয় নাই। রমা কলঙ্ককে এত ভয় করে যে রমেশকে জেলে 
পাঠাইতেও সে বিরত হয় নাই, আর রমেশ তে রমার মনের কথা বুঝিতেই 
পারে না। শুধু তারকেস্বরে সাক্ষাতের দিন সে রমার অন্তরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পাইয়াছিল এবং সে বিশ্বাস করিয়াছিল যে এই দিনট1 তাহার জীবনের ধারাকে 
বদলাইয় দ্রিয়াছে। কিন্তু পরবর্তা কাহিনীতে এই ঘটনার কোন প্রভাব নাই। 
রমা নানা উপাযষে-এমন কি শত্রুতার মধ্য দিয়াও-নিজের মনোভাব প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু রমেশেব মন বহিয়াছে ইস্কুল করিতে, রাস্তা 
বীধাইতে, জল নিকাশ করিতে ; এই সকল গুরুতর কর্তব্যের চাপে তাহার মনের 
কথা চাপা পড়িয়া গিয়াছে । 

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস কি ইহা! লইয়া! মতছৈধের অবকাশ আছে। 
'গৃহদাহ”, 'শ্রীকান্ত'র প্রথম তিন পর্ব, 'দেনাপাওনা”, “চরিত্রহীন'-_ইহাদের কথা 
মনে হইবে। কিন্ত «বিপ্রদাস' যে শরৎচন্দ্রের নিকুষ্টতম রচনা, এ বিষয়ে 
মতদ্বৈধের অবকাশ কম। প্রাচীন আচারপস্থীর নিষ্ঠা ও চরিত্রগৌরবের 
চিত্র আ্জাকা হইয়াছে বিপ্রদ্দাসের মধ্যে। কিন্তু ইহার আর্ট অতি অপকুষ্ট। 
উপন্তালের প্রথম অংশে বিপ্রদাস ও দ্বিজদাসের মধ্যে সংঘর্ষের আভাস আছে । 
কিন্তু এই আভাস অর্থহীন, কারণ দ্বিজদাঁস তাহার দাদ! ও বোঁদিদির অন্ধ 
স্তাবক ॥; যে আ্যাবিস্টক্র্যাটদ্দের উপাসক, সে হইবে প্রজাবিদ্রোহের নেতা, 
ইহা অপেক্ষা! হান্তাস্পদ আর কি হইতে পাবে? ইহার পর বঙ্ষমঞ্চে অবতীর্ণ 
হুইল বন্দনা । ভগিনীগৃহে বন্দনা যে আপ্যায়ন পাইল তাহা খুব মুখরোচক 
নহে। ছ্েশনে মাতাল সাহেবদের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধ করিয়া বিপ্রদাস তরুনীর 
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প্রশংসা আকর্ষণ করিল, কিন্তু বাহুবল ও তজ্জনিত সাহস মনুষ্য-চরিত্রের গৌণ 
উপাদান। কলিকাতার বাড়ীতে যাইয়! বিপ্রদাস অতিথিদের সঙ্গে একত্রে 
আহার করিল না, হোটেল হইতে সাহেৰী খানা আনাইয়! তাহাদের আহারের 
বন্দোবস্ত করিল। ইহাকে উপযুক্ত অতিথিসংকার বলিয়া মানিয়া লওয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু ইহাকে চরিত্রের ওদার্য বলিয়া কল্পনা করার মত ভুল 
আর কি হইতে পারে? , আচারের যৌক্তিকতা লইয়! বন্দনা ছুই একবার 
প্রশ্ন তুলিয়াছে ? বিপ্রদ্দাস সেই সব প্রশ্ন স্মিতহান্তে এড়াইয়া গিয়াছে এবং 
তাহার মাতার দোহাই দিয়াছে । এই সব বিষয়ে দয়াময়ী যে, ব্যবহার 
করিয়াছেন তাহার মধ্যে যথেষ্ট রূঢতা আছে? কিন্তু ইহা সত্বেও বিপ্রদাস 
বলিয়াছে তাহার মায়ের আচারনিষ্ঠার মধ্যে সন্কীর্ণতা নাই। অন্ববিশ্বাস 
যুক্তি নহে, তাহা মনের প্রসারেরও পরিচয় দেয় না। আর বন্দনা ষে 
বিপ্রদাসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা তাহার যুক্তির জন্য নহে, কার্ষ- 
কলাপের জন্যও ততটা নহে, ষতটা তাহার ধ্যানরত মৃত্তির প্রোজ্জল মহিম। 
দেখিয়া । মনে হয় শরৎচন্দ্র নারীর সহজ বিশ্বাসপরায়ণতা1 লইয়া বিদ্প 
করিতেছেন। বিপ্রদাপ প্রাচীন আচারে নিষ্ঠাবান, কিন্ত শিক্ষিতা, তরুণী 
কুমারীর প্রণয়নিবেধন শুনিতে তাহার রুচিতে বাধে না এবং নির্জন গৃহে সেই 
রমণীর সপ্রশংস সেবা গ্রহণ করিয়া সে অতি-আধুনিকতার পরিচয়ও দিয়াছে। 
বিপ্রদাস ও বন্দনার ব্যাপারটি অতিশয় কুৎসিত ; ইহা শুধু নীতিবিরুদ্ধ নহে, 
রুচিবিগহিতও বটে । 
বিপ্রদাসের মাতৃভক্তি ও দধাময়ীর পুত্রক্সেহের যে চিত্র উপন্ঠাসের প্রথম 
ংশে দেওয়া! হইয়াছে, তাহার আতিশয্য কৌতুকাবহ । অথচ এই দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী সুপ্রতিষ্ঠিত সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গেল, যে দ্রিন বিপ্রদাসের সঙ্গে তাহার 
ভগিনীপতির কলহ হইল। শশাঙ্কমোহন বিপ্রদ্দাসের সঙ্গে শঠতা৷ করিয়াছিল। 
অর্থনাশের ফলে দেখ! গেল যে, যে প্রশাস্ত নিলিগ্ততা বিপ্রদাসের চরিত্রের 
প্রধান গুণ তাহা একেবারেই দ্িত্তিহীন। বাহিরের স্মিতহান্তের আবরণের 
অভ্যন্তরে যে মন রহিয়াছে তাহা অর্থদণ্ডে সহজেই বিচলিত হয়, তাহা ক্ষমা 
করিতে জানে না, সামগ্রন্ত করিতে পারে না। এমন .কি, উপন্যান্নের 
উপসংহারে সন্দেহ হয় যে, পূর্বাংশে যে আ্যারিস্টক্র্যাটের চরিত্র স্থষ্টি কর! 
হইয়াছে, শেষের অংশ তাহাকে ব্যঙ্গ করিবার জন্তই রচিত হইয়াছে । এই 
উপন্যাস প্রথম হইতেই হইয়াছে অন্তঃসারশূন্য । ইহাকে হঠাৎ জাকাল করিয়া 
শেষ করিবার জন্য শশাঙ্ককে আনা হইল; তাহার সঙ্গে বিপ্রদাসের বন্ধুত্ব, 
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কল্যাণীর সঙ্গে বিবাহ, অর্থগ্রহণ ও বিশ্বাসঘাতকতা সবই এক নিঃশ্বামে বণিত 
হইল। তারপর তাহাকে আশ্রয় করিয়৷ এক তুমুল -গণডগোলের স্থ্টি হইল 
যাহার পরিসমাঞ্থি হইল মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ, সতী মৃত্যুতে ও মাতাপুত্রের 
পুনমিলনে। ইহাতে চমৎকার উৎপাদন হইল বটে, কিন্তু এই পরিণতি গল্পের 
অবশ্থস্তাবী পরিণতি নহে, এবং উপন্তাসের পূর্বাংশে দয়াময়ী ও বিপ্রদাসের 
স্বেহের আদান-প্রদানের যে কাহিনী বণিত হইয়াছিল ইহার পর তাহাকে নিছক 
অভিনয় বলিয়া মনে হয়। 


যন্ঠ পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে শিশু ইন্দ্রনাথ 


শিশুহাদয়ের নিভৃততম কথার অভিব্যক্তি বর্তমান যুগের সাহিত্যের একটি 
প্রধান লক্ষণ। বাঙল! সাহিত্যেও এই বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
শিশুচিত্তের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 'ডাকঘর” 
শশিশু, শিশু ভোলানাথ প্রভৃতি এই প্রয়ামের নিদর্শন । শিশুমনের 
আশা, আকাক্ষা ও বেদনাকে শরৎচন্দ্র বপ দিয়াছেন একাধিক গ্রন্থে । এই 
প্রচেষ্ট। রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রে পর্যবসিত হইয়া যায় নাই। ইহাদের পরে 
বাঙলা দেশে যে-সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
হইতেছে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "পথের পাঁচালী” । “পথের 
গাচালী'র অপু অপূর্ব সথাি। 

শিশুচিত্তের নিলিগ্ততা, সুদূরের জন্য তাহার আকাঙ্ষা, প্রকৃতির ও 
রূপকথার সঙ্গে তাহার সংযোগ -ববীন্ত্নাথ বিশেষ করিয়া ইহারই কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যেখানে শিশু খুব সাধারণ জিনিস চাহিয়াছে, 
সেইখানেও দেখিতে পাই সামান্যের মধ্য দিয়া শিশুচিত্ত বিস্তীর্ণের আকাজ্জা 
করিয়াছে । “পথের পাঁচালী'তে বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার পল্লীর 
চিত্র আকিয়াছেন? এই চিত্র অপুকে কেন্দ্র করিয়! গড়িয়া উঠিলেও, অপুর 
পারিপাশ্বিক অবস্থা অপু. অপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । অবশ্ঠ অপুর 
প্রবর্মান মন, শিশুর কৌতুহল, তাহার বিস্ময়--ইছার চিজ্ও মনোরম হইয়াছে । 

শরৎচন্দ্র শিশুমনের অন্তরতম অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহার বিচিত্র 
প্রবৃত্তির বিচিত্র রূপ দ্িয়াছেন। শিশুগ্ছদয়ের যে বৈশিষ্ট্য সর্বপ্রথমে তাহার 
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চোখে পড়িয়াছে, তাহা হইতেছে তাহার তন্ময়তা। শিশু তাহার ক্ষুদ্রাতিক্ষুড্র 
জগতের মধ্যে এমনভাবে নিমগ্ন আছে ষে, বাহিরের কোন বিষয় তাহাকে আকষ্টই 
করিতে পারে না। বিজয়ার যনের কথ! ছিল অপ্রকাশ্খ, বয়স্কদের 
কাছে কোন কথা বলিতে পারিত ন! বলিয়াই সে মাঝে মাঝে পরেশের সাহাষ্য 
লইত। প্রলোভন দ্রেখাইয়া পরেশকে মে নিজের কাজে নিধুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু পরেশের কাছে উপলক্ষ্যই মুখ্য হইয়৷ গিয়াছে । বিজয়া 
নরেন্দ্রনাথের সংবাদ লইতে তাহাকে পাঠাইয়াছিল ছুই পয়সার বাতাসা 
কিনিবার অজুছাতে, কিন্তু এই বাতাস! কেনাই তাহার কাছে এত প্রধান হইয়। 
গেল, ইহার মধ্যে সে এমন তন্ময় হইয়। পড়িল যে, অপরদিকে বিজয়া ষেকি 
লইয়া তন্ময় হুইয়! রহিয়াছে তাহার কোন সংবাদই মে রাখিল না। আর 
একবার ইঞ্জিনের বেগে ধাবিত হইয়! মাঠ বাহিয়া সে নরেন্দ্রনাথকে ধরিয়া 
আনিয়াছিল, কিন্ত ইহাও নাটাই পাইবার লোভে। নাটাই পূর্বে পাইলে সে 
নিশ্চয়ই ঘুড়ি উড়াইতে যাইয়৷ নরেন্দ্রনাথের কথা ভুলিয়া যাইত । বামের প্রিয় 
দুই রোহিত মতস্তের মধ্যে কোন্টা কান্তিক, কোন্টা গণেশ; ইহা অন্ত কেহই 
বলিতে পারিত না, এমন কি তাহ।র একান্ত অনুগত ভোলাও নহে । কিন্তু 
রাম ইছার্দিগকে ঠিক চিনিত, কারণ ইহাদের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে সে তন্ময় হইয়া 
থাকিত। যেমন করিয়া জ্যোতিবিদ নিবিষ্টচিত্তে ছুইটি নক্ষত্রের বৈচিত্র্য 
পর্যবেক্ষণ করে, আপাতদৃষ্টিতে যে সব পদার্থ একজাতীয় বৈজ্ঞানিক যেমন 
করিয়া তাহাদের পার্থক্য নির্ণয় করে, বাম তেমনি করিয়া এই দুইটি মতস্তের 
»ক্ষণ পুঙ্থান্পুঙ্খরূপে পর্যালোচন! করিয়াছে । আমাদের কাছে মত্ত তক্ষ্য 
বন্ধ, ছুইটি মতন্তের প্রভেদ যদি কিছু থাকে তাহ! ম্বাদের বা মাপের । রামের 
নিট কান্তিক ও গণেশ পরম আত্মীয় অথচ পরম বিশ্বয়ের বস্তু; তাই 
তাহাদিগকে সে ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে । 

এইখানে শিশুচরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে হইবে। শিশুর 
কার্যকলাপের সঙ্গে পরিণতবয়স্ক লোকের কার্যকলাপের পার্থক্য আছে, আবার 
মৌলিক সঙ্গতিও আছে। শিশুর চিন্তাধারা পরিণত লোকের চিন্তাধারার মত 
কেবল তাহার পথ বিভিন্ন। শিশুর অন্ৃভূতিগুলি বয়স্ক মানবের অন্তৃতির 
মতই; শুধু তাহার বিষয়গুলি আমাদের কাছে তুচ্ছ। পরেশকে যখন বিজয়া 
নরেক্্রনাথের সংবাদ লইতে পাঠাইয়াছিল, তখন তাহার! উভয়েই তন্ময় হইয়া 
ছিল, কিন্ত তন্ময়তার কারণ এক নহে। রমেশের স্ত্রী শৈল ও হরিশের স্ত্রী 
নয়নতারা কলহ করিত টাকাকড়ি লইয়া, সংগারের প্রতৃত্ব লইয়া । বাড়ীর 
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ছেলেরাও ঝগড়। করিত, কিন্তু তাহাদের লক্ষ্য বড়মার বিছানায় শোওয়। | 
বীরত্বের প্রশংসা কর| মানুষের ধর্ম) শ্রীকান্ত বড় হুইয়। আলেকজাগার, 
নেপোলিয়ন প্রভৃতির শৌর্ষের প্রণংদ। করিয়া! থাকিবে,কিন্তু শৈশবে তাহার চিত্ত 
মুগ্ধ হইয়াছিল লেই বারের শক্তিতে যে স্টেজের উপর শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ 
করিয়াছিল এবং ধেই যুদ্ধে অপর পক্ষকে পরাস্ত করিয়াছিল। শিশু সব 
জিনিষকেই লরল অকশট চিত্তে দেখে, তাই সে ষ্টেজের বীরত্বের তুচ্ছতা, 
সারহীনতা বুঝিতে পারে ন1। শিশুর সন্ত্রমবোধ ও আত্মাভিমান বয়স্ক লোকদের 
অপেক্ষ| ক্ষীণ নহে, যদিও তাহার অভিব্যক্তি হয় খুব নগণ্য পদার্থকে আশ্রয় 
করিয়।। পঁজিতে যে লেখ! আছে যে, মঙ্গলবার অশ্বথ গাছ পুতিতে নাই, 
এবং মঙ্গলবার দ্রিন যে পাজি দেখিতে নাই এত কথ। রাম কিছুতেই মানিতে 
চাহিল না; কিন্ত যখন শোনা গেল যে, ভোলাও ইহা জানে তখন ইহা লইয়া সে 
আর কোন বাগ.বিতণ্ডা করিল না, কারণ ভোলার কাছে তাহার অজ্ঞত1 ধরা 
পড়িবে, ইহার সম্ভাবনা সে সহা করিতে পারে না। প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
হইলে, মানুষের মনে নানাপ্রকারের ভাবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! হয়__-আত্মাভিমান, 
অন্থশোচনা, লজ্জা, ক্ষোভ, বিরক্তি, এমনি কত কি । তখন এত্যেকেই মনে মনে 
বিগত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করে এবং নানাদিক্‌ হুইতে একটি ব্যাপারকেই 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়া দেখে; এই পর্যালোচনার মধ্যে অনেক মিথ্যা, অনেক 
স্তোকবাক্য, অনেক যুক্তিহীন তর্ক মিশিয়! যায়। বৌদিদিকে কাচা পিয়ারা 
দিয়। অঘ[ত করার পর তাহার ঘে ভীষণ পরিণতি হুইল, তাহাতে রাম প্রথমটা 
অভিভূত হুইয়। গেল। একটু পরেই এই ব্যাপারটা সে নানাভাবে পর্যালোচন! 
করিম্বা দেখিল। তাহার যুক্তি সরল, যে মিথ্যার দ্বার সে নিজেকে ও পরকে 
তুপাইতে চেষ্টা করিল তাহা! অতিশয় স্পট) তাহার অভিমানও ক্ষণস্থায়ী কিন্ত 
তবু তাহার মনে নানা ভাবের সেই অভিনয়ই হইয়। গেল, যে অভিনয় পরিণত- 
বয়স্ক লোকের মনে অন্ধুরূপ অবস্থায় হুইয়া থাকে । শুধু শিশুর মনে ভাবের 
যে ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়! হয় তাহা স্বচ্ছ ও,খজু) এবং সেই সারল্যই শিশুজীবনের 
সমন্ত তুচ্ছতার মধে) মহত্বের আলোকসম্পাত করে। 

রামের চরিত্রে শিশুর আর একটি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াউঠিয়াছে-_-তাছার চঞ্চলতা। 
শিশু কোন জিনিষকেই আকড়াইয়। ধরিয়া থাকিতে পারে না। তাহার উন্মুক্ত 
মন কোন কিছুরই দাসত্ব করে না; আবার যাহা একবার ধরে তাহার মধ্যেই 
ক্ষণেকের জন্ত একেবারে নিবিষ্ট হইয়া পড়ে। ক্ষণিকত। ও তন্ময় তার অপূর্ব 
সম্মিলন শিশুচরিঞ্জের একটি প্রধান লক্গণ। রাম কখনও পরের বাড়ীর শশ। 
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কাটিতেছে, কখনও অশ্বখ গাছ পু*তিতেছে আবার তনুহূর্তেই তাহার কথ! 
ভুলিয়া কাচা পিয়ার পাড়িতেছে। স্কুলে যাইয়া রক্ষাকালীর ও শ্মশানকালীর 
জিনের দ্য ও প্রশস্ততা লইয়া মারামারি করিয়াছে, তৎপরই সে কথা 
বিস্থৃত হইয়াছে । রামলালের জীবনের যে কয়েকটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করা 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন সংশ্রব নাই; বৌদিদির কাছে সে এক জময় 
যাহা অঙ্গীকার করিতেছে পরমূহ্ঙে তাহারই বিরুদ্ধতা করিতেছে, বিরুদ্ধতা 
করিয়াই পুনরায় প্রতিজ্ঞ! করিতেছে এবং অনতিকাল পর তাহা ভাঙিতেছে। 
গল্লের শেষভাগে দেখি রাম অন্থৃতপ্ত হইয়। বলিতেছে যে, তাহার স্থমতি হইয়াছে 
এবং সে আর গোল বাধাইবে না । আমাদের বিশ্বাস, এই প্রতিজ্ঞা অগ্ত প্রতিজ্ঞ 
অপেক্ষা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই । যতদ্দিন রামের বালস্থীলভ চপলত। থাকিবে 
ততদিন সে শান্ত, স্ববোধ হইতে পারিবে না। 

শিশুর এই চিরচঞ্চলতার সঙ্গে জড়িত হুইয়৷ আছে তাহার অবাধ উন্মুক্ততা । 
রামকে কড়া শাসনে শ্রঙ্থলিত করিবার বহু চেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাধীন- 
চারী মন সমস্ত বাধন ছি'ড়িয়া আপনার উন্মুক্ততা! ঘোষণা করিয়াছে । মুক্তি 
যে শিশুর কাছে কত বড় জিনিষ তাহার খুব একটি ছোট অথচ অতি স্থন্দর 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই শ্রীকান্ত'র প্রথম পর্ধে। মেজদা'র শাসন ও অত্যাচার 
হইতে মুক্তির 'সংবাদ পাইয়া! ছোড়ছদ।' ও যতীনদা" আনন্দের উল্লাসে আত্মহারা 
হুইয়৷ পড়িয়াছিল, এবং এই স্বাধীনত! অর্জনে যতীনদা'র হাত থাকায় ছোড়া” 
তাহাকে দেই কলের লাটিমটি অনায়াসে দান করিয়া ফেলিল, যাহা পূর্ব মূহ্র্তে 
সে বিশ্বসংসারের পরিবর্তেও দিতে প্রস্তুত হইত ন|। 


॥ ২ ॥ 

ইন্দ্রনাথ শরৎচন্ত্রের অপরূপ স্ৃষ্টি। তাহাকে ঠিক শিশু বল! যায় কিনা 
সন্দেহ। শ্রীকান্তের সঙ্গে তাহার যখন পরিচয় হইল তখন সে শৈশব অতিক্রম 
করিয়া কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে। কিন্তু তবু তাহার মধ্যে যে সকল বৃত্তি 
সমধিক বিকাশ লাভ করিয়াছে, মেগুলি বিশেষভাবে শৈশবন্থলভ ; পরিণত 
বয়সের পরিপন্কতা তাহাদের -মধ্যে নাই । শিশ্ুহৃদয়ের সাহস, নিলিগ্ততা, 
চঞ্চলতা, পরোপচিকীর্ষা! প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যের যত চিত্র আছে তন্মধ্যে ইন্ত্রনাথ 
অতুলনীয় এই কথ! বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এক ব্যারির পিটার প্যানের 
কথা এই সম্পর্কে মনে আসিতে পারে । কিন্তু পিটার প্যানের জন্ত ব্যারি যে 
পরিমগ্ডল স্থট করিয়াছেন তাহা রূপকথার ইন্দ্রজালে ঘেরা । তাহার এরেশ্বর্য 
অবিসংবাদিত; তাহার সাঙ্কেতিকতা কল্পনাকে দোল! দেয়। তবু বন্ধজগতের 
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সঙ্গে তাহার সংশ্রব ক্ষীণ এবং তাহার রূপে আমর! মুগ্ধ হইলেও আমাদের 
সন্দেহপরায়ণ বুদ্ধি সম্পৃণরূপে নিরস্ত হয় না। কিন্তু ইঙ্জনাথ রূপকথার রাজ্যে বাল 
করে না) সে ইঙ্গিতের সাহায্যে আমাদিগকে চকিত করে ন।। তাহার কারবার 
কঠিন বাস্তবের সঙ্গে । অথচ ইন্দ্রনাথের কার্কলাপের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের এমন একট! 
ছাপ আছে যাহা অতিমানবের আচরণে পাওয়া যায়; কোন সময়ই তাহাকে 
আপামর সাধারণের গপ্ডিতৃত্ত বলিয়া মনে করাযায় না। রোমান্সের ধর্ম এই ষে যাহা 
বিম্ময়ের উদ্রেক করিবে ; ইন্দ্রনাথের সব কিছুই বিস্ময়কর | তাহার কাহিনীতে 
বাস্তবের প্রত্যক্ষত। আছে; আবার রোমান্সের পরমাশ্চযময় দুদৃঢুতাও আছে। 
ইন্দ্নাথের ঘে বৈশিষ্ট্যটি সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা 
হইতেছে এই ষে, সে একজন সত্যিকার মহামানব। নানা প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে মে পড়িয়াছে ; খেলা'র মাঠে মারামারি, গঞ্গার উজান বাহিয়া মাছ চুরি, 
জেলেদের সতর্কতার মধ্য দিয়া মাছ লইয়! পলায়ন, সাপ, বুনে। শুয়ার প্রভৃতি 
বন্তজন্তস্কুল পথে সঞ্চরণ-__ইছা। তাহার অভ্যস্ত জীবনযাত্রার অঙ্গ। সমস্ত 
বিপদের উপর দ্বিয়! সে তাহার বিজয়কেতন উড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে £ জীবন 
গ্রামে উপক্রত, ক্ষতবিক্ষত, পর।জিত মানবের পক্ষে তাহার সহজ শ্রেষ্ঠত্ব, 
তাহার অনির্বাণ পরোপচিকীর্যা, তাহার অল্লান তেজন্বিত লোভের বস্তু, স্বপ্নের 
সামগ্রী। ইন্দ্রনাথ কঠিন প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে, কিন্তু সে 
এম্নি সহজে, এমনি অনায়াসে বিপদের মধ্য দিয়া অক্ষত অবস্থায় বাছির হুইয়া 
গিয়াছে যে মনে হয় যাহ! অপরের কাছে প্রতিকূল, তাহার কাছে তাহাই 
অনুকূল ; যে পথকে অপরে কণ্টকাকীর্ণ মনে করিবে, দেই পথই তাহার পক্ষে 
কুহ্মান্তীর্ণ ৷ মাছ চুরি করিয়া ফিরিবার সময় জেলের! আক্রমণ করিলে খরআ্রোতা 
গঙ্গার বক্ষে আত্মরক্ষা করিবার সহজ উপায় তাহার জানা ছিল এবং তাহাই 
অতি সরল) সহজ ভাবে শ্রীকান্তকে সে বুঝাইয়াছিল, “আর টের পেলেই বা কি? 
ধর! কি মুখের কথ! । দ্যাখ, শ্রীকান্ত কিছু ভয় নেই-_ব্যাটাদের চারখানা ডিডি 
আছে বটে-কিন্তু যদি দেখিস্‌ ঘিরে ফেল্লে বলে_ আর পালাবার যে নেই, 
তখন ঝুপ করে লাফিয়ে প'ড়ে এক ভূবে যতদূর পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই 
হলো। এই অন্ধকারে আর দেখবার জোটি নেই_-তারপর সতুয়ার চড়ায় 
উঠে ভোরবেলায় ধ্াতরে এপারে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাঁস্‌।” 
শ্রীকান্ত এই প্রস্তাবে বিশ্বিতঃ অভিভূত হইয়াছে, কিন্ত ইন্দ্রনাথের পক্ষে ইহ! পরম 
উপভোগ্য অভিষান। 
ইঞ্জলাথের চরিত্রের অন্যতম লক্ষণ তাহার নিঃশঙ্ক সাহস। আর এই সাহ্‌সই 
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শিষ্চরিজ্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । মান্য ভয় করিতে সরু করে অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা করিতে শিখিয়া, লাভ ক্ষতির সন্তাবনা পরিম্বাপ করিতে আরম্ত 
করিয়া । শিশুর এই বালাই নাই; লাভলোকসান সম্পর্কে সে নিলি । স্বতরাং 
বিপদকে সে বিপদ বলিয়া মনে করে না? অনিশ্চিতকে সন্দেহ করিষা সে 
সাবধান হয় না, বরং অনিশ্চিত সম্পর্কে কৌতুহলী হুইয়াসে তাহার রহস্ত উদঘাটন 
করিতে অগ্রসর হয়। বেকন বলিয়াছেন, মানুষের মৃত্যুভয় শিশুর অন্ধকারভীতির 
অনুরূপ । পরিণত বয়সে মৃত্যুভয় স্বাভাবিক কি না বলিতে পারি না, কিন্তু শিশুর 
অন্ধকারভীতি যে তাহার সহজাত বৃত্তি নহে, ইহ! নি:সন্দেহে বলা, যাইতে 
পারে। অজানা অন্ধকারের মধ্যে কি আছে, ইহা জানিতে তাহার অদম্য 
কৌতৃহল এবং এই জিজ্ঞাসার নিবৃত্ত করা হু ভূতের গল্পের দ্বারা জু্জুর ভয় 
দেখাইয়া। জুজু কি লে জানে না, ভূত সে দেখে নাই; কিন্ত ইহাদের সম্পর্কে 
সে যে গল্প শুনিয়াছে তাহ! হইতে এই ধারণ! তাহার মনে বদ্ধমূল হুইয়াছে যে, 
অন্ধকারে বাহির হওয়৷ নিরাপদ'নহে, অজ্ঞাত রাজ্যে যাহার! বাস করে তাহারা 
মানুষের পক্ষে অনুকুল নহে । ইন্দ্রনাথের মন এই সংস্কার ও মিথ্যা শিক্ষার দ্বারা 
পু হয় নাই। তাই সে কোন বিপদকেই গ্রাহ্হ করে না, কোন অবস্থাবিপর্ষয়ে 
সে সঙ্কুচিত হয় না। শ্শানের পাশ দিয় গভীর রাত্রিতে অনায়াসে সে নৌকা 
চালাইয়! লইয়া যায়, জেলের! সন্ধান পাইয়াছে মনে করিলে ভূক্টাগাছের মধ্যে 
লুকায়, সেইখান হইতে ঠেলিয়া নৌকা বাহির করিতে অবলীলাক্রমে নামিয়া পড়ে, 
কারণ অন্দরে নিতান্ত নিরীহ বুনো শুয়ার-টুয়ার এবং অতি নিকটে কিছু না_ 
সাপ! গঙ্গার জল আবর্ত রচিয়া ভীম বেগে চলিতেছে, বালুর পাড় ভাড়িয়া 
পড়িতেছে, ষদ্দি জেলের! ধরিয়াই ফেলে তাহা হইলেও ভয়ের কোন কারণ নাই, 
৬।৭ ক্রোশ ভাসিয়! গেলেই চলিবে ! নতুনদ1' যত অন্যায়ই করুক, যে বাঘ 
তাহাকে লইয়া গিষাছে সেই বাঘকে আক্রমণ করিতে হইবে এবং সম্ভব হইলে 
নতুনদরা'কে রক্ষা করিতে হইবে। ইহা! অক্ষমের আস্ফালন নহে, ক্ষুব্ধের আঁকাশ- 
কুহুম নহে, ইহা বীরের সহজ, সরল সঙ্কল্প। অশান্ত প্রকৃতি ও হিং জানোয়ারের 
সম্মুধীন হইতে ঘে অগুমাত্র. বিচলিত হয় না, ক্ষু্র মান্য তাহার কাছে নগণ্য 
হইবে ইহাতে আর বিল্ময়েরকি আছে? উন্সত্ত শাহজী বর্শ! দিয়া তাহাকে 
আঘাত করিয়াছিল, ফুটবল ম্যাচের মারামারিতে বিপক্ষীয় ছেলেরা তাহাকে 
ঘিরিয়া দাড়াইয়াছিল। বিদ্দুষাত্র বিচলিত হইলে সে সহজে নিডৃতি পাইত না । 
ক্ষিপ্র গতিতে সে শত্রপক্ষকে পরাজিত করিয়াছে অথচ ইহার মধ্যে সে প্রশাস্, 
অবিচলিত; আত্মরক্ষা অপেক্ষা অপরের রক্ষার প্রতিই তাহার বেশী দৃষ্টি। 
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বড় বড় ব্যাপার অপেক্ষা তুচ্ছ ব্যাপারেই অনেক সময় মানুষের খাঁটি পরিচ 
পাওয়া যাক়। খেলার মাঠে, শাহ.জীর সঙ্গে মঙ্গযুদ্ধে' ও মাছ ধরিবার অভিযানে 
সাহসের প্রয়োজন ছিল; এই সব কার্ধে সাহস না দেখাইলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইত 
না অথবা বিপক্ষীয়ের নিকট হইতে আত্মরক্ষা! করা যাইত না। ছিদাম বহুরূপীর 
কাহিনীটি কৌতৃকাবহ ; কিন্ত ইহার মধ্যে ইজ্জনাথের সাহসের প্ররুষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। ইন্দ্রনাথ রাত্রিতেও চলাফেরা করিত গৌসাই বাগানের মধ্য 
দিষ়া। এই জঙ্গল সর্পব্যান্রসন্কুল, এই পথ দিয় রাতিতে আসার প্রয়োজনও 
ছিল না; কিন্তু এইটে সোজা পথ; কাজেই সে এই পথেই যাতায়াত করিত 
যদিও সাপ বাঘের ভয়ে এই পথে অন্য কেহ বাহির হইতে সাহস পাইত না। 
একদিন রাত্রিতে শ্রীকান্তের বাড়ীতে এক হৈ।হৈ ব্যাপার ; উঠানের কোণে 
ডালিমতলায় এক বিরাট্‌ জানোয়ার কেহ বলে বাঘ, কেহ বলে ভল্গুক, কেহ 
বলে দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার। ভয়ে সকলে অস্থির, ছেলে বুড়ো; দরওয়ান 
মনিব--সবাই আতঙ্কে চীৎকার করিতেছে, কেহ রক্ষা পাইবার পথ দেখিতেছে 
না। এমন সময় ইন্দ্রনাথ আসিয়। উপস্থিত হইল; সমস্ত ব্যাপারটা শোনার পর 
তাহার মনে শুধু কৌতুহলের উদ্রেক হইল। সে পলাইল না, মেয়েদের আর্তনাদে 
বিচলিত হইল না, পুরুষের চীৎকারে ভ্রক্ষেপ করিল না। সে ধীর শান্তভাবে 
খোজ করিতে গেল ভালিমগাছের কোণে কি আছে এবং খুব শান্ত, নংযত 
ভাবে তাহার অনুমান ব্যক্ত করিল। “ছিদ্বাম বুরূুপী'কে আবিষ্কার করিবার 
পূর্বে "যে ভয়ার্ত কলরব হুইয়াছিল তাহার সঙ্গে তাহার কোন সংশ্রব ছিল না, 
পরে যে উল্লসিত কোলাহল উঠিল তাহাতেও সে যোগদান করিল না। সেষে 
শুধু নির্ভীক তাহাই নহে, সে নিলিপ্ত। তাহার এই নিলিপ্ত নির্ভীকতার মূলে 
ছিল তাহার সহজ, সরল জ্ঞান__মরিতে তো একদিন হইবেই । এই জ্ঞান সে 
দর্শনশান্ত্র হইতে পায় নাই, ইহ! তাহার অভিজ্ঞতার ও আস্তরিক অনুভূতির ফল। 
ইহা! তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। বারংবার মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়৷ সে ইহাকে 
সহজ করিয়! লইয়াছে, যাহা অবশ্তম্তাবী তাহাকে সে ফাকি দিতে চাহে নাই। 
তাই তাহার বীরত্বের মধ্যে আস্ফালন নাই, আড়ম্বর নাই; ইছার মধ্যে রহিয়াছে 
শিশুহ্বলভ নিঃশসঙ্কতা ও শিশুস্থলভ সরলতা! | 

ইন্ত্রনাথের সাহস তাহার চরিত্রের প্রধান গুণ কিন্ত সে শুধু সাহসের প্রতীক 
নছে। যদ্দি সে একটিমাত্র গুণের আধারই হইত, তাহ। হইলে তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ মানবতার অভাব হুইত। শিশুর নির্ভাঁকতা, নিলসিগুঁতার সঙ্গে 
জড়াইয়া আছে তাহার সরল, সহজ বিশ্বাসপ্রবণতা | ইন্ত্রনাথ তয়হীন, কিন্ত 
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শিশুহ্বলত বহু অন্ধবিশ্বাসও তাহার আছে। শাহুজীর সমস্ত আঙ্গগুবি গল্পে 
সে বিশ্বাস করিত, সাপুড়ের মন্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্য তাহার আগ্রহের সীমা 
না, যে বিষপাথরে তিনদিনের মরা বাচান যায় তাহা আয়ত্ত করিয়া লইবার 
জন্য শাহজী ও অন্নদাদ্দিদিকে সে বহু অনুরোধ, উপরোধ করিয়াছে । তাহার 
ধারণ। কালী প্রত্যক্ষ দেবতা, তাহাকে জবাফুল দিয়া সন্ধষ্ট রাখিতে পারিলে 
সমস্ত বিপদ-_গুরুজনের ভৎসন! এমন কি শারীরিক অনুস্থতা-হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া ষায়। যে মহামানব নৈস্গিক ও অনৈসগ্গিক কোন বিপদ্‌কেই তৃণাধিক 
জ্ঞান করে নাই, তাহার হৃদয় নিঃশস্ক আত্মনির্ভরশীলতার সঙ্গে এই সহজ সরল 
বিশ্বাসের ধারা প্রবাহিত হইত। বহু কষ্টে, বন বাধা অতিক্রম করিয়া সে 
মাছ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, কোন পাধিব বিপত্তি তাহাকে সঙ্কুচিত করিতে 
পারে নাই; কিন্তু অপাধিব ভূতপ্রেত সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে ন| | 
তবে একটি ভরসা এই যে, যদ্দিও তাহার! বহুরূপী তবু তাহার! নিজেরা মাছ 
তুলিয়া লইতে পারে না। অন্ধ বিশ্বাম মানুষের আত্মনির্ভরশীলতাকে দুর্বল 
করে; কিন্তু ইন্দ্রনাথের মন তাহার যুক্তিহীন বিশ্বাসের দ্বারা খণ্ডিত হয় নাই। 
তিনবার রামনাম করিলে ভয় থাকে না- ইহা খুব সরল সংস্কার, কিন্তু ভয় 
করিয়া রামনাম করিলে রক্ষা হয় না, কারণ তাহার! টের পায়। এই সরল 
সংস্কার তাহার চিত্তকে দুর্বল তো! করেই নাই বরং তাহার স্বাভাবিক শক্তিকে 
বিশ্বাসের অবলম্বন দিয়া স্্রীবিত ও পরিপুষ্ট করিয়াছে । 

ইন্জরনাথ নির্ভীক, নিলি, কিন্তু সর্বোপরি সে পরোপচিকীর্ু। পরোপচিকীর্যার 
তাহার চরিত্রে যে দৃঢ় নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়! যায় তাহা ষে কোন লোকের 
পক্ষেই বিশ্ময়কর। তরুণের চিত্তে পরের উপকার করিবার ক্ষণিক উত্তেজনা 
হওয়! স্বাভাবিক, কিন্তু এই প্রর্ত্বিকে সতেজ ও সক্রিয় রাখিতে ইন্ত্রনাথ 
ষে শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহা চপলমতি শিশুর নিকট প্রত্যাশ! করা 
যায় না। মত্ম্ত ধরিতে সে বিরাট অভিষান করিয়াছে, বিপদসঙ্কুল পথ বাহিয়া 
চৌর্ষের পর্যন্ত আশ্রয় লইয়াছে। ইহাতে তাহার নিজের কোন স্বার্থ নাই; 
বিপদকে সে ভয় করে না.. বিপদের সন্মুণীন হইতে সে বিচলিত হয় না, অথচ 
নিজের জন্য বিপদ বরণ করিতে সে কোন আগ্রহ দেখায় নাই. দারিব্যনিগীড়তা, 
রদ্ধাম্পদ অন্নদাদিদিকে সাহায্য করিতে, ঘ্বণিত-চরিত্র নতুনদাঁকে রক্ষা 
করিতে, অসহায় বালককে অত্যাচারীর হাত হইতে ত্রাণ করিতে, 
প্রতিবেশীর বাড়ীর লোকর্দিগকে নেকড়ে বাঘের উৎপাত হইতে মুক্ত করিতে 
সে অয্লানবদনে, অগ্রপশ্ঠাৎ্ৎ বিবেচনা না করিয়া প্রস্তত হইয়াছে । তাহার 
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কার্যকলাপ অবিমৃদ্যকারিতায় ভর! ; কিন্ত দুঃসাহুমিক অবিষৃদ্কারিতার পশ্চাতে 
রহিয়াছে স্থগভীর পরোপচিকীর্ষা ; কিন্তু সে যাহা করিয়াছে তাহার সঙ্গেই পরের 
মল জড়িত হুইয়া আছে। সে সৈনিক নহে, দরিদ্রের সন্তান নছে। বিপদ 
বরণ করা, অর্থের জন্য কায়ক্েশ সহ করা তাহার দৈনন্দিনের প্রয়োজন নছে। 
অথচ যেখানে পরের কষ্ট দেখিয়াছে, সেইখানেই ভিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া 
সে বিপদের মধ্যে বীপাইয়৷ পড়িয়াছে। | 

ইন্ত্রনাথের পরোপচিকীধা "এত বিশ্বব্যাপী যে, ইহা শুধু জীবিতদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নহে, অজানা শিশুর ভাসমান মৃতদেহও তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে । 
মেই শিশুটিকে বন্য শৃগাল প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিয়া সন্সেহে নৌকায় 
তুলিয়া লইয়াছে আবার তেম্নি সন্দেহে জলের উপর শোয়াইয়৷ দিয়াছে । 
সন্তমৃত শিশুকে দেখিয়া তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় জেছে, করুণায় দ্রবীভূত হইয়াছে; 
যে অভিযান হইতে সে লাপ, বুনো শুয়ার, ততোধিক হিংম্্র জেলে প্রভৃতির 
ভয়ে নিরস্ত হয় নাই, তাহার প্রতিও ক্ষণেকের জন্য স্পৃহা! চলিয়া গিয়াছে 
এইখানেও আবার শিশুহ্বলভ অন্ধবিশ্বাসের পরিচয় পাই। ইন্দ্রের ধারণ! এ 
মৃতদেহটিকে জলে শোয়াইয়া দেওয়ার সময় সে “ভেইয়া' বলিয়া কাদির 
উঠিয়াছিল এবং তাহার প্রেতাত্মা ঠিক পিছনেই বসিয়া ছিল। ইন্ত্রনাথের 
চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য এই ষে, তাহার মধ্যে মহামানবের বলিষ্ঠতা ও শিশুর 
চঞ্চলতা ও সারল্য একই সময়ে পাশাপাশি বিরাজ করিতেছে । কালীর 
জবাফুলে আসক্তি, রামনামের মাহাত্ম্য, ভূতপ্রেতের অস্তিত্ব হিন্দুর মমন্ত 
সংক্কারেই তাহার অচল বিশ্বাস। অথচ যখন তাহার পরোপচিকীর্ষযা জাগিয়! 
উঠে তখন সে অতি সহজে এই সব সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়। পড়ে । যে 
মৃতদেহ সে তুলিয়া লইল তাহা কোন ছোট জাতীয় লোকের হইতে পারে, 
এই বলিয়া শ্রীকান্ত আপত্তি তুলিয়াছিল, কিন্তু অমনি ইন্ত্রনাথ বলিয়া উঠিল, 
«আরে এ যে মড়া। মড়ার আবার জাত কি? এই যেমন আমাদের ভিডিটা-_ 
এর কি জাত আছে? আমগাছ জামগাছ যে কাঠেরই তৈরী হোক-- এখন 
ডিঙি ছাড়া আর কেউ বল্বে না আমগাছ জামগাছ-_বুঝ লি না? এও 
তেমনি।” তাহার যুক্তির মধ্যে শিশুর সরলতা, অকপটতা ও তর্কশাস্ত্ে 
অনভিজ্ঞতার চিহ্ন আছে; কিন্তু তৎসঙ্গে সত্যের অন্তর্তম প্রদেশে প্রযেশ 
করিবার যে অনায়াসলন্ধ শক্তির পরিচয় আছে তাহা শুধু মহামানবেই সন্তব । 
অন্নবাদিদির লঙ্গে সংন্রবের মধ্যেও শৈশবোচিত চঞ্চলত! মাঝে মাঝে উকি 
জিয়া উঠিয়াছে। সে অন্নদাদিদিকে 'গভীরভাবে ভালবালে, তাহার জন্ত যে 
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কোন কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্থত আছে, অথচ সামান্য কারণে সে শিশুর মত 
রাগিয়া উঠে। অক্নদার্দিদির গোপন ইতিহাস সম্পর্কে সে শিশুর মতই অজ্ঞ। 
তাহার দিদি মুসলমান, ইহা! তাহার ভাল লাগে নাই, এবং কুদ্ধ হইয়া ইহা লইয়া 
সে দিদিকে গালি দিয়াছে। অথচ কেমন করিয়া সে ইহাও অনুভব করিয়াছে 
যে যাহা বাহিরে প্রকাশ পাইতেছে তাহাই এক মাত্র সত্য নছে, ইহার 
অন্তরালে গভীরতর রহস্ত লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহার অনুভূতির এই অস্পষ্টতাও 
একান্তভাবে শিশুহবলভ। অন্নদাদিদিকে সে ষে কত ভালবাসিয়াছে তাহা সে 
জানিত না। তাই যখন তখন রাগিয়া উঠিয়া শাহজী ও দিদিকে সে গালাগালি 
দিয়াছে ) সাপের মন্ত্র, শিকড় ও বিষপাথরের বিষয়ে সত্য কথা জানিতে পারায় 
তাহার বহুদিনের আশা ধুলিসাৎ হইয়! গিয়াছে এবং এই আশাভঙ্গে সে শিশুর 
মত রাগিয়া উঠিয়াছে। দিদির শ্বীকারোক্তির অন্তরালে ষে কতখানি বেদন।, 
সত্যনিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগ ছিল তাহা না বুঝিয়া সে তাহাকে অজন্র কট,ক্কি 
করিয়াছে; ক্ষণেক পরেই দিদ্দির পক্ষ লইয়৷ শাহ.জীর সঙ্গে মারামারি করিয়াছে; 
কিন্ত শাহ জীর প্রতি দিদির পক্ষপাতিত্ব সন্দেহ করিয়া আবার রাগিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার হৃদয়ের স্বচ্ছতা, সরলতা ও বলিষ্ঠতা, তাহার অনভিজ্ঞতা! অথচ সত্যের 
অন্তঃস্থলে গ্রবেশ করিবার সহজ ক্ষমতা--তাহার সকল প্রবৃত্তিই অতিশয় বিন্ময়- 
কর আবার একান্তভাবে শিশুস্থল্ভ। 

ইন্্রনাথের চরিত্রে বলিষ্ঠতা ও কোমলতা, দৃঢ়তা ও চঞ্চলতা, হৃদয়ের 
উদারতা ও বুদ্ধির সঙ্থীর্ণতার যে সমাবেশ হইয়াছে তাহার কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । আর ছুইটি আপাতবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্যের যে সমস্বয় 
হইয়াছে তাহার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন । পরের উপকার করিতে 
সে সদাজাগ্রত, তজ্জন্ত ষে কোন কষ্ট ্বীকার করিতে অদাপ্রস্তত, অথচ 
নিজের সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। সেই যে হেডমাষ্টারের পিঠের উপর 
অসন্ত্রমস্থচক কি একটা! করিয়া ইস্কুল হইতে পলায়ন করিয়াছিল আর সেধানে 
যায় নাই। “এটা সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে ইস্কুল হইতে রেলিঙ ভিাইয়া 
বাড়ী আসিবার পথ প্রস্তুত করিয়া লইলে তথায় ফিরিয়! যাইবার পথ গেটের 
ভিতর দিয়া আর প্রায়ই খোল! থাকে না।” কিন্তু সেইজন্য তাহার কোন 
আক্ষেপ নাই, সেইখানে, ফিরিয়া যাইবার জন্য আগ্রহ নাই। “আর এমনি ভাবেই 
একদিন অতি প্রত্যুষে ঘরবাড়ী, বিষয়-আশয়, আত্মীয়দ্ঘজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
গেল, আর আসিল না।” এইখানেও আক্ষেপ নাই, বিজ্ঞাপন নাই, আড়দ্বর 
নাই। যে কয়দিন সে লমাজে, সংসারে ছিল, সেই কয়দিন বিজয়ী বীরের মত 
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মস্ত প্রচলিত শিক্ষাস-স্কারকে অগ্রাহ্থ করিয়া পর্বতপ্রমাণ বাধাবিপন্তিকে তুচ্ছ 
করিয়া চলিয়াছে। যাহাদের সংশ্রবে আসিয়াছে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়াছে 
আবার তাহাদের প্রতি আকুষ্টও হইয়াছে । কিন্ত যে দিন সে চলিয়া গেল, 
সেইর্দিন অতিথির মত নিলিপ্তভাবে চলিয়া গেল, কোন বন্ধন, কোন প্রলোভন 
তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে পারিল না 


মা উজ রত 


জগুম পরিচ্ছেদ 
সমগ্যার সঙ্ধানে 
॥ ১ ॥ 

শরত্চন্দ্রের “পথের দাবী” ও শেষ প্রশ্ন বাহির হওয়ার পর বন্থ তর্ক ও 
আলোচন! হইয়াছে। এই উপন্যাস ছুইখানির সঙ্গে অপরাপর উগন্যাসের 
মৌলিক পার্থক্য আছে, কারণ ইহারা তর্কমূলক অর্থাৎ ইহাদের প্রধান বস্ত 
কোনও ঘটনা নহে; মনে হয় কতকগুলি মতের প্রচারই এই ছুই গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ত। ইব্‌সেনের আমল হইতে এই জাতীয় তর্কমূলক নাটক ও উপন্তাস 
ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রসার লাভ করিয়াছে । অনেকের মতে সাহিত্য হইতেছে 
রূপকৃষ্টি  মান্্ষের চরিত্র ও অনুভূতি লইয়াই তাহার কারবার ; তর্ক ও 
আলোচনার প্রশস্ত ক্ষেত্র হইতেছে দর্শন। আমাদের দেশে তর্কপ্রধান গল্প 
ও নাটক নাই বলিলেই চলে । রবীন্দ্রনাথের “গোরা, “্ৰরে বাইরে", “চার 
অধ্যায় প্রভৃতিতে আলোচন! প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু কবি নিজেই সেই 
আলোচনাকে মুখ্য বলিয়া স্বীকার করিতে চাছেন না। তাহার বিশ্বাস প্রচার- 
মূলক সাহিত্য ক্ষণিক সমস্া লইয়া ব্যাপৃত্ত থাকে, বর্তমানের অতীত নিত্যবস্তর 
সন্ধান করে না। 

শরৎচন্দ্র এই যুক্তি ম্বীকার করেন নাই। প্রথমতঃ, তিনি মনে করেন যে 
প্রত্যেক উপন্যাসের মধ্যেই একট। নিহিত সম্‌ন্তা বা প্রর্েম থাকেই। সে 
সমস্যা কাহিনীর সমস্ত, চরিত্রের সমস্যা এবং তাহার সঙ্গে থাকে অপর অনেক 
সমশ্যা। সাহিত্যিকের কাজ হইতেছে সেই সব সমস্যাকে স্পষ্ট করিয়া উপলন্বি 
করা এবং তাহাকে পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি দেওয়া । কখনও কখনও সাহিত্যিকেরা 
সমস্যাকে এড়াইয়া যান অথবা গোঁজামিল দিয়! তাহাকে চাপা দেন। দৃষ্টান্ত 
হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছেন 


যেখানে লেডি ডাক্তারের অভ্যাগমে গল্পের সমস্যার অবসান হইয়াছে । ছিতীয়তঃ, 
টি? 


শরগ্চজ্ 


শরৎচজ্ দেখাইয়াছেন যে রামায়ণ, মহাভারত হইতে আরস্ত করিয়। পৃথিবীর 
সকল চিরম্মরণীয় রচনায় মতের প্রচার কোন না কোন ব্ধূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তারপর তিনি ইহাও শ্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যেষদি মানিয়াও লওয়াষায় যে আর্টের 
একমাত্র কাজ চিত্তরঞ্জন কর! তাহা হইলেও ইহা স্বীকার কর্পিতে হইবে যে চিত 
বন্তটি পরিবর্তনশীল এবং একের চিত্ত অপরের চিত্তের অন্থগামী নাও হইতে পারে । 
চিত্তের যে অবস্থায় বন্ছিমচন্ত্র “কপালকুগুলা' রচনা করিয়াছিলেন সেই অবস্থায়ই 
তিনি 'আনন্মমঠ বা 'দেবী চৌধুরানী' রচনা করেন নাই। যে ব্যক্তির চিত্ত 
'গোলেবকাওলি/তে অন্ভুরক্ত তিনি বার্ণার্ড শ'র নাটকে পরিতৃপ্তি পাইরেন ন|। 

তর্বমুলক বা সমন্তাপ্রধান উপন্যাস ও নাটক দাহিত্যের আসরে জায়গা 
জুড়িয়াছে ও জায়গা পাইয়াছে। তাই খাটি সাহিত্য কিনা ইহা লইয়৷ প্রশ্নের 
অবকাশ এখন আর তেমন নাই। এইখানে শুধু একটি কথা৷ বলিলেই চলিবে । 
সাহিত্য শ্রষ্টার মনের অভিব্যক্তি শ্রষ্টার মন কখনও বিচারবুদ্ধিহীন হইতে পারে 
না। উদ্দেস্তহীন অভিব্যক্তি উ্সান্তের প্রলাপ । শরৎচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন, 
সাহিত্যে যাহা চিরন্মরণীয় হইয়াছে, যাহ। শুধু রূপন্থষ্টির জন্তই রচিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় তাহার অন্তরালেও মতবাদের আলোচনা প্রচ্ছন্ন থাকে | যে সমস্ত 
গল্প ও নাটক প্রচারমূলক তাহাদের মধ্যে তর্ক ও আলোচনা খুব প্রবল ও 
প্রধান হইয়া উঠে- প্রচলিত সাহিত্যের মজে ইহাই তাহার একমাত্র প্রভেদ। 
তর্কমূলক লাহিত্যের একটি বিশেষ মাপকাঠি আছে তাহা এই ঃ তর্ক ও 
আলোচন৷ রূপন্থষ্টি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে চলিবে না? বরং তর্ক ও আলোচনার 
মধ্য দিয়াই বণিত চরিত্রকে জীবন্ত হইয়া উঠিতে হইবে । পিথের দাবী" ও 
4শেষ প্রশ্ন এই ছুই উপন্যাসের আলোচনা করিতে হইলে দেখিতে হইবে ইহারা 
তর্কমূলক সাহিত্যের এই অবশ্থম্বীকার্ধ শাসন মানিয়। চলিয়াছে কিনা। 

॥২॥ 

পথের দাবী”র একটি বৈশিষ্ট্যের উপরে প্রথমেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। 
শরৎচন্দ্র দার্শনিক ছিলেন না ; জীবনের চরম সত্য আবিষ্কার করা, বিশ্লেষণ 
করা, প্রমাণ করা, অপর. পক্ষের যুক্তির বিচার করা তাহার কাজ নছে। 
তিনি লমস্তামূলক উপন্যাস লিখিলেও, সমগ্তার সমাধান দিতে চেষ্টা করেন 
নাই। অথবা যদি চেষ্টা করিয়াই থাকেন তাহা হইলে সেই প্রচেষ্টাকে 
সম্পূর্ণাঙ্গ জীবনবেদ বলিয়া গ্রহ করা যাইবে কিনা সন্দেছ। তিনি অঙ্টা 
তিনি জীবনের চিত্র আকিয়াছেন-_-কল্পনা ও অনুভূতির দ্বারা, তাহার মূলা 
বিচার করেন নাই। কিন্তু কল্পনা ও অনুভূতি নীরেট পদার্থ নহে; তাহারা 


৪১ 
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জীবনম্রোতেরই অঙ্গ; তাহারা বুদ্ধি হইতে 'সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্গও নহে। 
হুতরাং কল্পনা ও অন্থভৃতি দিয়া যে চিত্র জাকা যায় তাহার মধ্যে জীবনবেদের 
সহ্কেত পাওয়া যাইতে পাবে এবং সেই সঙ্কেত হয়ত নিছক বুদ্ধিগ্রাহ্ প্রমাণ 
হইতে সত্যতর | (পথের দাবী" উপন্ভাসে, বিশেষ করিয়া তাহার নামকরণে, 
শরৎচন্দরের জীবনবেদের হম্পষ্টতম ইঙ্জিত পাওয়া যায়। ক্ষমাহীন, গ্রীতিহীন 
সমাজ ও ধর্মের দ্বারা যে নারী লাঞ্িত ও উপদ্রত হইয়াছে তাহার ভাল- 
বাসিবার অপরাজেয় অধিকারকে শরতচন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন। ইহাই 
তাহার উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য) এবং এই স্বীকৃতি চরমে পহুছিয়াছে "গৃহদ্গাহ, 
উপন্যাসে যেখানে একই নাবীদ্বদয়ে পরস্পরবিরোধী প্রণয় সঞ্চারিত 
হইয়াছে। (নারীর এই অধিকারকে পথের দাবী বলিয়া অভিনন্দিত করা 
যাইতে পারে এবং এই পথের দাবীই শরৎসাছিত্যের গোড়ার কখা। প্পথের 
দাবী' রাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস, কিন্ত ইহার হ্যোতনা অতিশয় ব্যাপক। 
সমিতির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে দেখি একটি রমণী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া 
দেশের কাজে আত্মোসর্গ করিতে চাছে; তাহার হ্বামীর বন্ধু তাহাকে 
ফিরাইয়! লইতে আসিয়াছে চিরাচরিত সতীত্বের দোহাই দিয়া। সমিতির 
স্ভানেত্রীর কাছে চিরাচরিত সতীত্বের কোন মূল্য নাই; সে নবতারার 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের দাবী শ্বীকার করিয়! লইয়াছে । পথের দাবীর শ্রষ্টা সব্যসাচী 
বলিয়াছেন, “জীবনযাত্রায় মানুষের পথ চল্বার অধিকার যে কত বড় এবং 
কত পবিত্র সেই সমস্ত সত্যটাই মানুষ যেন তুলে গেছে। আপনারা অর্থাৎ 
দলের সভ্য ধারা তারা নিজেদের সমস্ত, জীবন দিয়ে এই কথাটাই মাহ্ষকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে চান।” ভারতী বলিয়াছে, “আমরা সবাই পথিক। 
মান্ষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার সর্বপ্রকার দাবী ত্বীকার করে আমর] সকল 
বাঁধা ভেডে-চুরে চলবো । আমাদের পরে যারা আসবে তারা যেন নিরুপদ্রবে 
হাটতে পারে। তাদের অবাধ মুক্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ করতে পারে, 
এই আমাদের পণ।”) এই যে পথ চলিবার অবাধ অধিকারের দাবী ইহাই 
শরৎচন্দ্র পার্বতী, রমা, সাবিত্রী, রাজলক্ষী প্রভৃতির পক্ষ অবলম্বন করিম 
ঘোষণ1 করিয়াছেন; ইহাই রাজনৈতিক উপন্াস ও সামাজিক উপন্যাসের 
মধ্যে সংযোগ-হথত্র। (পথের দাবী রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের উপন্তাস, কিন্ত ইহার 
একটি তাৎপর্য আছে যাহা সামাজিক । অপূর্ব শুদ্ধাচারী বাঙালী ব্রাহ্মণ 
ইহা! তাহার ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি যাহা! পথের দাবীর সভ্যরা অত্যন্ত সম্মান 
করিয়৷ চলে । কিন্তু এই নিষ্ঠাবান্‌ ত্রাম্ধাণের অতি নিষ্ঠাবান পাচকের জীবন 
৯২ 
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রক্ষা হইয়াছে খ্রীষ্টান ভারতীর হাতের জল খাইয়া । তারপর ভারতী অপূর্বকে 
প্রাণ দিয়া ভালবামে এবং ভারতীর প্রতিও অপূর্বর হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে। 
এই যে উভয়ের পরস্পরের প্রতি অন্রাগ--ইহার মধ্যে ব্যবধান স্থটি করিয়াছে 
অপুর্বর ধর্মবিশ্বাস। যদি প্রণয়ের পথের দ্াবীকে শিরোধার্ধ করিতে হয় তাহা 
হইলে অপূর্বর ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিকে সম্মান কর। যায় না। অপূর্ব ও ভারতীর 
সমস্তার শেষ সমাধানের কোন চিত্র আকা হয় নাই, সামাজিক আচার ব্যক্তির 
পথকে কেমন করিয়৷ কণ্টকাকীর্ণ করে শ্রধু তাহার প্রতি ইঙ্জিত করিয়াই 
রস্থকার উপন্যাসের যবনিকা টানিয়াছেন। 9 

সামাজিক সমস্যার উল্লেখ থাকিলেও “পথের দাবী, রন, বিশ্লীবের 
উপন্ঠাস এবং সেইভাবেই ইহার বিচার করিতে হইবে। রাজনৈতিক 
বিপ্লবকে উপজীব্য করিয়া বাংল৷ সাহিত্যে বহু উপন্তাস লিখিত হুইয়াছে। 
বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ', রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়”, শরৎচন্দ্রের পথের দাবী"র 
নাম এই সম্পর্কে সর্বাগ্রে উদ্দিত হইবে। আধুনিক ওঁপন্যাসিকেরাও এই 
বিষয় লইয়া উপন্তাস রচনা! করিয়াছেন; তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা শ্রীযুক্ত গোপাল 
হালদাপ্ের একদা, । এই সকল উপন্যাসের মধ্যে চার অধ্যায়, সর্বনিকৃষ্ট। 
বিভীষিকাপস্থায় মানুষের কিরূপ গতন হয় রবীন্দ্রনাথ তাহার চিত্র 
আকিয়াছেন, কিন্ত তিনি ইহাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 
তাহার নায়ক-নায়িকার এই পথে আসিয়াছে দেশাজ্মবোধের প্রেরণায় নহে; 
ব্যক্তিগত কারণে । কেহ কাকার সংসার হইতে পলাইতে চাহিয়াছে, কেছ 
ল্যাবরেট্টরীতে বিজ্ঞানচর্ঠা করিতে ন পারিয়! ক্ষোভ মিটাইত্তে আসিয়াছে, 
কেহ প্রণয়ের আহ্বানে সাড়া দিতে যাইয়া গুপ্তমমিতিতে জড়াইয়। গিয়াছে । 
ইহার কেহই খাঁটি দেশপ্রেমিক নহে। বিপ্লবীদের পন্থা যতই বিভীষিকাময় 
হউক তাহাদের প্রেরণা আসে ম্বাধীনতা-আকাজ্কা হইতে। রবীন্দ্রনাথ 
বিভীষিকাপস্থার স্বরূপ চিনিতে পারেন নাই; হ্ৃতরাং তাহার চিত্র হইয়াছে 
বিক্কৃত। বক্ষিমচন্ত্র লত্যানন্দের দেশপ্রেমের জীবন্ত চিত্র আকিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি মহ্পুরুষের মুখ দিয়৷ সত্যানন্দের সাধন|র সন্কীর্ণতা প্রচার করিয়াছেন। 
মহাপুরুষ সত্যানন্দকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সঙ্কট মুহূর্তে তিনি কাহিনীতে 
উপনীত হইয়াছেন, কিন্তু উপন্যাসের ঘটনার সঙ্গে তাহার সংযোগ নিবিড় 
নহে। গোপাল হালদারের অন্তদূর্টি অতিশয় গভীর ;) তিনি বিভীষিকাপস্থার 
অনিবার্ষ ব্যর্থত। ও অনতিক্রম্য আকর্ষণের চিত্র আকিয়াছেন একটি নায়ককে 
কেন্জ করিয়া । এই নায়ক সম্পূর্ণরূপে বিভীঘিকাপন্থী নহে; অথচ ইহাকে 


পও 


শযগ্চত্ 


মূল্য দিতে সে জানে । তাহার অনুত্ৃতিশীল দয় ইহার প্রতি আক হইয়াছে, 
কিন্ত তাহার বিচারবুদ্ধির কাছে বিভীষিকাপন্থী বালক.বস্কিদুখবিবিক্ষু পতঙ্গরূণে 
প্রতিভাত হইয়াছে । 

শরৎচন্দ্র অন্য র্রীতি অবলম্ধন করিয়াছেন। বিভীষিকাপস্থার দুই দিক্‌ 
দেখাইবার জন্ত তিনি দুইটি চরিত্রের পরিকল্পনা করিয়াছেন । এই গ্রন্থের 
প্রধান চরিজ্র সব্যসাচী ভারতে ইংরেজ রাজত্বের ও ইয়োরে।গীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধে তীত্র বিদ্বেষ প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু সন্ত্রাসবাদের বিরোধী অস্থভূতি 
ও মতও এই গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা জোরালে। অভিব্যক্তি পাইয়াছে। সব্যসাচী 
অতিমানব বলিয়। চিত্রিত হইয়াছেন; তাহারই সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকার আর 
একটি চবিপ্র স্থপ্টি করিয়াছেন, যাহার শক্তি কম, যেতীহার প্রবল প্রভাব 
অনুভব করিয়াছে, যে তাহার প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা ও মমতায় বিগলিত হইয়াছে; 
কিন্তু তাহার হিংসার মন্ত্রকে শিরোধার্য করিতে পারে নাই। সেভারতী। 
এই গ্রন্থের নায়ক ডাক্তার, কিন্ত নায়িকা ভারতী । আর এই দুইটি প্রধান 
চরিত্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহ] নায়ক ও নাষিকার অন্বন্ধ নছে » নায়ক ও প্রতি 
নায়কের সম্পর্ক। ভারতী "পথের দাবী'র সেক্রেটারী, কিন্ত ইহার স্বরূপ 
বুঝিতে পারিয়! সে ইহার সংশ্রব হইতে দুরে সরিয়া গিয়াছে এবং বারংবার 
ডাক্তারকে ম্মরণ করাইয়া দিয়াছে যে, তাহার পথ, ইহ কাহারও কোন কল্যাণ 
করিতে পারে না । ভারতী ৰলিয়াছে, “তোমার পথের দাবীর ষড়যন্ত্রের বাম্পে 
নিঃখাস আমার রুদ্ধ হয়ে আপসচে।” ভাক্তার যে কর্মধারা আবিষ্কার 
করিয়াছেন তাহার লক্কীর্ণত। ও নীচতার বিরুদ্ধে ভারতীর মন বিদ্রোহী 
হইয়াছে। সে অপ্রতিরোধনীয় কে দাবী করিয়াছে, «কিন্তু একথা আমি 
কিছুতেই মান্বোনা যে এছাড়া আর পথ নেই, মান্থষের সমস্ত থোজাই 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে; একজনের মর্জলের জন্য আর একজনের 
অমন্গল করতেই হবে এ আমি কোন মতেই চরম সত্য বলে মেনে নেবনা-_ 
ভূমি বল্পেও না ।” ভারতী দেখাইয়াছে যে নিছক বুক্তির দিক দিয়াও ডাক্তারের 
মতবাদ অচল; ইহ স্তায়শাস্থ্ের অনবস্থার সৃষ্টি করে। ভাক্তার বলিয়াছেন 
ষে হিংস! ছাড়। বিপ্লবের দ্বিতীত্ব পথ নাই। ভারতী তাহাকে স্মরণ করাইয়। 
দিয়াছে, “রক্তপাতের জবাব যদি রক্তপাতই হয়, তাহলে তারও ত জবাব 
রক্তপাত এবং তারও জবাবে এই একই রক্তপাত ছাড়া আর কিছু মেলে না ।” 
এমনি করিয়। অফুরন্ত বেগে হিংসার আ্োত বহি যাইবে এবং শাস্তি ও 


কল্যাণের পথ চিরকাল অনাবিষ্কত থাকির়। যাইবে । 
৪৪ 


লযগুজজা 


॥ ৩ | 

( পথের দাবী' বিপ্লবের উপন্যাম সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার উপজীব্য বিপ্ল- 
প্রচার নহে; দুইটি বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষের চিত্র। এই সংঘর্ষ শুধু বিরোধী 
মতের অভিব্যক্তিকে আশ্রয় করে নাই, ভাক্তার ও ভারতীর জীবনের মধ্য 
দিয়। জীবন্ত হইয়াছে । ডাক্তারের জীবনের অনেকখানি আমাদের নিকট 
হইতে গোপন বাঁখ। হইক্বাছে, কিন্ত ষেটুকু পরিচয় আমরা পাই তাহার মধ্যে 
আদর্শের প্রতি অপ্রমেয় নিষ্ঠ| দেদীপ্যমান হইয়াছে । তাহার দৈনন্দিন জীবন- 
ঘাত্রার যে একটি মাত্র আলেখ্য দেওয়৷ হইয়াছে তাহা হইতেই ভারতী 
বুঝিতে পারিয়াছে যে কি সীমাহীন ক্লেশের মধা দিয়া স্বাধীনতার এই 
ঝত্বিক দিন যাপন করে। ভাত কি ভাবে রাখা হইয়াছিল; একটা শিশু 
কি অপকর্ম করিয়। রাখিয়াছিল-_ইহাদের সরল, স্পষ্ট, পুঙ্খানুপুঙ্ঘ বর্ণনায় 
তাহার ছুঃসহ সহিষুতা ও সাধনার অনতিক্রম্য সংসক্তি তীক্ষ আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে। তিনি শুধু যে দেহের উপরেই অবিশ্রাম নির্যাতন 
সহ করিয়াছেন তাহ। নহে; হাদয়ের প্রবৃত্তিকেও উৎসারিত করিতে বাধ্য 
হুইয়াছেন। যে পরমাশ্চর্যময়ী রমণী “পথের দাবী”র সভানেত্রী সে তাহার 
সমস্ত হৃদয় দিয়া তীহাকে ভালবাসিয়াছে। ডাক্তারের হৃদয়ের এই অপরিসীম 
ভালবাস অপরূপ স্পন্দন জাগাইয়াছে; কিন্তু তাহাকে অভিভূত করিতে 
পারে নাই। যখনই এই সম্পর্কে ভ'রতী তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছে তিনি 
একটু বিচলিত হইগাছেন, তাহার স্দাচকিত দৃষ্টি একটু ঝাঁপস! হইয়াছে ; 
কিন্তু ইহ! ক্ষণেকের বিভ্রম মাত্র । তিনি ভালবাসাকে চিনেন, তাহার মূল্য 
দিতেও জানেন, কিন্তু সব্যমাচীর প্রয়োজন ও ব্রজেন্দ্ের প্রয়োজন তো এক নয়। 
তাই হ্ুিত্রাকে শ্রদ্ধা করিলেও তাহার প্রণয়ের প্রতিদান তিনি দিতে পারেন 
নাই। যখন কাজের আহ্বান আপগিয়াছে স্মিত্রাকে অবহ্ল! করিয়। তিনি 
চলিয়া গিয়াছেন, মূহুর্তের জন্ত কর্তব্যের পথ হইতে ম্ঘলিত হয়েন নাই। 
অপূর্বকে তিনি বলিয়াছেন, স্বদয়াবেগ দুর্মূল্য বস্তু, কিন্তু চৈতন্যকে আচ্ছন্স 
করিতে দিলে এতবড় শক্র আর মান্ষের নাই। তাহার নিজের চৈতন্য 
কখনও আচ্ছন্ন হয় নাই দৈহিক কেশে তে। নহেই, হৃদয়ের আলোড়নেও 
নছে। স্থমিত্রা তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, কর্তব্যকঠোর, নিবিড় রহুন্তময়ী ৷ সব্যপাচীর 
সজিনী হওয়ার যোগ্যতা যদি কাহারও থাকে তো এই রমীরই আছে। লে 
্বপ্লবাক্‌। বু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহার কৈশোর ও যৌবন 
অতিবাহিত হইয়াছে এবং হৃদয় ও মনের শক্তি আম্বত হুইপ়াছে। তাহার 
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বৈচিত্র্যময় জীবনের পঞ্চিত অভিজ্ঞতা দিয়া সে সব্যসাচীকে আকড়াইয়। 
ধরিতে চাহিপাছে, কিন্তু একটি দিনের তরেও তাহার আর্ত হাদয়ের সম্মান দেওয়ার 
অবকাশ ডাক্তারের হয় নাই। 

বিপ্রবীরা ত্যাগ, নিষ্ঠা ও বিপদসন্কূপণ পথের অস্পক্টতার চিত্র সর্বাপেক্ষা 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে উপন্তাসের শেষ স্তবকে। ইহা! কাহিনীকে শুধু সমান্তি 
দেয় নাই, ইহার নিহিত তাৎপর্যকে বূপকের মধ্য দিয় প্রকাশ করিয়াছে । এই 
পৃশ্ের সাঙ্কেতিকতা৷ অনন্তসাধারপ। বাহিরের উন্মত্ত প্রকৃতি প্রলয়ের সৃষ্টি 
করিতেছিল, ঘরের ভিতরে হ্থমিত্রা, ভারতী ও শশী ডাক্তারকে ধরিয়া রাখিতে 
চাছিতেছিল। কিন্ত সব্যসাচী কাহারও প্রতি ভ্রক্ষেপ করেন নাই; তিনি 
হীর1 মিংকে লইয়া অবলীলাক্রমে গন্তব্যপথে বাহির হইয়া গিয়াছেন। অচেতন 
প্রকৃতি যেন বিপ্লবীর প্রচেষ্টার স্ব্ূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। ঝড়জলের বিরাম নাই, বিশ্রাম পর্যন্ত নাই; সুচীভেছয আধারে 
পিচ্ছিল, পথহীন পথের সেনাপতি ও সৈনিক বিদ্যুৎ শিখার আলোককে 
প্রবতার1 মনে করিয়া অগ্রমর হইয়াছে । ষে প্রলয় আকাশে বাতাসে গঞ্জিয় 
ফিরিতেছিল তাহার মধ্যে স্থমিত্রা তাহার হাদয়ের প্রতিচ্ছবি দেখিয়। থাকিবে 
এবং ভাক্তারও তাহার সমগ্র অভিধানের অপরূপ রূপক মুত্তি দেখিয়া 
থাকিবেন। সবাই ত্তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, রহিয়াছে শুধু হীরা সিং-_ 
তাহার উপযুক্ত সৈনিক, যাহার গলাধ ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে, কিন্তু বিনা 
সুকুমে কথা ফুটিবে ন।ঃ যাহার খ্যাতি, নিন্দা বা শক্রমিত্র নাই, আদর্শের 
আহ্বানে সব্যসাচীকে গুরুর পদে বরণ করিয়া! জীবনের সমস্ত ভালমন্দ সমস্ত 
স্থথদুঃখ বিসর্জন দিয়া যে কঠোর সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে 1) 

ভারতীর কথ স্বতন্ত্র । ডাক্তার ক্রীশ্চান সভ্যতার শত্রু, ভারতী ক্রীশ্চান ; 
এই সভ্যতার মূলদেশে যে প্রেমের বাণী আছে তাহাকে সে সর্বাস্তঃকরণে 
গ্রহণ করিয়াছে । ডাক্তার গৃহী নহে, কিন্তু ভারতী কায়মনোবাক্যে গৃহিনী 
হইতে চাছিয়াছে এবং ডাক্তারের দেশাত্মবোধকে কল্যাণের মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিতে উদ্গ্রীব হইম্াছে। তাহার হৃদয়ের গভীরতম আকাক্ষ। হইতেছে 
ডাক্তারকে কল্যাণের পথে, শান্তির পথে আনয়ন করা এবং নিজেকে গৃহিণী- 
পনায় সুপ্রতিষ্ঠিত করা। সে ডাক্তারকে বলিয়াছে, “এ পথ তুমি ছাড়" 
বিপ্লবীদ্দের এই নির্নম পথ... তোমাকে মরতে দিতে আমি পারব না। 
স্থমিত্রা পারে, কিন্ধ আমি পারিনে।” তাহার নিজের হৃদয়ের গোপন কথা 
বছভাবে প্রকাশিত হুইদ্াছে; সর্বাপেক্ষা সহজ অভিব্যক্তি “হইয়াছে তখন 
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যখন “পথের দাবী"র সেক্রেটারী অপূর্বকে বলিয়াছে-__স্বভাব তো আমার যাবে 
না অপূর্ববাবুঃ কিছু একটা করা চাই। কিন্তু আপনার মতো! আনাড়ির ওপরে 
মোড়লি করতে পাই তআমি আর সমস্ত ছেড়ে দিতে পারি।” ভারতীর 
হৃদযের এই দাবীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই "পথের দাবী"র বিপ্লবী অষ্টা 
অপূর্বকে মুক্তি দিয়াছিলেন। 

আর একটি দিক হুইতেও সব্যসাচীর সাধনার স্ববপ চিত্রিত হইয়াছে। 
তিনি বিপ্লবী, কিন্তু জীবনের বৃহত্তর প্রয়োজন ও আদর্শ সম্বন্ধে অচেতন নহেন । 
তিনি নিজেই স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়াছেন, «ভারতের স্বাধীনতা ছাড়! আমার 
নিজের আর দ্বিতীয় লক্ষ্য নেই, কিন্তু মানবজীবনে এর চেযে বৃহত্তর কাম্য 
আর নেই, এমন ভূলও আমার কোনদিন হয়নি । স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ 
নয়। ধর্ম, শান্তি, কাব্য, আনন্দ--এরা আরও বড়। এদেব একান্ত বিকাশের 
জন্যই শ্বাধীনত। ; নইলে এর মূল্য ছিল কোথ|।৮ এই বৃহত্তর আদর্শের পরিচয় 
দেওয়াই শশী-উপাখ্যানের অন্যতম সার্থকতা । শশী মাতাল, অমিতব্যয়ী__ 
কাহারও কাছে তাহার কোন মূল্য নাই এবং ভারতীর বিশ্বাস কোন মেয়ের 
পক্ষেই তাহাকে ভালবাস! সম্ভব নহে । তাহাকে সবাই গালি দিয়াছে, কিস্ত 
ডাক্তার তাহার ব্ছুদিনের সুহৃদ এবং কখনও কোন অবস্থায় তাহাকে 
পরিত্যাগ করেন নাই। ডাক্তার শুধুষে তাহাকে জ্রেহ করিয়াছেন তাহাই 
নহে, এই ন্সেহের মূলে রহিয়াছে স্থগভীর শ্রদ্ধা এবং ভারতীর বিরূপতাও ক্রমে 
প্রীতিতে রূপান্তরিত হ্ইয়াছে। লোকে শশীর গ্লানি, কলঙ্ক ও পব1জয়টাই 
দেখিতে পাইয়াছে, সব্যসাচী চিনিয়াছেন তাহার কবিচিত্রকে, কলঙ্ক যাহ।কে 
ছোট করিতে পারে নাই, চরম প্রবঞ্চনা যাহার দীপ্তিকে ম্লান করিতে পারে 
নাই। শশীব শিশুস্থলভ সরলতা ও কবিজনোচিত ওঁদাশীন্যের চরম অভিব্যক্তি 
হইয়াছে নবতারার প্রতি তাহার মনোডাবে এবং গুণীর সত্যকার পরিচয় 
পাইয়াছেন সব্যসাচী একা । তাই শশীকে ডাক্তাবের একান্ত প্রয়োজন; তিনি 
জানেন যে, কর্মস্থরে যর্দি কখনও তিনি কিরিয়া অ[সেন, তবে শশীব কাছেই 
তিনি আশ্রয় ভিক্ষা করিবেন। আর সবাই তাঁহ।কে ছাড়িলেও তিনি শশীকে 
ছাঁড়িবেন না। এই জন্যই বিপ্লবী নেতা কবিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন, 
“তুমি কবি, তুমি দেশের বড় শিল্পী-রাজনীতির চেয়ে তুমি বড় একথা তুলো 
না। তোমার পরিচয়ই তো! জাতির সত্যকার পরিচয় । তোমায় ছাড়া এর 
ওজন হবে কি দিয়ে? একদিন এই স্বাধীনতা-পরাধীনতা সমস্যার মীমাংস। 
হবেই-_এর দুঃখ-দৈন্যের কাহিনী সেদিন জনশ্রুতির অধিক মুল্য পাবে না,. 
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কিন্তু তোমার কাজের মূল্য নিক্পপণ করবে কে? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের 
সমস্ত বিচ্ছি্গ বিক্ষিপ্ত ভাবধারাকে মালার মত গেঁথে।” এই উচ্ছৃমিত উক্তির 
মধ্যে কবির পরিচয় পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তদপেক্ষ। ম্পষ্টতর পরিচয় 
পাওয়া যায় বিপ্লবী বক্তার । 

পথের দাবী'তে কল্পনা-সমৃদ্ধি, গঠনকৌশল ও রচনানৈপুণ্যের পরিচয় 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং ইহার কয়েকটি বিশ্মন্নকর চরিত্র অতি হন্দর 
ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যে অপরিণতির নিদর্শনও যথেষ্ট! সেই 
সকল অপরিণতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার পূর্বে শরৎনন্দ্রের চিন্তাধারার 
একটি মৌলিক অসঙ্গতির নির্দেশ করা প্রয়োজন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
পথের দাবী' নামকরণের মধ্যে শরৎচন্দ্রের জীবনবেদের সংক্ষিগুসার 
রহিয়াছে । “পথের দাবী'র অর্থ এই ধে প্রত্যেক মানুষের স্বাতন্ত্র্যের অধিকারকে 
মানিয়া লইতে হইবে; প্রাচীন আচার বা সামাজিক নিয়ম এই অধিকারকে 
মানিয়া লইতে চাহে না বলিয়াই তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রয়োজন এবং 
এই বিদ্রোহের বাণীই শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্র পরিকল্পনাকে উদ্বোধিত 
করিয়াছে । কিন্তু প্রশ্ন এই, সবাই যদি স্বাতন্ত্র দাবী করে তাহা হইলে সমাজ- 
ব্যবস্থা অচল হইয়া পড়ে। বার্মার্ড শ' যখন ইব.সেনের নাটকের সমালোচনার 
ষারফতে তাহার মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ত করেন) তখন তিনি অবাধ 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্ের জয়গান করিয়াছিলেন, কিন্তু সামাজিক আদর্শকে সিংহাষনচ্যুত 
করিয়া তিনিই এক প্রাণশক্তির পরিকল্পনা করিয়াছেন যাহা নিরঙ্কুশঃ 
যাহ! অপ্রত্িহতবেগে ব্যক্তিকে চালিত করিয়া লইয়া যাইতেছে । এইভাবে 
বিদ্রোছের পুরোহিত ব্যক্তিস্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হুইয়াছেন। 
লাঞ্থিত নারীর যে অগ্লান শুভ্রতা আছে শরত্চন্ত্র তাহা উদঘাটিত 
করিয়াছেন, কিন্তু নিরুদিদির পদশ্থলন বা অন্গদাদিদির গৃহত্যাগকে যদি সমাজ 
অভিনন্দিতও করে তাহা হইলেও প্রশ্ন উঠিবে, সকল রকম উচ্ছৃঙ্খলতাকেই কি 
সমাজ মানিয়া লইবে? আর যদ্দি তাহা মানিয়া লইতে না পারে তাহ। হইলে 
অনিয়ন্ত্রিত খেয়াল ও হ্নিয়ন্ত্রিত চিন্তার মধ্যে কোথায় সে দাড়ি টানিবে? 
শরৎসাহিত্যে এই জিজ্ঞাসার সতুত্তরের কোন হ্যত্র পাওয়া যায় না। 
তিনি সমস্তার এই দিকটার প্রতি দৃষ্টি দিয়াছিলেন এইক্প মনে হয় না। 
পথের দাবীতে এই অসঙ্গতি প্রকাশ পাইয়াছে অন্ত ভাবে। ডাক্তার পথের 
দাবীর অষ্ট।, তিনি ব্যক্তির স্বাধীনতাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়! মাস্থষের পায়ে 
চলিবার পথ নিষ্ষপ্টক করিয় দিতে চাহেন। কিন্তু তাহার সমিতিতে দেখিতে 
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পাই, এই আধর্শ কোথাও চলে ন|। যাহারা সমিতির শক্র তাহাদিগকে হত্যা 
করিবার অধিকারের প্রশ্ন না তৃলিয়াও দেখিতে পাই ষে সমিতির অভ্যন্তরেও 
কাহারও ম্বাধীনত৷ নাই। নবতারা কাহাকে বিবাহ করিবে এই সম্পর্কে 
উদারতা অবলম্বন কর! সহজ, কারণ তাহার সঙ্গে মবাসাচীর কাজের সম্বন্ধ 
নাই। কিন্তু সমিতির কাজে তিনি কাহাকেও স্বাধীনতা দিতে প্রস্তত নহেন। 
সমিতির দুইটি আইন এই £_(১) ডাক্তারের আড়ালে ডাক্তারের কাজের 
আলোচন! চলিবে না। (২) ডাক্তারের বিরুদ্ধে বিড্রোহ সৃষ্টি করা মারাত্মক 
অপরাধ $ ইহার একমাত্র শাস্তিমৃত্যু। রাজশক্তির বিরুদ্ধে' সহিংস 
'বিদ্বোহের অধিকারকে ডাক্তার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু নিজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ব! নিজের কাজের সমালোচনার অধিকারকে স্বীকার করিতে 
তিনি কুষ্ঠিত হইয়াছেন । গুধু একবার অপূর্ব পথের দাবী পরিকল্পনার 
মৌলিক অযৌক্তিকতার প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ডাক্তার 
প্রশ্নটি এড়াইয়া গিয়াছেন। ডাক্তার একটি বিশিষ্ট সমিতির শ্ষ্টা ও নেতা! ; 
তাহার প্রয়োজনে এই জাতীয় নিয়ম রচনা করিতে হইয়াছে । কিন্তু এখানে 
যে অনঙ্গতির পরিচয় পাই, ভাবধার[র দিক দিয়া ইহাই শরৎ সাহিত্যের 
মৌলিক দুর্বলতা । নিয়মের শৃঙ্খল! ও স্বাধীনতার পক্ষবিস্তার_কেমন করিয়া 
যে ইহাদের সমম্বর হইতে পারে শরৎচন্দ্রের রচনায় তাহার কোন ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় না। 

পথের দ্রাবী'র কাহিনী রচনায় যে সকল ত্রুটি আছে তাহাদের উদ্লেখ 
কর! প্রয়োজন। সব্যসাচী বিম্ময়কর চরিত্র এবং তাহার ভাব ও চিন্তার চিত্র 
অতিশয় নৈপুণ্যের দহিত আকা হইয়াছে, কিন্তু ওঁপন্তাসিক তাহার জীবনের 
রহস্য অপ্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করিতে পারেন নাই। প্রথমতঃ, দেখিতে পাই 
'ধে তিনি কখনও তাহার কর্মধারা প্রকাশ করেন ন!। বর্ষায় তিনি 
আসিয়াছিলেন কয়েকদিনের জন্য এবং সেইখানে স্বমিত্রার সাহাযো তিনি 
একটি সমিতি গঠন করিলেন। কিন্তু তাহার আসল কর্মপদ্ধতি কি জানিবার 
উপায় নাই , এক হীরা পিং এই কর্মধারার সঙ্গে পরিচিত, কিন্তু হীরা সিং 
শুধু সংবাদ দেয়, আসল তথ্য প্রকাশ করে না। পথের দাবীর সভ্যদ্দের মধ্যে 
কুচ আইয়ার ও হ্মিত্র! ভাক্তারের পুরাতন বন্ধু, তাহারা কিছু কিছু সংবাদ 
রাখে, কিন্ত মনে হয় তাহাদের জ্ঞানও খুব ভাসা-ভাসা। একটি উদ্বাহরণ 
দিলেই কথাটা স্পষ্ট হুইবে। ভাক্তার একবার বলিয়াছিলেন, “চল্তি সম্প্রতি 
ভামোর পথে আরও কিছু উত্তরে । কিছু সাচ্চা জরির মাল আছে, মিপাইদের 
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কাছে বেশ দামে বিক্রী হবে।” তিনি নীলকাস্ত যোঁশীর প্রসঙ্গে বলিয়াছেন থে 
পল্টনের সিপাইদের নাম বলিয়া দিলে তাহার ফাঁসি হইত,নাঁ এবং দে তাহাদিগকে 
মিত্র করিতে গিয়াই প্রাণ দিয়াছিল, শক্তি পরীক্ষার উদ্দেস্তটে নহে। সৈন্যবল, 
বিরাটু বুদ্ধোপকরণ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া তিনি ভারতীকে আশ্বাস দিয়াছেন, 
"আজ যার! শত্র, কাল তারা বন্ধুও হতে পারে” অন্যত্র দেখিতে পাই তাহার 
শিশ্ত মহাতাঁপ ও হুর্যসিংহ রেজিমেন্টে ছিল এবং সেখান হইতে সাংহাইয়ে যাইয়া 
ধরা পড়িয়াছে। এই সকল আভাস ইঙ্গিত হইতে মনে হয় ষে ভারতীয় 
সৈম্তদলের মধ্যে বিদ্রোহবাণী প্রচার করিয়া তাহাদিগকে ষড়ন্ত্রতুক্ত করা 
সব্যসাচীর অভিযানের অংশ। কিন্তু এই কর্মজালের কোন চিত্র নাই) ষে 
সকল আভাস ও ইঙ্গিত আছে তাহাও অস্পষ্ট । 

আর একটি অসঙ্গতিও লক্ষ্য করিতে হইবে । সব্যসাচী ১৯১১ সালে 
টোকিওতে বোমা নিক্ষেপে লিপ্ত ছিলেন; তাহার ষড়যন্ত্রের জাল শিনাং 
চায়না, দিঙ্গাপুরে বিস্তৃত হইয়াছে; কর্মস্ত্রে তিনি সেলিবিম, প্যাসিফিকের 
দ্বীপগুলি পরিদর্শন করেন এবং আমেরিকাতেও যাইতে পারেন । এই সকল 
জায়গায় গুগ্ত সমিতির সঙ্গে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা অর্জনের সম্পর্ক কোথায় 
তাহ! কোথাও উল্লিখিত হয় নাই। ডাক্তারের জীবনের দুই একটি চমকপ্রদ 
ঘটন। আমর! শুনিতে পাই, তাহার সমগ্র শ্বরূপটি আমরা পাই না। একবার 
উদ্দীপিত হইয়া ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, *গ্তন্বে আমার সমস্ত ইতিহাস? 
ক্যাপ্টনের একটি গুপ্ত সভার মধ্যে স্থুনিয়াং সেন আমাকে একবার 
বলেছিলেন-__” এইখানেই স্থমিত্রা গ্রভৃতির আগমনে এই প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া 
গেল আর ইহার উত্থাপনও হয় নাই। স্থনিয়াৎ সেনের উল্লেখের একটা অর্থ 
থাকিতে পারে । স্থুনিয়াৎ সেন স্বর্দেশের স্বাধীনতালাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বিদেশে থাকিয়া এবং সেই চেষ্টা ফলবতী হুইয়াছিল। স্ুনিয়াৎ সেন 
এশিয়াবালী ; বোধ হয় তাহার কথ| স্মরণ খরিয়াই শরৎচন্দ্র সব্যসার্চীকে 
নির্বাসনে পংগ্রামসজ্জ। রচনায় ব্যাপৃত করিয়াছেন। কিন্ত স্থনিয়াৎ সেন 
লগুনেই থাকুন আর যেখানেই থাকুন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই, বরং সর্ব! তাহার পুরোভাগেই রহিয়াছেন। কিন্ত 
সিঙ্গাপুর বা সাংহাই জ্যামেকো ক্লাবের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সংযোগ কোথায় তাহা কোথাও বণিত হয় নাই । কেনই বা সব্যন।চী বিদেশে 
গুপ্তঘমিতির জাল বুনিতেছেন তাহাও বুঝ। যায় না। একবার মাত্র তিনি নিজে 
এই অসঙ্গতির বহস্ত উদ্ঘাটিত করিতে চেষ্ট]! করিয়াছেন । ভারতী তাহাকে. 
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প্রশ্ন করিয়াছিল, *তোমার নিজের জন্মভৃমিতে কি তোমার কাজ নেই ?” 
তছুত্বরে তিনি বলিলেন, “তারই কাজে আমি এদেশ ছেড়ে সহজে যাব না। 
মেয়ের! এদেশের স্বাধীন, ম্বাধীনতাব মর্ম তারা বুঝবে । তাদের আমার 
বড় প্রয়োজন। আগুন যদি কখনো এদেশে জ্বলছে দেখতে পাও, যেখানেই 
থাকো, ভারতী, একথাটা আমার তখন ম্মবণ করো, এ আগুন মেযেরাই 
জেলেছে।” পূর্ব এশিয়ার রমণীরা স্বাধীন, সেইজন্য ভারতের বিপ্তীবী বর্মা, 
চায়না, সুমাত্রা, স্থরবায়াষ সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইবেন এবং সহজে বর্ম ছাভিয়া 
যাইবেন নাঃ এই যুক্তি একেবারে অচল। কেহু কেহ বলিবেন কবির স্থষ্টি সব 
সময় যুক্তি মানিয়! চলে না, কিন্তু যে কল্পন৷ যুক্তিকে সম্পূর্ণরূপে পরিহাব করে 
তাহা ভাববিগাপীর ব্বপ্রমাত্র, তাহা স্ষ্টি করিতে পাবে ন|। 
মনে হয় শবৎচন্দ্র এই উপন্যাসকে যথাসম্ভব বিম্ময়কর করিতে চাহিযাছেন। 
বিপ্লবীর জীবনে চমকপ্রদ ঘটনার অভাব নাই। ধাহাব। ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের [15 13100615915 7809 পড়িয়াছেন তাহারা এমন সকল 
ঘটনাব বর্ণনা পাইযাছেন যাহাদ্দের কাছে গিবিশ মহাপাত্রের বা ইরাবতীব 
মাঝিব কাহিনী হাব মানে । শরৎচন্দ্র ষেন এই সকল পবমাশ্চর্য ঘটনার মোহে 
পড়িয়া নিজেকে মুক্ত করিতে পাবেন নাই । একটি দৃষ্টান্ত দিলেই এই সন্দেহ 
দৃঢ হইবে। স্মিলা পথের দ্রাবীর প্রেমিডেন্ট | কিন্তু তাহার সঙ্গে ভাববর্ষেব 
ংযোগ কোথায? তাহার পিত! বাঙ্গালী ছিলেন, কিন্ত মা ইহুদী । সে 
সরবরাহ করিত চোবা আফিম ও মদের, সে পৃথিবী ঘুরিযাছে, কিন্ধ 
ভারতবর্ষে আসিয়া ইহার সঙ্গে রক্তের সন্বন্ধ অগ্ুভব করিয়াছে তাহাব কোন 
পবিচষ নাই। ডাক্তাব তাহাকে বাটাভিয়া ও স্থুরবায়াব পথে প্রথম দেখিতে 
পান এবং পবে সে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী ভুইয়া জাভায় ফিবিয়া গেল। 
তাহার চবিজ্রের যে চিত্র আকা হইয়াছে তাহা গ্রস্থকাবেব স্ষ্টিনৈপুণ্যের 
পরিচয দেয়) কিন্তু মনে হয় পথের দাবীর ইতিহাসে তাহ|ব অভ্যাগম একেবারে 
আকম্মিক এবং ভারতবর্ষে শ্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে তাহাব কোন 
আন্তরিক যোগ নাই। শুধু হ্থুমিত্রার অভ্যাগম ও অন্তর্ধানই নহে । একাধিক 
আভা আছে যে জাপান যখন কোরিয়া! আত্মসাৎ করে তখন সব্যসাচীর দল 
খুব তৎপর হইয়াছিল। তিনি কোটুকুর কাগজের ইংলিশ সব-এভিটর এবং 
তাহার দক্ষিণ হস্ত, দলের উত্তর চীনের সেক্রেটারি আহমেদ দুরানী মাঞ্চুবিয়ায় 
তখন ধবা পড়ে। কিস্তু এই সকল ব্যাপারের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা 
অর্জনের লম্পর্ক কোথায়? মনে হয় বাঙ্গালী বিপ্লবী, তাহার পাঠান সহচর, 
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জাপান, কোরিয়া, মাঞুরিয়া--ইহাদের সম্মিলন করাইয়া একটা চম্কপ্রদ্দ কাহিনী, 
গড়িয়া তোলাই ওঁপন্াসিকের উদ্দেশ্ঠ, কিন্তু চমকপ্রদ, কাহিনীকেও সত্য, জীবন্ত 
হইতে হইবে । “পথের দ্রাবী'র অনেক অংশ আর্টেষ, এই অবশ্তম্বীকার্য দাবী 
মিটাইতে পারে না। চম্থকার উৎপাদনের চেষ্টার জন্য কাছিনী ও চরিত্র 
অসম্ভাব্য, অস্পষ্ট হইয়! পড়িয়াছে । 
॥ ৪ | 

পথের দাবীর শ্রষ্টা -সব্য্াচী আদর্শ জীবনকে কল্পনা করিয়াছেন অব্যাহত 
গতি হিসাবে, মানুষের! সবাই পথের পথিক । ইহা হইতে অনুমান করা 
যাইতে পারে যে সত্যকে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন গতিশীল পদার্থ হিমাবে। 
এই কথাই তিনি স্পঞ্ঠ করিয়া বলিয়াছেন ভারতীকে । তিনি বিপ্লবী; যাহা 
স্থির হইয়া! চাপিয়া বসিয়া আছে তিনি তাহার বিরোধী। শুধু যে তিনি 
রাষ্শক্তি বা প্রাচীন সংস্কারকে ভার্গিয়া ফেলিতে চাহছেন তাহ। নহে, সত্য 
সম্পরকে তিনি নৃতন পরিকল্পনা প্রচার করিয়াছেন এবং সেই নৃতন পরিকল্পন। 
তাহার সমস্ত প্রচেষ্টাকে উদ্বোধিত করিয়াছে । তিনি রাজার আইনকে 
অন্বীকার করেন, কারণ তিনি রাজনৈতিক বিপ্লবী; তাহার পথ হিংসার পথ, 
অপরকে ধ্বংদ করিয়৷ তিনি আদর্শে উপনীত হইতে চাহেন এবং এই অভীষ্ট 
সিদ্ধির জন্ত তিনি কোন কাজ করিতেই কুন্তিত নছেন। ইহার অন্ত তিনি 
চিরাচরিত নীতিধর্ষকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, কারণ তিনি মনে করেন ষে 
আমর! আব্হমানকাল হুইতে যাহাকে নীতি বলিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া 
রাখিয়াছি তাহাকে সত্য বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি 
ভারতীকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, “তোমর। বল চরম সত্য, পরম নৃত্য +-- 
এই অর্থহীন নিক্ষল শব্খগুলে। তোমাদের কাছে মহা মুল্যবান। মুর্খ ভোলাবার 
এতবড় যাদুমন্ত্র আর নেই। তোমরা ভাবো মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য 
শাশ্বত, সনাতন, অপৌরুষেয়? মিছে কথা । মিথ্যার মতই একে মানবজাতি 
অহরহ সৃষ্টি করে চলে। শাশ্বত, সনাতন নয়,_-এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। 
আমি মিথ্য। বলিনে, আমি প্রয়োজনে সত্য স্্টি কবি ।” 

প্রশ্ন এই, সত্যের স্বরূপ কি রকমের? ইহার কি কোন চরম, পরম রূপ নাই+ 
না, ইহা প্রতিদিন প্রতি মূহুর্তে নৃতন করিয়৷ কষ্ট হইতেছে? ইহারও কি জন্ম, 
মৃত্যু আছে? গতিশীল জগতে কি এমন কিছু নাই যাহা গতির অতীত, যাহা 
অভ্রান্ত, অপৌরুষেয়? ষদি তাই না থাকে; তবে মাছুষ চলিয়াছে কিসের ঈগ্ধানে ? 
এই প্রশ্নই বিশেষ করিয়া! অভিব্যক্তি পাইয়াছে *শেষপ্রশ্ন উপন্যাসে । এই 
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উপন্যাসের নায়িকা কমল। তাহার গিত! চা বাগানের সাহেব; ম। চরিত্রহীনা 
বাঙ্গালী বিধবা । এক অসমীয়া ক্রীশ্চানের সঙ্গে কমলের প্রথম বিবাহ হইয়াছিল, 
সেই স্বামীর মৃত্যুর পর পরিচয় হয় শিবনাথের সঙ্গে এবং তাহাদের বিবাহ 
হয় শৈবমতে । বিবাহ সভায় উপস্থিত যাহারা ছিল, তাহারা সবাই বঙ্গিল যে 
অনুষ্ঠান কিছুই হইল না, বিবাহে রহিয়া গেল মস্ত ফাকি। কমল কিন্তু এই 
ফাঁকিকে নিঃসন্দিগ্চচিত্তে মানিয়! লইল। করণ শিবনাথের যনই যদি তাহার 
নিকট হইতে সরিয়া যায়, তাহ! হইলে স্বামীকে সে কি ধরিযা বাখিবে অনুষ্ঠানের 
ফাকা আওয়াজ করিয়।? এইথানে কমলের মতের গোড়ার কথ। পাই। 
সে বলিতেছে, “উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর, আমি যাব তাই ঘাড়ে 
ধরে গুঁকে দিয়ে ত্বীকার করিয়ে নিতে? সত্য যাবে ডুবে আর ষে অনুষ্ঠানকে 
মানিনে তারই দড়ি দ্রিয়ে ওকে রাখব ধরে?” কমলের মতে, সত্যের একমাত্র 
স্থান মানুষের মনে; অনুষ্ঠান প্রভৃতি মানুষের চিন্তাধারার বহিঃপ্রকাশ মান। 
মনেব পবিবর্তনেব সঙ্গে ইহাদের পরিবর্তন হুওয়। উচিত। আরযদ্দি তাহা ন! 
হয়, তাহা হইলে ইহাদের কোনও মূল্য থাকে না। তাই কমলের সবচেষে 
বেশী রাগ হইল মেই সকল জিনিষের বিরুদ্ধে যাহার! বাহির হইতে মানুষকে 
বীধিতে চেষ্টা করিয়াছে_-অতীতের স্থৃতি, প্রাচীন আদর্শ ও অনুষ্ঠানের শাসন । 
এই জন্তই কোনও কাজে পরিণতিকেই সে এক মাত্র লক্ষ্য করিতে পারে নাই, 
তাহার কাছে “সত্যি শুধু ( জীবনের ) চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্যি তার চলে যাওয়ার 
ছন্দটুকৃ....".কোন আনন্দেরই স্থাধিত্ব নেই । আছে শুধু তাব ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি। 
সেই ত মানব জীবনের চরম সঞ্চঘ। তাকে বাধতে গেলেই সে মরে। তাইতে। 
বিবাহের স্থাধিত্ব আছে, নেই তার আনন্দ ।” পরিণামেব প্রতি লক্ষ্য নাই 
বলিয়াই কমলের কাছে মোহেরও মূল্য আছে, কারণ যতক্ষণ সে থাকে ততক্ষণ 
সেষত্য। তাই অজিত্কে সে বলিয়াছে, “কুর্য প্রুব কিন। জানিনে, কিন্ত 
কুহেলিকাও মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয় নি। ও ছুটোই নশ্বব, হয়ত ও দুটোই 
নিত্যকালের। তেম্নি হোক মোছ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণ৪ ত মিথে নষ। 
ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে বারবার ফিরে আসে ।” 

বাহিরের শাসনকে মানিতে কুস্তিত বলিয়াই কমল অতিসংযমেব 
বিরোধী । মান্থষের অন্তমিহিত প্রবৃত্তি নিরন্তর অভিব্যক্তির পথ খু'জিয়। 
বেড়ায় পরিতৃপ্তির মধ্য দিয়া। সামাজিক অনুশাসন অভিব্যক্তির উদ্দাম 
আকাক্ষাকে সংহত করে, নিয়মিত করে। কমল এই অন্ুশাসনকে শ্বচ্ছন্দে 
শিকার করে নাই, এবং ইহা কখনই তাহার আদর্শে অঙ্গ হইতে পারে নাই। 
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তাহার আদর্শ আনন্দান্ুভূতি। তাই যেখানে সে দেখিয়াছে যে আনন্দের 
সধাপাত্র আত্মোৎস্গের শোষণে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, সেইখানেই তাহার 
চিত্ত দুঃখে ও বিরক্তিতে ভরিয়! গিয়াছে । শিবনাথ তাহার সঙ্গে প্রতারণা 
করিয়াছে, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে কমলের কোনও নালিশ নাই। তাহার 
নালিশ হইল আসশ্তবাবুর বিরুদ্ধে যিনি মৃতপত্বীর স্ৃতির কাছে তাহার সমস্ত 
স্বখ বিসর্জন দিয়াছেন, তাহার নালিশ নীলিমার বিরুদ্ধে ষে পরের গৃহের 
গৃহিণী ও পরের ছেলের জননী হইয়া নিজেকে পরের জন্য উৎসর্গ করিয়াছে । 
এবং তাহার সবচেয়ে তীব্র বিদ্রোহ হইল আশ্রমের ব্রক্মচর্ষের আদর্শের বিরুদ্ধে, 
যে আদর্শ স্বাভাবিক নহে, হৃন্দর নছে। 

এই তো! হইল কমলের মতবাদ । এই মতে সে সম্পূর্ণদূপে বিশ্বাস করে, 
ইহাকে সে নিজের জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাহার 
প্রথম পরীক্ষা হইল শিবনাথের প্রতারণায় । শিবনাথকে সে ভালবা সিয়াছিল, 
কিন্ত কিছুদিন পরই সে পরিচয় পাইল শিবনাথের অর্থলোলুপতার, এবং তাহার 
পর অজ্তের মুখ হইতে জানিতে পারিল যে ষদিও শিবনাথ তাহাকে 
বলিয়। গিয়াছিল যে সে জয়পুর যাইবে, তবু সে আগ্রায়ই আছে এবং আশ্তবাবুর 
বাড়ীতে যাইয়া প্রতিদ্দিন গানবাজনা করে। ইহার পরে সে শুনিল শিবনাথের 
অন্থথের কথা । শিবনাথকে শুশ্রষ। করিতে সে প্রস্থৃত হইল, কিন্তু আশুবাঁবুকে 
সে স্পষ্ট করিয়া বুধাইয়া দিল যে সে শিবনাথের সঙ্গে পুনরায় মিলিত হইতে 
চাহে ন।, তাহাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ হইয়াছে তাহা সাময়িক অভিমানের ফল 
নহে। আশুবাবুর সঙ্গে রোগীর ঘরে যাইয়া! সে দেখিল যে মনোরমা শিবনাথের 
বুকের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; তাহার গ্রীবার 'পরে প্রম্পর- 
সন্নদ্ধ ছুই হাত ন্যাস্ত রাখিয়া শিবনাথও হ্বপ্ত। ইহার পরে শিবনাথের বাড়ীতে 
তাহাকে শুশ্রধা করিতে যাইয়া কমল বুঝিতে পারিল, শিবনাথের কোনও 
অন্থথ হয় নাই, আশুবাবুর স্সেহ ও মনো রমার সান্লিধ্য পাইবার জন্ট মে অসথথের 
ভান করিয়াছিল মাত্র । 

তাজমহলের কাছে ফেদ্রিন কমল তাহার শৈববিবাহের কাছিনী সন্সেহে, 
সকৌতুকে ও একান্ত নির্ভয়ে বর্ণনা করিয়াছিল, এবং ঘেদ্দিন আকজিতের 
নিকট হইতে সে জানিতে পারিল ষে শিবনাথ জয়পুর যাইবার কথা৷ বলিয়৷ 
আগ্রায়ই আছে, ইহার মধ্যে ব্যবধান মাত্র পনের দিনের । কাজেই যে নীড় 
সে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িল নিতান্ত অত্তকিতভাবে ; ইহা 
যেমন আকন্সিক তেমনি অসহনীয় বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। তাই 
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কমলের মতবাদের চরম পরীক্ষা হইল এইখানে । যাহা অন্য স্ত্রীর কাছে 
কঠোরতম ছুর্ভাগ্য বলিয়া প্রতীয়মান হইত কমল তাহাকে গ্রহণ করিল অতি 
পহজ, শান্তভাবে। জীবনের চরম লঙ্কটের মুহূর্তে সে বিন্দুমাত্র টলিল না। 
শিবনাথের নিকট হইতে তাহার যাহা পাওয়ার ছিল তাহা সে পাইয়াছে, 
যখন শিবনাথের মনই তাছার নিকট হইতে সরিয়া গিয়াছে, তখন সে 
অনুষ্ঠানকে আকড়াইয়া ধরিতে চাহিল না, আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিল না" 
নীতির দোহাই দিল না। শিবনাথের ভালবাসাকে যেমন নিঃশঙ্কচিন্তে গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহার প্রতারণাকেও তেমনি অক্সানবর্দনে শিরোধার্ধ করিল। 
এমন কি, যেদিন শিবনাথকে সে একা পাইল, যেদিন সমস্ত ছলনা ধর! পড়িবার 
পরও সেই পাষণ্ড তাহার কাছে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিল, 
সেইদিনও সে নালিশ করিয়া একটি কথা বলিল না, প্রতারকের প্রবঞ্চনা 
ধরাইয়! দিবার লোভ পর্যন্ত সংবরণ করিল। 

শিবনাথের সঙ্গে কমলের বিচ্ছেদ উপন্যাসের প্রধান ঘটনা, ইহার মধ্য দিয়! 
কমলের ফিলজকি জীবন্ত হুইয়! উঠিয়াছে। কমল শুধু তর্ক করে নাই, 
ঘটনাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া তাহার বিশ্বাস ও যুক্তি সবল ও সজীব হইয়াছে। 
এই বিচ্ছেদকে পুঞ্ঘান্ুপুঙ্ঘরূপে বর্ণন। করা হইয়াছে। প্রথমতঃ কমলের 
নিকট অজিত জানিতে পারিল যে শিবনাথ তাহার সঙ্গে থাকে না এবং 
ইহাও প্রকাশ পাইল যে সে জয়পুর না যাইয়া আগ্রায়ই আছে এবং প্রায় 
প্রত্যহই আশ্ুবাবুর বাড়ীতে গানবাজনা করে। তারপর অজিত অধিক 
রাত্রিতে বাড়ী ফিরি দেখিতে পাইল যে মনোরমা তাহার প্রতীক্ষায় বদদিযা 
নাই, পবস্ত ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলে শিবনাথের সঙ্গে বিশ্রন্তালাপে ব্যাপূত। এই 
বিচ্ছেদ দ্বিতীয় ও চরম স্তরে পৌছিল সেইদিন যেদিন আশ্তুবাবু, কমল ও অক্িতি 
মনোরমাকে শিবনাথের বুকের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রিত থাকিতে দেখিল। 
শিবনাথের বাসায় যাইয়া কমল এই অন্ুস্থতার স্বরূপ আবিষ্কার করিল এবং 
তাহাদের আলাপে প্রমাণিত হইল যে ইহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হই 
গিয়াছে। এই কাহিনীর তৃতীয় স্তরে দেখিতে পাই শিবনাথের সঙ্গে 
মনোরমার বিবাহ হইতেছে এবং নেই বিবাহে কমল অকুষ্ঠিত সম্মতি দিয়াছে। 
সমালোচকচুড়ামণি মনীষী আ্যারিষ্টল্‌ বলিয়াছেন, নাটকে (তথা উপন্যাসে ) 
বর্ণিত কাহিনীতে তিনটি বিভাগ থাকিবে-_আদি, মধ্য ও অন্ত। এই 
কাহিনীর মধ্যে এই বিভাগ তিনটি অতিশয় হুম্পষ্ট ও স্থবিন্যস্ত। ইহাদের মধ্য 
দিবা কমলের যুক্তি ও তর্ক রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 


১৪০৫ 


শরগুচজ্ 


অনেকে বলিয়া থাকেন 'শেষপ্রশ্ন' শুধু কথার সমষ্টি; ইহার মধ্যে গল্লাংশের 
অভাব আছে। এইরূপ মত একেবারে ভিত্তিহীন না হইলেও সর্বতোভাবে 
গ্রাহ্থ নহে । কমল প্রচুর তর্ক করিয়াছে এবং এক রাজেন্দ্র ছাড়া অন্য সকলের 
মনে তাহা ধশধা জন্সাইয়াছে; কিন্তু সেই তর্ক একটি গতিশীল কাহিনীর মধ্য 
দিয়া গড়িয়। উঠিয়াছে। তর্কবছল প্রচারমূলক উপন্ঠাসের মাপকাঠি ঘটনাবহুল 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাসের বা শিশুপাঠ্য ভূতের কাহিনীর মাপকাঠি হইতে স্বতন্ত্র । 
প্রচারমূলক সাহিত্যের কাছিনীকে যুক্তি তর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখা যায় 
না, আবার তাহার যুক্তি তর্ককেও ঘটনার বিবর্তন হইতে পৃথক করিলে উহ! 
প্রাণহীন হুইয়া পড়ে। প্রচারধর্মী যে কোনও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বা নাটকের 
পধালোচনা করিলে দেখিতে পাই, এই শ্রেণীর সাহিত্যে তর্ক ও কাহিনীর 
সম্পর্ক অচ্ছেছ্য । বস্তৃতঃ, এই শ্রেণীর সাহিত্যের উদ্দেশ হইতেছে কতকগুলি 
ঘটনাব ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া কে।নও বিশিষ্ট ভাবধ|রার পরিণতির চিত্র 
আকা। এইভাবে বিচার করিলে দেখ। যাইবে যে “শেষ প্রশ্ন' উপন্টাসে প্রটের 
অভাব ব। অপ্রাচূর্য নাই। সাধারণতঃ এই প্রকারেব নাটক বা উপন্যাসে যেরূপ 
প্লট থাকে, এই প্লট তদপেক্ষা ঘটনাবিরল নহে । বরং ইহার মধ্যে যেরূপ 
একটি স্থশৃঙ্খল, স্ববিন্তন্ত কাহিনী পাওয়! যায় অনেক গল্পেই তাহা ছুর্লভ। 

এই কাহিনীতে একটি ব্যাপারে খটকা লাগে । কমলের ফিলজফি যাচাই 
করা হইয়াছে এমন একজন লোকের সম্পর্কে যে অতিশয় নীচ ও পাষগু। 
শিবনাথের অতীত জীবনের যে কাহিনী দেওয়! হইয়াছে, কমলের সঙ্গে সে ষে 
প্রতারণা করিয়াছে, মাশুবাবুর গৃহে মে যে অশান্তি আনিয়াছে, তাহাতে 
তাহার বিরুদ্ধে ওঁদ|সীন্যের ভাব আল বা ত্বণার উদ্রেক হওয়! স্বাভাবিক। 
তাহাকে অগ্ান বদনে বিদায় দেওয়ার মধ্যে ক্ষমাশীলত। ও ওদার্ধের প্রমাণ 
আছে সন্গেহ নাই, কিন্তু আনন্দের যে চিরচঞ্চলতার জযগান কমল করিয়াছে, 
তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ নাই। কারণ শিবনাথের নীচতার কথ! জানার পর 
তাহার প্রতি কোনও আকর্ষণ থাকিতে পারে না; তখন তাহাকে পরিত্যাগ 
করার মধ্যে কোনও ক্ষেভের ভাব আসিতে পারে না, বরং ভারমুক্তির ও 
পরিতৃর্ধির নিঃশ্বাস আসাই স্বাভাবিক । কমলের মনের প্রকৃত পরীক্ষা হইত 
য্দি শিবনাথ এমন একজন লোক হইত যে সর্যতোভাবে বরণীয়, যাহাকে 
কমল পাইয়। হারাইয়াছে অথচ হারাইয়াও পুনরায় পাইতে চাহে । তাহা 
হইলে কমলের হ্দয়াবেগের সঙ্গে সঙ্ঘর্য হইত তাহার সচেতন বুদ্ধির, এবং 
সেইখানেই তাহার মনের সত্যিকার বিচার হইত। ঘ্ঘরে বাইরে'তেও অনুপ 
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ক্রটি আছে । ডক্টর শ্রীধুক্ত শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, 'সন্দীপের বাহিরের 
রাজবেশের অন্তরালে খড়মাটিরাংতার শু কঙ্কাল যদি বাহির হইয়া না পড়িত, 
তাহার নির্লজ্জ ভোগলোলুপতার বীভত্সতা উদঘাটিত না হইত, যদি সে 
নিখিলেশের যোগ্য প্রতিদবন্বীপদব[চ্য হইতে পারিত, তবে এই অগ্নি-পরীক্ষায় 
কি ফল হইত বল! যায় না।......মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে ধরিলে বিচার-***.. 
সহজ হুইত না।” “ঘরে বাইরের সমস্ত|। “শেষপ্রশ্ন-এর সমস্য! হইতে ভিন 
রকমের, কিন্ত উভয় উপন্যাসের মধ্যেই রহিয়াছে একটি ক্রি । 

অজিত ও কমলের প্রণয়কাহিনী উপন্তাসের অন্তত্তর প্রধান উপজীব্য । 
অজিত ভাবপ্রবণ; মে সহজেই উচ্ছুদিত হইয়া পড়ে । হ্ৃতরাং কমলের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়। উঠা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার বাগদত্বা পপ্রণয়িনী 
মনোরম। কমলকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে ; কাজেই কষলের প্রতি তাহার স্তেহ ও 
সমবেদন1 ছিল। ন্সেহ, সমবেদন। ও শ্রদ্ধ! ভালবাসায় রূপান্তরিত হুইল । কমলের 
মনেও তাহার প্রতি প্রণয সঞ্চারিত হইয়াছিল। এই প্রণয়েব আদ।নগ্রদানের 
ষে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন বিশেষ শিল্পচাতুষ নাই । প্রথম 
দিন কমল অজিতকে খাওয়াইয়া যে সকল কথা বলিল, তাহ! প্রগল্ভতার 
পরিচায়ক | কমলের মতবাদের মধ্যে দুইটি দিক আছে--একটি অতীতের 
বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে চায় আর একটির লক্ষ্য বর্তমানে স্থখভোগের প্রতি । 
একটি যাচাই করা হইয়াছে শিবনাথের প্রতি ব্যবহারে আর একটির পরিচন্ 
পাই অজিতের সঙ্গে প্রণয়ের আদানপ্রদানে । প্রথম কাহিনীতে ত্রুটি থাকিলেও 
কমলের মৃত তাহার আচরণের মধ্য দিয়। স্পষ্ট হইয়। উঠিয়ছে। শিবনাথের 
প্রতি তাহার ক্রোধ নাই, প্রতিহিংসা গ্রহণের ইচ্ছা নাই; শিবনাথের 
ব্যবহারে সে আঘাত পাইয়াছে, কিন্তু তাহার চিত্তের নবীনত1, সজীব্তা, 
নির্ভয়তা বিনষ্ট হইয়! যায় নাই। যাহা শিবন|থের নিকট হুইতে সে পাইয়াছে, 
তাহাই তাহ/র পক্ষে যথেষ্ট, আরও কেন পাওয়। গেল ন| ইহ! লইয়া সে 
আক্ষেপ করিতেও লজ্জা বোধ করে। কিন্তু অজিতের সঙ্গে তাহার ব্যবহ|বে 
সেই মজীবতা নাই; তাহার প্রণয়নিবেদনে প্রগল্ভতা আছে কিন্তু উল্লাস 
নাই, আগ্রহ আছে কিন্তু উ২সাহ নাই। অজিত যেন সহায়হীনার আশ্রন, 
উচ্ছৃসিত প্রণয়ের উৎস নহে। দেহ ও মনের পরিপূর্ণ যৌবনের অকুষ্ঠিত 
জয়গান যে করিয়াছে, তাহার ব্যবহারে সেই উনুক্ততা নাই, ভাষায় সেই 
আবেগ নাই। সেষেন অতিশয় শ্রান্ত,। অতীতের বন্ধনকে যে অস্বীকার 
করিয়াছে, ভবিষ্যতের সম্পর্কে তাহার নিঃশঙ্ক সাহস ও আশা নাই। যে 
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চিরচঞ্চলতার বিজয় ঘোষণা! করিয়াছিল, সে যেন থামিতে চায়। যেস্ুখসে 
পাইয়াছে তাহাকে সে যেন এশ্বর্ষের মত ভোগ করিতে পারে না, সম্বলের মত 
আকড়াইয়া ধরিতে চায়। উপন্যাসের উপসংহারে সে অজিতকে বলিয়াছে, 
“তোমার ছুর্বলতা দিয়েই আমাকে বেঁধে রেখো । তোমার মত মাচুষকে সংসারে 
ভাসিয়ে দিয়ে যাবোঃ এত নিষ্ঠর আমি নই "*..*ভগবান্‌ তো মানিনে, নইলে 
প্রার্থনা কো।বতাম দুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আগলে বেখেই 
একদ্দিন যেন আমি মরতে পারি” এই সেই কমল! 

শিবনাথ-কমল-অজিতের কাহিনী উপন্য।সের মূল উপজীব্য । কিন্তু উহা 
ছাড়! আবও দুই একটি বিষষ আছে যাহা মুখ্য না হইলেও উল্লেখযোগ্য । 
কমলকে নানা অবস্থা নানা পরিবেষ্টনের মধ্যে ফেলিয়া ওঁপন্ট/সিক তাহাব 
মতবাদের নান! শাখাপ্রশাখা এবং তাহার বুদ্ধির ও অন্ভূতিব ক্রিষা- 
প্রতিক্রিয়। দেখাইয়।ছেন। তাহার মনের গতি যেমন দ্রুত তেমনি বৈচিত্র্যময় । 
তাজমহলের আর্টকে সে শিরোধার্য করিয়াছে, কিন্তু চিরবিরহীব “ভুলি নাই, 
তুলি নাই, ভূলি নাই, প্রিয়া” বাণী তাছাব কাছে গৌরবহীন, প্রা অর্থহীন। 
অগ্ত কতকগুলি মতের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । তবু এইখানে ছুই 
একটির পুত্বরুত্তি অবান্তর হইবে না। হবেন্রের ব্রহ্ষচর্ষ-আশ্রমের নিক্ষল 
দারিদ্র্যচর্ঠা তাহার স্থতীক্ষ সমালোচনা আকর্ষণ করিযাছে এবং বোধ 
হয় ইহাবই ফলে আশ্রম উঠিষা গিষাছে। আশুবাবু বিপত্বীক , মৃত স্বীর 
স্মৃতি তাহাব কাছে সজীব। ইহার জন্য বর্তমানের সমস্ত সম্তেগ হইতে “তিনি 
বিরত হইয়াছেন । কমল ইহাকে মনেব জভতা বলিয়া উপেক্ষা কবিযাছে। 
নীলিমা বাল্যবিধবা ; স্বামীব পুণ্যস্থৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া সে পবেব গৃহের 
নিঃস্বার্থ গুহিণী ও পরের ছেলের নি-ম্বার্থ জননী হইয়ছে। কমলের কাছে ইহা! 
গৃহিণীপনার মিথ্য! অভিনয়, কাজেই ইহাকে সে কোনও সম্মানই দেয় না। 
ইহ। অদ্ভুত হইতে পারে, কিন্তু ভাল নহে । আশুবাবু ও নীলিমার আদর্শের 
সঙ্গে কমলের আদর্শের সঙ্গতি নাই, কিন্তু তৎসত্বেও ইহারা তাহাব প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়।ছে এবং সেও তাহাদের প্রতি আসক্তি অনুভব কবিয়াছে। কমল 
কাহারও নিকট হইতে বিন্দুমাত্র সাহাধ্য গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক + কিন্তু 
দারিদ্র্যের পীড়নে আশুবাবুর কাছে মেষের মত হাত পাতিতে তাহার আপত্তি 
হয় নাই। নীলিমাকে সে ভালবাসে এবং তাহার ভালবাসাও সে পাইয়াছে। 
এই স্বেহের আদানপ্রদান মনের গভীর এঁক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাই 
"ইহার মধ্যে ভাবপ্রবণতার আতিশধ্য আছে। প্রবন্ধাত্তরে দেখাইয়াছি ষে 
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শরৎচন্দ্র অনেক অময়*, বাছিরের সঙ্ঘর্কে প্রাধান্ত দিয়া ভাবাতিশয্যের' 
(990$1757681165 ) ত্বক্টি করেন। এইখানেও, তিনি বাহিবের মিলকে বড় 
করিয়া দেখাইয়াছেন বলিয়া অতিশয়োক্তি দোষ ঘটিয়াছে। ভাবাবেগ 
(8670৮100876 ) ও ভাবাতিশয্য (89061015268116ঘ )-ইহাদের মধ্যে যে 
অনির্দেশ্ত অথচ হৃম্পষ্ট সীমারেখ। আছে তাহা রক্ষিত হয় নাই। বিশেষ করিয়া 
আশুবাবুর কমলকে “কাকাবাবু' বলিয়া সম্বোধন করার অন্থরোধ, কমলের 
তাহাতে সম্মতি ও অসম্মতি, আশুবাবুর হাতে কমলের হাত দেওয়া, নীলিমা ও, 
কমলের সম্ভাষণ ও আপ্যায়ন--এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে স্য/কামির গন্ধ 
রহিয়াছে 

এই উপন্ত/সের মধ্যে আর্টের দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা দুর্বল কাহিনী হইতেছে 
নীলিমার। কমলের সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্যের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহার 
কোনও উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট) নাই ১, স্সেহেব আদানপ্রদ্ধানেব খাহাড়ম্বর আছে, 
কিন্তু অন্করেব সুগভীর তলদেশে ইহার ভিত্তি খুঁজিয়া পাওযা যায় না। নীলিমার 
নিজের মনে যে পরিবর্তন আসিয়াছে, আশুবাবুর প্রতি তাহার যে ভাবের 
উদ্রেক হইয়াছে, তাহাও অতিশম অপ্রত্য।শিত। ইহা শুধু অতকিত ও অশোভন 
নহে, অবশ্বাস্তও। নীলিমার অবস্থ। সম্পূর্ণরূপে করুণ করিবার ভন্, গ্রস্থক[র 
অবিনাশবাবুকে একটি বিবাহ দেওযাইযছেন ;) যিনি এতকাল বিপত্বীক 
থাকিলেন তিনি হঠাত স্বাস্থ্যান্বেষণে যাইয়া আত্মীয়েব পীডাগীড়িতে পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিলেন। গ্রস্থেব মূল কাহিনীব সঙ্গে নীলিমার সম্পর্ক নাই, অথচ 
তাহাকে খুব একটা বড স্বান দেওয়া হইয়াছে। গল্পের এই অংশকে যথেষ্ট 
চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য, এই লকল অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটন করান হইয়াছে । 

অন্ময়ের পরিবর্তন এই শ্রেণীর ঘটনা । উপন্যাসের প্রথম অংশে অক্ষয়ের 
প্রবেজন হইয়াছিল, কমলের বিরুদ্ধত| করিবার জন্য, এবং এই উপন্তাসের 
হাস্তবসের মূলে বহিয়ছে অক্ষয়ের সন্কীর্ণতা ও অতিরিক্ত শুচিত।। এই রকম 
চরিত্রকে বেশীক্ষণ পুরেভাগে বাথ! ষায় না, কারণ ইহারা অনমনীষ, বাবংবাব 
একরকমের কথা বলিবে ও একরকমের কার্ধই করিবে । তাই কিছুকাল পরে 
ইহাদের কার্ধকলাপ একঘেয়ে, নীরস হুইয়৷ পড়ে। তারপর, কমল খখন 
সকলের চিত্ত সম্পূর্ণভাবে জয় করিয়া ফেলিয়াছে তখন অক্ষয় থাকিয়[ও (কছুই 
করিতে পারিত না। সেশুধু কলহ করিত ও ভঙসনা পাইত। এই সব 
কারণে তাহাকে উপন্থাসের শেষার্ধ হইতে অপসারিত করিয়া দেওয়া হইয়/ছিল। 
উপমংহারে আবার তাহাকে আনা হইল। ম্যালেরিয়ায় তুগিয়৷ এবং 
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গ্রামের দুরবস্থা দেখিয়া এই রুচিবাগীশের মন নরম হুইয়া গিয়াছিল। সে 
কমপের কাছে স্গেহ ও চিঠি ভিক্ষা করিল এবং , বলিল যে কমলের কথা সে 
প্রায়ই ভাবিবে। এই সেই অক্ষয়। তাছার পরিবর্তন ( অধোগতি 1) শুধু 
যে আকন্পিক তাহ! নহে, ইহু৷ সম্ভাব্যতার সীমাও অতিক্রম করিয়াছে । 

কেহ কেহ খলিবেন, অসম্ভব কি অন্তব হয় না? প্রতিদিন আমরা কি এমন 
ঘটনা দেখিতেছি না যাহা! ঘটিবার পূর্বে অবিশ্বান্ত বলিয়। মনে হইয়াছিল? 
এইখানে প্মরণ করাইয়া দেওয়৷ ভাল, আর্ট ও জীবনের মধ্যে একটি মৌলিক 
প্রভেদ আছে । ব্যবহারিক জীবনের সত্যকে সন্তাব্যতার দায় গ্রহণ করিতে হয় 
না; সে চক্ষুর সম্মুখে ঘটিয়া যায়, তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে হয় । কিন্ত 
আর্টের মূল রহিয়াছে মনে, ব্যবহারিক জীবনে নহে। এখানে শুপু ঘটনা 
'ঘঘটিলেই চলিবে না, তাহাকে বিশ্বান্ত হইতে হইবে, সম্ভবের সীমা লঙ্ঘন করিলে 
তাহার চলিবে না । আর্টের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ হইতেছে সন্দেছকে নিরন্ত 
করা, অবিশ্বাসকে অচল করা । উত্তর-পশ্চিম ভারতে বিরাট ভূমিকম্প হইয়া! 
গেল। ইহা হওয়। উচিত ছিল কিনা, পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে ইহার অঙ্গতি 
আছে কিনা, ইহাকে প্রত্যাশ! কর। হইয়াছিল কিনা, এই সমস্ত প্রশ্নের সঙ্গে 
ইহার সম্পর্ক নাই। কিন্ত আর্টে অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্ত ঘটনা আনিলেই 
চলিবে না, শিল্পীকে দেখাইতে হইবে ইহা অতকিত হইলেও সম্পূর্ণ আকম্মিক 
নহে; ইহার বীজ পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে ছিল এবং লোকচক্ষুর 
অন্তরালে তাহা সব্ীবিত হইয়াছিল। এই অবশ্থন্বীকার্য মানদণ্ড দিম্বা বিচার 
করিলে দেখা যাইবে নীলিমার কাহিনী ও অক্ষয়ের পরিবর্তন অতিনাটকীয়, 
অবিশ্বান্ত ও অনস্তভব | 

উপন্যামে আর একটি চরিত্র আছে সে এক হিসাবে সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য । 
সে রাজেন। কমলের ব্যক্তিত্বের কাছে সকলেই নতি স্বীকার করিয়/ছে, 
শুধু করে নাই রাজেন, এবং কমল বুঝিয়।ছে সে অন্য পুরুষ হইতে বিডিন্ন। 
তাহার কাছে রমণীর বিশিষ্ট আকর্ষণ নাই, কাহারও সঙ্গে গায়ে পড়িয়া সে ভাব 
করিতে চাহে না, নিজের স্থনির্দিষ্ট পথ হইতে কোন কারণেই সে বিচ্যুত হয় 
ন।। রাজেন বিপ্লবী, কিন্ত গ্রন্থের মধ্যে বিপ্লীববাদের কথ! নাই। বিপ্লবী 
অন্টের সংস্পর্শে কি ভাবে ব্যবহার করে, সাধারণ জীবনে তাহার আচরণ কিরূপ 
তাহাই দেখান হইয়াছে । রাজেন্দ্রের ইতিহাস অদ্ভুত হইলেও অস্বাভাবিক নহে। 
জীবনের রাজপথ ছাড়িয়া যাহার অলিতে-গলিতে সঞ্চরণ করে, তাহাদের 
কার্ধকলাঁপ অন্ত সকলের কার্ধকলাপ হইতে দ্বতন্ত্র। রাজেনের ব্যক্তিত্ব 
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'অতিশয় প্রথর; সেবিনা প্রয়োজনে কথ। বলে না, নিজেকে জাহির করে না, 
কিন্তু কর্তব্যপথ হইতে কিছুতেই বিচলিত হয় না। কমলেব বন্ধুত্বকে সে 
অস্বীকার করে নাই, গ্রহণও করে নাই, তাহাব সাহাষ্য সে পাইয়াছে কিন্ত 
কমলের দ্বারা সে অনুমান প্রভাবান্থিত হয় নাই। তাহাব আদর্শ কমলের 
আদর্শ হইতে বিভিন্ন, কিন্ত কমল তাহাকে পবাস্ত করা দূরে থাকুক তর্কে 
আহ্বান করিতেও পাবে নাই। একবার মাত্র সে নিজের মত প্রকাশ কবিয়াছে, 
তখনই কমল বুঝিয়াছে যে ন্যায়েব তর্ক ও ভাবেব বিলাস হইতে সে বহুরুরে । 
পরের অন্য সে আ্মোতসর্গ কবিতে সদা প্রস্তত , এই হিস।বে সে আদরশপন্থী । 
অথচ যাহাদেব জন্য সে খাটিতেছে, জীবন বির্জন দিতেছে তাহাদের দুঃখে মে 
ভাঙ্গিষা পডে নাই। সে অশ্রপাতপ্রবণ সাধাব্ণ বাঙ্গালী নহে। দীন, নীচ, 
প্রপীভিতদের জীবনেব স্ববপ সে জানে, সে বস্তৃতান্ত্রিক, বিয়ালিষ্ট | আদর্শবাদী 
হইয়াও সে বস্ততান্ত্রিক , তাই সে হাশ্ঠরসিক। তাহাব হাস্তবসা ুভূতি আদর্শবাদ 
ও বস্ততান্্রিকতাব মধ্যে সংযোগের সেতু । বাজেনেব হান্তরসের মধ্যে কঠোর 
ব্যঙ্ধ আছে; তবু এই রসবোধই জীবনের বে!ঝাকে লঘু করিব! দিয়াছে। 
তর্কনা করিয়াও সে কমলকে বুঝাইয়া দিয়াছে যে তাহাব মতবাদ কত 
মন্তঃসারশৃন্ত। সে দেখাইয়াছে যে বাহিবেব অনুষ্ঠান বাদ দিয়া মন চলিতে 
পারে না; যে মনেব মিল মতেব ছ্বেধকে অগ্রাহথ কৰে তাহা শুধু ভাবের 
বিলাম। কমলের মতে সত্যেব ভিত্তি মনে, অনুষ্ঠান বহিঃপ্রকাশমাত্র। 
বাজেন্দ্রেব বক্তব্য এই যে, বাহ্থ অভিব্যক্তি ছাড়। সত্যে কোন আধাব নাই, 
অনুষ্ঠানের সাহায্য ব্যতিরেকে সে আপনাকে প্রকাশিত, প্রতিষ্ঠিত কবিতে 
প।রেনা প্রাচীন ভারত বা নব্য যুরোপের দোহ|ই দিয়! সে নিজেব মতকে 
সমর্থন করে নাই, তাহাব মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে নিজের জীবনেব গভীব ভিত্তির 
উপব। তাই কমল তাহাব কাছে নত হইয়াছে, তাহাকে নত করিতে 
পারে নাই। 

আব একটি লোকেব কথা উল্লেখ ন| করিলে বর্তমান আলোচন। অসম্পূর্ণ 
রৃহিয়া যাইবে । তিনি হইতেছেন আগশুবাবু। উপন্যাসেব মুল কাহিনীব সঙ্গে 
তাহাব সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, অথচ তাহাব প্রশান্ত হাস্তে উপন্যাসধানি 
প্রোজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। উপন্ঠাসে নানা প্রকারের চরিত্রের পমাবেশ 
হইয়াছে_-গুণী অথচ চরিত্রহীন শিবনাথ, ব্রহ্মচারী হবেন্দ্র, বিপ্লবী রাজেন, 
ভাবপ্রবণ অজিত, শুদ্ধাচাবিণী হিন্দু বিধবা নীলিমা ও বিদ্রোহী কমল। 
ইহারা বিভিম্ধ প্রকৃতির লোক, কিন্তু আশুবাবু কলের মনের কথা 
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বুঝিয়াছেন, সকলকেই ভালবাপিয়াছেন, সকলের শ্রদ্ধা সমানভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছেন। তাহার মনের প্রশত্ততা অনন্যসাধারণ তাই সকলের অন্তরে 
তিনি সমানভাবে প্রবেশ করিতে পারেন, কোন লোকের প্রতি তাহার কোন 
বিরুদ্ধতা নাই। কমল তাহার আদর্শকে বারংবার আঘাত করিয়াছে, তাহার 
মনকে জরাগ্রন্ত বলিয়। তুচ্ছ করিয়াছে, অথচ কমলের কথ! তিনি অতি সহজে 
বুঝিয়াছেন, তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, তাছার মতধাদকে শিরোধার্য করিতে 
ন| পাবিলেও স্বীকার করিয়াছেন। বিপ্রবী রাজেনকে তিনি খুব কমই 
দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রতিও তাহার শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধের অবধি নাই ।* 
তিনি বিলাতফেরৎ, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত; তথাপি ভারতবর্ষের সংস্কৃতির 
প্রতি তাহার অসীম শ্রদ্ধা। তিনি নিজে মৃত স্ত্রীর স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া 
একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ দেখাইয়াছেন, আবার কমলকে তিনি সর্বান্তঃকরণে 
আশীর্বাদ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বেলার বিবাহ বিচ্ছেদে তিনি সম্মতি 
দিয়াছিলেন; এমন কি শিবনাথের সঙ্গে তাহার মেয়ের বিবাহে পর্যস্ত আপত্তি 
করেন নাই। 

তাহার হৃদয়ের প্রশস্ততার সঙ্গে আর একটি জিনিষ জড়িত ছিল। তাহা 
হইতেছে বৈরাগ্য। তিনি বিপত্বীক , এশ্বর্ষশালী হইয়াও ভোগের কাট 
নহেন। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও তিনি যেন সব কিছু হইতে বছ উর্ধে 
বিরাজ করিতেছেন, কোন কালিমা বা জড়তা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। তাই সকল বিষয়ের মাধুর্য তিনি গ্রহণ করিতে পারেন, অথচ কোন 
কিছুর মধ্যেই তিনি আবদ্ধ থাকেন না। এই বৈরাগ্য ছিল বলিয়াই তিনি 
স্থগভীর শোকের স্থৃতি অন্ধুক্ষণ বহন করিয়াও সদা! প্রফুল্ল থাকিতেন, এবং কঠিন 
আঘাত পাইয়াও তিনি যে মনোরমাকে ক্ষমা করিতে পারিয়াছিলেন তাহার 
মধ্যেও এই বৈরাগ্যের পরিচয় আছে। তিনি সব চেয়ে বেশী বিচলিত 
হুইয়াছিলেন নীলিমার ব্যবহারে ; ইহার একটি কারণ এই যে ইছার মধ্যে 
তাহার বিরাগী চিত্ত নৃতন বন্ধনের চিহ্ন দেখিয়াছিল। আশ্তবাবুর হানি 
প্রভাতের আলোর মত উজ্জ্বল, তাহার মত শুভ্র ও পবিত্র এবং তাহারই মত 
সবাইকে সমানভাবে প্রফুল্ল করে; আবার প্রভাতের আলোর মতই ইহা! 
আসে দূর, বহু দূর হইতে। 


» তিনি শুধু অক্ষয়কে ভয় করেন, কারণ অক্ষয় সন্ধীর্মন! ও পরের দোষানুস ন্বিতহু!, 
অথচ অক্ষয়ের বিকদ্ধেও ঠাহাব কোন বিদ্বেষ নাই। 
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ছোট গল্পের পরিসর ছোট । স্থতরাং তাহার মধ্যে একটি ঘটনাকেই প্রাধান্ত 
দেওয়া হয়। তাহার মধ্যে চরিত্রের বিস্তৃত বিশ্লেষণ কর! বা ঘটনাপবম্পরার 
মধ্য দিয়া কোন কাহিনীর পরিণতির চিত্র আকা সম্ভবপর নহে। গল্পলেখক 
কোন একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার গল্পটি সজ্জিত করেন, পারিপাশ্বিক 
অবস্থার ঠিক মেই দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যাহা এ কেন্ত্রীয় ঘটনার 
মন্গে সংশ্লিষ্ট এবং এখানে চরিভ্রেরও শুধু আংশিক অভিব্যক্তিই সম্ভবপর 
ছয়। ম্থৃতরাং ছোট গর্ে একটি রসঘন নিবিড়তা ও একা আছে যাহ। সুদীর্ঘ 
উপন্যাসে পাওয়া যায় ন|। 

শরৎচন্দ্র তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে নারীহ্য়ের বিচিত্র ও জটিল হন্ছের চিত্র 
আকিয়াছেন। এই ঘন্বের অভিব্যক্তি হইয়াছে নানা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ঘটনার মধ্য 
দিয়া, পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই ছন্দে শ্বরূপ বদ্লাইয়াছে 
আবার ইহাই পারিপাশ্বিক অবস্থাকে নিয়মিত করিয়াছে । এই প্রকারের 
ঘন্ম ছোট গল্পের পক্ষে উপযোগী নছে। কারণ ছ্বন্দের প্রধান লক্ষণ এই যে 
ইহা স্বদীর্ঘ, ইহার পুথানুপুত্খ বিশ্লেষণেই উপন্যাসের বিশেষত্ব । রাজলক্ষমীর 
সঙ্গে শ্রাকান্তের দেখা হইয়াছিল অতকিতে, কিন্তু তাহার পর রাজলক্ীর মনে 
নানাভাবের ষে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া চলিতে লাগিল তাহা যেমন বিচিত্র তেষনি 
দীর্ঘায়ত। এই কাহিনীর কোন অংশে সেই আকন্বিকতা বা সম্পূ্ণত। নাই 
যাহার মারফতে ইহা! ছোট গল্পের বিষয়ীভূত হইতে পারে। শরত্প্রতিভায় 
অভিব্যক্তির উপযুক্ত বাছুন বড় উপন্তাস__-ছোট গল্প নহে। 

কখনও কখনও শরত্চন্ত্র ছোট গল্পের আশ্রয় লইয়া তথায় এমন সমস্ত 
কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন যাহা উপন্যাসের পক্ষেই সমধিক উপযোগী । 
এই সকল গল্পে ছোট গল্পের মংন্গিতত! আছে, কিন্তু তাহার বৈশিষ্ট্য নাই। 
ইহারা ক্ষুপ্রাবয়ব, কিন্ত তাহার কারণ এই ষে গ্রন্থকার একটি সুদীর্ঘ উপন্তানকে 
তবীর্ণ সঞ্চুচিত করিতে চাহেন। যে বিস্তৃত বিশ্লেষণ আমরা দাবী করিতে 
পারি, তাহ! তিনি দিতে প্রস্তত নহেন। শরংচন্ত্রের ছোট গল্পের মধ্যে 
ঘাধারে আলো” প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, যদিও তাহার আখ্যানভাগ 
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উপন্যামের পক্ষেই বেশী উপযোগী । গ্রন্থকার গল্পের সুচনা! করিয়াছেন ধীরে 
ধীরে, বিজলীর প্রতি সত্যেন্দ্রনাথের প্রণয়ের যে উন্মেষ হইয়াছে তাহার চিত্র 
অতি স্থচারুরূপে অস্কিত হইয়াছে। কিন্তু বিজলীর গৃহে তাহাদের যে মিলন 
হুইল তাহার বর্ণনায় এই গল্পের মৌলিক ক্রটি ধরা পড়িয়াছে। স্থরাপানোন্মত্ত। 
বাইজী প্রথমে সত্যেন্ত্রনাথকে লইয়া বু কদর্য তামাসা করিল) তাহাকে সঙ 
সাজাইল, অভিনয্নের ভঙ্গীতে হাটু গাড়িয়া বৈষ্ণব পদাবলী হইতে “আজু রজনী 
হাম ভাগে পোহায়নু* পদ আবৃত্তি করিয়া সত্যেন্দ্রের পদরেণু ভিক্ষা করিল। 
এই তরুণ যুবকের প্রণয়ের নবীনতা ও অকপটতা, তাহার মনের শুচিতার 
প্রতি পানোম্ত্ত। রমণীর অণুমাত্র দৃষ্টি নাই । সে তামাস/চ্ছলেই তাহার দাশীকে 
সত্যেম্ত্রের জন্য খাবার আনিতে বলিল, কিন্ত যেই দেখিল সত্যেন্ত্র তাহার 
ছোওয়া অথবা তাহার দেওষ1 খাবার খাইতে প্রস্তত নহে, অমনি তাহার মনে 
এক গভীর পরিবর্তন আমিল। সেই চটুলতা, সেই নির্লজ্জতা চলিয়া গেল, 
হরামদির কঠে আসিল অপূর্ব কমনীয়তা। এই পরিবর্তন আকম্মিক, অদ্ভুত, 
প্রায় অনস্ভাব্য। 

মানবহৃদয়ের পরিবর্তন যে যুক্তিশাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়াই চলিবে, এইক্ধপ 
মনে করিবার কোনে! কারণ নাই। কিন্তষে পরিবর্তন অতফিতে আমিল, 
তাহা ধীরে ধারে কিরূপ সহজ হুইয। পড়িল, গল্পে তাহার বর্ণনা নাই। 
রাজলন্ত্রীর পক্ষে পিয়ারী বাইজী ছিল একট। বাহিরের খোলসমাত্র, তবু 
রাজলক্ী তাহাকে একদিনেই সম্পূর্ণবূপে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 
বিজলী বাইজী ছিল সত্যি সত্যি বাইজী। যত অতকফিতে তাহার পরিবর্তন 
আসিয়াছে বলিয়া গল্পে বণিত হইয়াছে, তত অতফিতে বাইজীর জীবনে 
অনুরূপ পরিবর্তন আসা সম্ভব কিন। এবং সেই পরিবর্তন অর্ধচেতন মদোন্ত্ত 
অবস্থায় আপা সম্ভব কিনা-_এই লব প্রশ্ন মনে ত্বতঃই উদ্দিত হয়। যদ্দি এই 
ভাবে এই পরিবর্তন আসা সম্ভবপরই হয়, তবু ইহাকে আপনার করিয়া লইতে, 
অত্যান্ত জীবনযাত্রা পরিত্যাগ করিলেও অভ্যস্ত চিন্তা ও অনুভূতির পথ ত্যাগ 
করিতে সময় লাগে। গল্পে তাহার কিছুই দেখান হয় নাই। গল্পের শেষের 
অংশে দেখি বাইজী বিজলীর সর্বত্যাগিনী মুতি। যে বিস্তীর্ণ বিশ্লেষণের 
সাহায্যে এই পরিবর্তন স্পষ্ট ও বিশ্বাস্ত হইত, তাহা দীর্ঘ উপন্াসেই সম্ভব, 
বল্পপরিসর ছোট গল্পে ইহার আভাসমাত্র সুচিত হইতে পারে। বিজলীর 
মদেনমত্ত লালপাপন্কিল জীবন, তাহার মধ্যে প্রকৃত প্রণয়ের পূর্বরাগ, 
প্রত্যাথ্যানাহুত প্রেমের বেদন।, ব্যর্থগ্রণয়িনীর কাতরতা, অন্তত পতিতার 
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ত্যাগ--এক ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদে এই সকল বিচিত্র এবং পরম্পরবিরুদ্ধ ভাবের চিত্র 
আক। হইয়াছে । যাহা উপন্যাসে সুন্দর, ম্বাভাবিক হইত, ছোট গল্পে তাহাই 
হইয়াছে আকম্মিক, অতিনাটকীয়। 

'পখনির্দেশ' আর একটি প্রণয়ের গল্প । হেমনলিনীর সঙ্গে বিজলী বাইজীর 
চরিত্রগত সাদৃশ্ঠ নাই। তাহাদের জীবনের ধারাও বিভিন্ন, কিন্ত উভয়ের 
কাহিনীই ছোট গল্পের পক্ষে অন্পযোগী। গুণীনের সঙ্গে হেমনলিনীর প্রণয়ের 
আলোচনা স্থানান্তরে করা হইয়াছে । এইখানে শুধু একটি কথা বল! প্রয়োজন। 
গুনীনের বাড়ীতে হেমনলিনীর আশ্রয়লাভ, গুণীনের সঙ্গে একত্র পাঠাভ্যাস, 
গুণীনের প্রতি প্রণয়ের সঞ্চার, তাহার বিবাহ, তাহার বৈধব্য ও বিবাহের 
মূল্যহীনতা সম্বন্ধে তাহার মত জ্ঞাপন, গুণীনের প্রণয়প্রস্তাব ও তাহার 
প্রত্যাখ্যান, শ্বশ্ুরবাড়ীতে প্রত্যাবর্তন ও গুণীনেব বাড়ীতে পুনরাবর্তন--এই 
সব ঘটনা ও নানাভাবের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়। এত ক্ষিপ্রগতিতে বর্মিত হইয়াছে 
ষে গ্রন্থপাঠান্তে সব কাহিনীকেই একটি অস্পষ্ট ছায়াবাজির মত মনে হয়। 
হেমনলিনীকে সজীব মানুষ বলিয়া বোধ হয় ন!, মনে হয় সে একটি কলের 
পুতুল, দম দিয়া দিলে একবার এদিক আর একবার ওদিকে আন্দোলিত 
হুইবে। কিরণময়ী, অচলা, রাজলক্ষ্মী--ইহাদের জীবনের ইতিহাম হেমনলিনীর 
কাহিনী অপেক্ষা কম বিশ্বয়কর নহে, কিন্তু বিস্তৃত ও সুঙ্্প বিশ্লেষণের জন্য ও 
সকল রমণীর ভাগ্যবিপর্যয় সম্ভাব্যতার ীম! অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
'পথনির্দেশ' ছোট গল্প; তাহার মধ্যে দীর্ঘ বর্ণনা সুক্ষ বিশ্লেষণ ও ঘটনাবহুলতার 
অবকাশ নাই। ছোট গল্লের অপরিহর্ধ সংক্ষিপ্ততার জন্য কাহিনীর বৈশিষ্ট্য 
পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। 

শরতচন্দ্রের প্রথম বই “কাশীনাথ । ইহাতে যে-সব কাহিনী আছে 
তাহাদের মধ্যে প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের শুচনা! আছে। এখানেও 
দেখি নারীর প্রতি সেই গভীর সহানুভূতি, সেই স্পষ্ট, সরল অথচ অতিমধুর 
প্রকাশভন্গী। কিন্ত এই ছোট গল্পটতে যে-দকল আখ্যায়িকা আছে তাহ! 
সুদীর্ঘ উপন্যাসেই শোভন হইত। “কাশীনাথ' গ্রস্থে প্রেমের গল্প আছে তিনটি ঃ 
“আলো৷ ও ছায়া", “মন্দির ও এঅন্গপমার প্রেম'। তিনটি গল্পেই নিষিদ্ধ 
প্রেমের বিশ্তুদ্ধতার চিত্র আক] হইয়াছে; চরিত্রস্থট্টির মধ্যে শরংপ্রতিভার 
ছাপ রহিয়াছে । কিন্তু এই প্রতিভার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি বিস্তৃত বিশ্লেষণের 
অপেক্ষা রাখে । স্বপ্পপরিদর ছোট গল্পে এইরূপ বিশ্লেষণ সম্ভব নহে। 


এইখনে একটি কেন্ত্রীয় ঘটনাকে আশ্রম করা প্রয়োজন । উক্িিত্ব 
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শরগততা 


গল্পতিনটি কোন বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠে নাই, মনে ছয় 
ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যে একটি দীর্ঘ উপগ্ভাসকে সংক্ষিত্ত করা হইয়াছে; 
ছোট ঘটনাকে বাদ দেওয়া! হইয়াছে, আধ্যায়িকার মুখ্য অংশও গুধু আভাগেই 
বনিত হইয়াছে । এই কারণে চরিক্রগুলিও পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারে 
নাই, এবং গল্পগুলিকে দীর্ঘ উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার বলিয়া মনে হয়। "আলো! 
ও ছায়া গল্পের আরম্ভ হইয়াছে যজ্ঞদত্ত ও বাসবিধবা স্থরমার অবৈধ প্রণয় 
লইয়া। এই চিত্রটি অতি নুন্দর; ইহাদের সম্বন্ধ লেহে, আনন্দে ভরপুর ) 
কিন্ত ইহার মধো বিষাদের ছায়াও আছে। স্থ্রমা মনে করে তাহার জন্ত 
যক্তদত্ত নিজের জীবন ব্যর্থ করিয়া দিতেছে; এই ব্যর্থত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্য সে যক্ঞদ্রত্বের বিবাহ দিতে ব্যগ্র হইল। যজদত্ের বিবাহে 
তাহার মন যুগপৎ উৎদাহ ও নৈরাখে, পরিপূর্ণ হুইয়াছে। এই পরস্পরবিরুদ্ধ 
প্রবৃত্তির লুকোচুরির চিত্র অতি অপরূপ হইয়াছে । নিজে সেসাগ্রহে সম্ব্ব 
আনিয়াছে, কিন্ত যজ্ঞদত্তের ইহাতে উৎসাহ আছে দেখিয়। নৈরাশ্রে তাহার 
মন ভরিয়া গিয়াছে । এইখানে স্রাবিত্রী, রাজলক্্ী প্রভৃতি চরিত্রের পূর্বাভাস 
শুচিত হইয়াছে । কিন্তু এই গল্লের শেষের অংশ প্রথমার্ধের তুলনায় নিকষ 
হুইয়াছে। বিবাহের পরই যজদত্ত বুঝিষাছে যে তাহার মন্ত ভুল হইয়া 
গিয়াছে, তাহার কেবলই মনে হইয়াছে, সে অপরাধ করিয়াছে আর হ্বরমা 
প্রাণপণে ক্ষমা করিয়াছে। ইহার পর যজদত্ত তাহার নিকট হইতে দুরে 
রহিয়াছে । ভর্তার দায়িত্ব ও প্রণয়ীর কর্তব্যের মধ্যে সে সামঞ্জন্ত রক্ষা! 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু যজ্ঞদত তো স্ত্রীর গুধু ভর্তাই নহে তাহার মনে 
প্রতুলকুমারীর প্রতি কোন আকর্ষণ হয় নাই? সেই আকর্ষণের অঙ্গেই 
ক্রমার প্রতি প্রেমের প্রকৃত দ্বন্ব। যজ্ঞদত্বের মনে দুই বম্ণীর প্রতি ষে 
পরল্পরবিরুদ্ধ আসক্তির সঞ্চার হইয়া থাকিবে, তাহার কোন পরিচয় গল্পে নাই । 
এই আকর্ষণের চিত্র আকিতে হইলে মনস্তত্বের স্থপ্্স বিশ্লেষণ প্রয়োজন ; ছোট 
গল্লে তাহার অবকাশ নাই। এই কারণেই গল্পের শেষের দৃশ্ঠ অতিনাটকীয় 
হইয়াছে। 


“মন্দির গল্পটিতে শ্রেষ্ঠ আর্টের পরিচয় পাওয়৷ যায়। শৈশবে বালিকার 
মনে দেবত! ও দেবমন্দিরের প্রতি যে আকর্ষণ জাগিয়! উঠিয়াছে কৈশোরে 
ও যৌবনে সেই আকর্ষণ বর্ধিত হইয়া প্রণয়াসক্কির বিরুদ্ধতা করিয়াছে । 
আবার এই ছুই প্রবৃত্তি জড়াইয়া গিয়া পরস্পরের পরিপুি সাধন করিয়াছে । 
মন্দিরের প্রতি অন্থুরক্কি অপর্ণা স্বামি-প্রীতির অন্তরায় হুইয়াছিল, আবার 


১১৩ 


গরগ্চতর 
শক্কিনাথের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল মন্দিরে । শৈলেশ্বরের মন্দিরে 
ভিলোত্তমা-জগৎলিংহের মিলনেব মত এই মিলন আকম্মিক নহে, কারণ অপর্ণা 
মন্দিরের পুঙজারিণী আর শক্তিনাথ তাহার পুজারী ব্রাহ্মণ । আর একটি 
এঁক্যও লক্ষ্য করিবার বিষয। অপর্ণ। দুইটি পুরুষের সংস্পর্শে আপিয়াছিল। 
উভয়ের সম্ভাষণ চরমে পঁুছিয়াছিল গন্ধদ্রব্যের উপহারে এবং উভয়ের উপহারই 
সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। শ্রধু যে অপর্ণার চরিগ্ছের অভিব্যক্তি সুন্দর 
হইয়াছে তাহাই নহে, এই গল্পের গঠনকৌশলও অনব্য। অবশ্ত, কেহ কেহ 
এই অতিরিক্ত কৌশলের নিন্দী করিবেন , এইখানে সবই যেন একটি নিয়মে 
বাধা, কোথাও শৃঙ্খলার অভাব নাই, কোথাও অপ্রত্যাশিত কিছু নাই। 
লামগ্রন্যের এই আতিশবয্য গল্পটির উপর অবাস্তবতার ছায়াপাত করিয়াছে । 
গল্পটির সম্পর্কে আরও একটি আপত্তি উত্থাপিত হুইতে পারে। শক্তিনাথের 
প্রতি অপর্ণার মনে ঠিক কি ভাবের সঞ্চার হুইয়াছিল তাহা স্পষ্ট হুয় নাই। 
ইহার মধ্যে কতখানি স্সেহ, কতখানি ককণা, কতখানি প্রীতি এবং অন্ত সকল 
ভাবেব অন্তরালে কতাকু প্রেম লুকাইয়া ছিল তাহা বুঝা যায় না। 
নানা ভাবেব আনাগোনা চিত্র স্পই হয় নাই? ইহার জন্ত স্থুদীর্ঘ উপন্তাপের 
প্রয়োজন। শক্তিনাথের মৃত গল্পের অনিবার্ধ পরিণতি নছে? মনে হঙ্ 
গল্পটিকে তাডাতাভি শেষ করিবাব উদ্দেশ্ঠে এই মৃত্যুর পরিকল্পন! করা 
হুইয়াছে। 

'অন্তরপমার প্রেম” গল্পটির মধ্যেও শরতপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়; 
নিগৃহীত লাঞ্চিত ললিতমোহনের প্রেষের বিশুদ্ধতা, তাহার জন্য অহছপমার 
লহানতৃতি, অন্থপমার নিজের জীবনের বৈচিত্র্যময় কাহিনী এই গল্পটিকে 
মনোবম করিয়! তুলিয়াছে। কিন্ধু এইধানেও ঘটনাবাছল্যের জন্ট ছোট গল্পের 
বৈশিষ্ট্য রক্ষ। করা যায় নাই, মানবন্থদয়ের রহম্ত কোন একটি ঘটনাকে কেন্দ্র 
করিয়া ফুটিয়! উঠিতে পাবে নাই। আবার কাহিনীর যে বিচিত্র সম্ভাবনা ছিল 
তাহাও সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই॥ কাবণ ছোটগল্প সংক্ষিপ্ত, 
উপন্যাসের টচিত্ত্য ও বিস্তীর্ণতা এইখানে প্রত্যাশা করা যায় না। প্রথমতঃ, 
মনে হইয়াছিল এই গল্পে উপন্ঠাস-পড়া নায়িকার মানমিক বিকারের চিত্র 
জাকা হইবে | কিন্তু অনুপমার জীবনে যে সমস্ত ঘটন। ঘটিয়াছে তাহা যে- 
কোন স্বস্থ। অবিকৃতচিত্ত রমণীর জীবনে 'ঘটিতে পারি এবং অবস্কাবিপর্ধয়ে 
অন্ধপম| যেরূপ আচরণ করিয়াছে তাহার মধ্যে বিকারের লক্ষণ নাই 
বলিলেও হয়। একটির পর একটি করিয়া ব্ছ আকশ্মিক ঘটনা ঘটয়াছে 


১১৭ 


শরত্চজা 


এবং এই ঘটনাগুলিকে হ্বল্পপরিসর ছোটগল্পের মধ্যে সাজাইতে 
হইয়াছে । ঘটনার এই বাহুল্যে অনুপমার চরিত্র" বিকশিত হইতে পারে 
নাই। 

“ছবি” গল্পের প্রতিবেশ ছবির মত হ্বন্দর। উপাখ্যানের ঘটনাস্থল দুর 
বর্মার একটি গ্রাম; সময় মেই অনতি্থদূর কাল যখন ক্রহ্ষর্দেশ ইংরাজের 
অধীনে আসে নাই, যখন পর্যন্ত তাহার নিজের রাজা-রাণী ছিল, পাত্র-মিত্র 
ছিল, সৈন্যসামস্ত ছিল। গল্পের নায়ক চিত্রকর বা-খিন বূপবান্‌ যুবক, নায়িকা 
মাশোয়ে রূপবতী যুবতী, অতুল ধনসম্পত্তির অধিকারিণী। মা-শোয়ে 
বা-থিনের নিকট বাগ.দত্তা, আবার তাহার উত্তমর্ণ। দুইজনে আশৈশব একসঙ্গে 
“থেলা করিয়াছে, বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে-আর ভালবাসিয়াছে”। 
বা-থিন ছবি আকিয়া খণ পরিশোধ করিতে চায়; তাহার কর্তব্যে সে তিলমাত্র 
অবহেল! করে না। তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা মা-শোয়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেও 
ইহা ক্ষণিক বিরূপতাও আনিয়াছে। কারণ কোন আমোদ আহলাদেই মা- 
শোয়ে তাহার প্রিয়তমকে পায় না-সে কেবল ছবি আজকে! এমন কি মাঁ 
শোযে গল্প করিতে বমিলেও বা-থিন যেন বিরক্ত হয়__কারণ নির্ধারিত দিবসে 
তাহাকে ছবি দিতেই হুইবে। বা-খিনের চরিত্র অতি অপরূপ হইয়াছে । 
তাহার ধের্য, স্থিরতা।, কর্তব্যনিষ্ঠ ও কোমলতার চিন্র অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ৷ 
অবশ্য আর্টের দিক দিয়! সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছে তাহার পরাজয়ের কাহিনী । 
মাশোয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ হইস্সা গিয়াছে, মা-শো|য়ের বাড়ীতে যাইয়া সে 
অপমানিত হইয়া আসিয়াছে। সে নিজের ছবি লইয়া নিমগ্ন বহিয়াছে, 
বহির্জগতের মান-অপমান সম্পর্কে সে উদাসীন বহিয়াছে। কিন্তু তাহার ছবি 
ফের আসিল, কারণ গোপার ছবি আকিতে যাইয়া সে নিজের অলক্ষিতে 
মা-শে।য়ের মুখ অ]কিয়। ফেলিয়াছে--"এতিন এই প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া সে 
হৃদয়ের অস্তঃস্থল হইতে যে সৌন্দর্য, যে মাধূর্ব বাহিরে টানিয়া আনিয়াছে, 
দেবতার রূপে যে তাহাকে অহনিশি ছলন] করিয়াছে-সে জাতকের গোপা 
নহে, সে তাহারই মা-শোয়ে।” 

মা-শোয়ের চরিত্রাঙ্কন এত নিপুণ হয় নাই এবং এইখানেই গল্পের 
মৌলিক ক্রটি। বা-খিন অতিরিক্ত কর্তব্যনিষ্ঠায় তাহ!কে অগ্রাহ করিতেছে 
মনে কক্ষিয়া অভিমানাহছত রমণী ক্ষুব্ধ হইয়া বা-ধিনকে পরিত্যাগ করিয়াছে ; 
তাহাকে অপমান করিয়াছে । এই সময় তাহার সঙ্গে পরিচয় হইল অলীম- 
সাহমী বলিষ্ঠ বীর পো-খিনের, এবং পো-িন অচিরেই তাহার প্রণক্প্রার্থী 
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হইল। একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পরেই মা-শোয়ে জানিতে পারিল এই বলিষ্ঠ 
যুবক চরিত্রের দিক পিয়া বাঁখিন অপেক্ষা নিকৃষ্ট এবং তাহাকে মা-শোষে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আদর-আপ্যায়ন করিলেও ইহার প্রতি তাহার মন বিতৃষ্ণ। ও 
বিরক্তিতে ভরিয়া গেল। অথচ ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই সে তাহার জী+ন- 
যাত্রা নৃতন করিয়া স্বর করিল এবং ইহারই সাহায্যে সে বা-খিনকে লাঞ্ছিত 
করিতে উদ্যত হইল। বা-থিনের জন্য সে উংকন্ঠিত প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে 
কিন্ত উপযাজক হইয়া বা-খিন তাহার কাছে উপস্থিত হইলে সে তাহাকে অপমান 
করিয়া বিদায় দিয়াছে । মা-শোয়ের মনে যে ঘন্দের কথা উল্লিখিত হইয়াছে 
তাহ! নিতান্তই অলীক, সে মনে মনে কখনও বা-থিন ছাড়া অন্ত কাহারও প্রতি 
আপক্ত হয় নাই। যদি পো-ধিনের জন্য মা-শোয়ের মনে সত্য সত্যই কোন 
আকর্ষণ থাকিত তাহা হইলেই এই গল্পের প্লট জমিয়৷ উঠিত। কিন্ত তাহ 
হইলে এই গল্প “ৃহদাহ, উপন্ঠামের মত দীর্ঘ হইত এবং পুঙ্থানুপুঙ্ঘ বিশ্লেষণের 
অপেক্ষ! রাখিত। 

“বিলাসী” গল্পটিকে ঠিক গল্প বল! যায় কিন সন্দেহঃ কারণ বিলাসীর 
জীবনকাহিনীকে আশ্রয় করিয়া প্রবন্ধাকারে বছ মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে। 
এই সব মন্তব্য গল্পে হৃসমঞ্জল হইবে না সন্দেহ করিয় গ্রন্থকার পাটাকায় 
জানাইয়াছেন যে ইহা জনৈক পল্লীবালকের ভায়েরী হইতে নকল। বিলাসী ও 
মৃত্যুয়ের কাছিনী তাহার উচ্ছ্বাস প্রকাশের উপলক্ষ্য মাত্র । কিন্তু পল্লীবালকের 
আবেগময় বক্তৃতার মুল্য যাহাই হউক না কেন, গল্প হিসাবেও ইহা উৎকৃষ্ট । 
মৃত্যুপ্য়ের বালাজীবনের যে সংক্ষিগ্ত ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে তাহ! হইতে 
ইহ! সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে তাহার জীবনযাত্রার ধরণ অন্য 
পাচজনের পদ্ধতি হইতে পৃথক--সে সাহসী, নিঃসঙ্গ, প্রচলিত সংস্কারে আস্থাহীন 
এবং হ্বাদয়বান্। তাহার সঙ্গে বিলাসীর পরিচয় হইল কঠিন রোগের মারফতে, 
যে রোগের মধ্যে নির্জন গৃহে মেয়েটি কুঠাহীন, বিশ্রামহীন, সহায়হীন সেবার 
দ্বারা ধীরে ধীরে তাহাকে আরোগ্যের পথে লইয়। আদিল । এই নির্জন 
সেবাকক্ষের বাহিরে রহিল বাঙলার পল্লীর হৃদয়হীন সমাজ, বিচারহীন আচার, 
প্রীতিহীন ধর্ম। রোগমুক্তির পরে তাহাদের বিবাহ হুইল ও তাহার! স্থথে 
দ্বাচ্ছন্দ্যে জীবনযাত্রা স্থরু করিল। তাহাদের আনন্দমধুর জীবনযাত্রার বর্ণনা খুব 
সংক্ষিপ্তভাবে দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও খুব ইঙ্গিতময়, কারণ 
এই স্বাচ্ছন্দ্য অনায়াসলন্ধ নহে, ইহাকে তাহার। ঈশ্বরের আশীর্বাদরূপে পায় 
নাই? ধর্ম, সংস্কার ও পণ্রীভূত বাধাকে অতিক্রম করিয়া পাইয়াছে। ইহার 
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মধ্যেও স্বামী-স্ত্রীর মনোভাবের বৈপরীত্য লক্ষ্য করিবার বিষয় | বিলাসী রম্গী-_ 
ত্বভাবত; কোমলগ্বদয়। যাহা পাইয়াছে তাহাকে সে লধত্বে আকড়াইয়! রাখিতে 
চাহে, বারংবার ভাগ্যপরীক্ষা করিতে তাহার শঙ্ক! হয়, তাই মৃত্যুকে সাপ 
ধরিতে দিতে তাহার ঘোরতর আপত্তি। মৃত্যুগ্য়ের কথ দ্বতন্ত্র। বিলাসীকে 
বিবাহ করিতেই সে বছ জিনিষ ত্যাগ করিয়াছে__জাতি, কুল, মান; ধর্ম, 
সম্রম। লে যাহা পাইয়াছে, অনেক ত্যাগ করিয়া অনেক সাহস করিয়াই 
পাইয়াছে। কাজেই সে নি:শস্ক, জীবনও তাহার কাছে তুচ্ছ । একদিন লাপ 
ধরিতে ঘাইয়া! এই ছুঃসাহুসী যুবক নিয়তির কাছে শেষ পরীক্ষায় পরাজিত হুইল | 
লর্পদংশনের ফলে তাহা ইহুলীলা মান হইল--তাহার বাপমায়ের দেওয়া নাম, 
শ্বশ্তরের মন্ত্রোধধি সবই মিথ্যা প্রমাণিত ছইল। ইছার সাতদিন পর বিলাসী 
আত্মহত্যা করিল। এই গল্পটি সংক্ষিপ্ত । এইখানে কোন জটিল মনস্তত্বব্যাখ্যার 
অবকাশ নাই। অথচ সংক্ষিপ্ত হইলেও ইছা৷ সম্পূর্ণাঙ্গ। মৃত্যুঞজয়-বিলালীর 
কাছিনী শুধু তাহাদের ব্যক্তিগত কাহিনী নহে তাহার পশ্চাতে বাঙলার 
হিন্ুসমাজের আচারভীত, স্থার্থান্ধ লক্ষীর্ণতার যে পটতুমিকা রহিয়াছে গ্রন্থকার 
ততপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন এবং তাহারই জন্ত এই কাহিনীতে একটি 
পরমাশ্র্য বিস্তৃতি ও গভীরতা! আসিয়াছে । 

প্রকাশতঙ্গীর সহ্বদ্ষেও একটি কথা বল! প্রয়োজন । ন্য'ড়ার ভায়েরীতে 
অনেক বক্তৃতা আছে; ডায়েরীতে বণিত ঘটনার লে সাক্ষী এবং তাহাতে 
তাহার নিজেরও অংশ আছে। তাহার মন্তব্যগুলি নিরপেক্ষ নহে, সংহত নহে, 
তবু ইহাদের মধ্যে একটা! প্রত্যক্ষতা ও সজীবতা আছে যাহা শুধু নাটকেই 
পাওয়! যায়, গল্প ও উপন্যাসে তাহা হুগভ নহে । অথচ এই উচ্ছুসিত মন্তব্য- 
গুলিতে কোথাও গল্পের সহজ, সাবলীল গতি ব্যাহত হয় নাই। মৃত্যুঞধী়- 
বিলাসীর জীবনষাত্রা তাহার নিজের গতিতে চলিয়াছে, ন্যাড়া তাহাদের 
জীবনযাত্রায় যোগ দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার সহান্ৃভৃতি, প্রশংস। ও শ্রদ্ধার 
অবধি নাই; তাহার আবেগময়ী বদ্তৃতার় কাহিনীটি লজীব হইয়াছে, কোথাও 
বাধ! পায় নাই। 

“অনুরাধ!” গল্পের সঙ্গে “দত্তা'র আখ্যানগত সাদৃশ্য আছে। এই কাহিনীতে 
যে-প্রেমের চিত্র দেওয়। হইয়াছে 'ভাহার মধ্যে কলছ্ছের স্পর্শ নাই এবং নায়ক- 
নায়িকার প্রেমের পথে বাধ। জন্মাইয়াছে পান্রিবারিক কলহ ; কিন্তু 'অনরাধা'র 
“্বততা"র সৌন্দর্য নাই । এই গল্পে রামবিহারী ও নলিনীর অন্থবূপ কোন চবি 
নাই এবং বিজয়ার মনে যে ঘন্ব হইয়াছে সেইবপ ছন্দের আভাসমাত্র এই গল্পে 
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নাই। অথচ আখ্যানভাগ ছোট গল্পের আখ্যানের মত লরল ও ছোট নহে। 
একটি জটিল কাহিনীকে সংক্ষিপ্ত করিঘ! বলায় তাহার বিশেষত্ব নই হইয়া 
গিয়াছে । বিজয় ও অন্থুরাধার লাক্ষাতেব পর গল্পের পরিণতি সম্পর্কে কোন 
সন্দেহ থাকে না । বিশেষতঃ ত্রিলোচন গাঙ্গুলীর অন্নুরাধার উপর কোন দাবী 
নাই বা তাহার প্রতি অন্ুরাধার কোন আকর্ষণ নাই। তারপর, অনিতা 
হইয়াছে আবছায়ার মত অস্পষ্ট । আখ্যাক়িকায় ব! চরিন্রন্থতিতে--কোথাও 
কোন রহহ্যের অনুসন্ধ।ন নাই, অপ্রত্যাশিত সত্যের আবিষ্কার নাই, প্রকাশ- 
'ক্গীতেও কোন চাতুধ নাই। 


|| ২ || 


শবৎচন্ত্র চারিটি গল্প লিখিয়াছেন দাম্পত্য জীবনের কাহিনী লইয়া: 
কাশীনাথ, 'বোঝা”, 'দপচুর্ণ' ও “সতী । এই গল্প কয়টিতে দেখিতে পাই 
স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ সহজ নহে, ইচ্ছা থাক! সত্বেও তাহারা একে অপরের সংসর্গে 
হখী হইতে পারিতেছে না৷ “বোঝা?” গল্পটি ট্র্যাজেডি । সত্যেন্ত্র তাহার তৃতীয়া 
্বীকে লইয়৷ সৃথী হইয়াছিল কিন! সেই কথ গল্পে লিখিত হয় নাই। বলার 
ও নলিনীর মৃত্যু, বিশেষ করিয়া নলিনী'র জীবনের ছুর্ভাগ্যময় পরিণতি গল্পের 
উপজীব্য । প্রথমা স্ত্রীর স্বৃতিতে ভারাক্রান্ত মন লইয়া! সত্যেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ করিল, তাই দ্বিতীয়! স্ত্রী নলিনীকে মে আপনার করিয়া লইতে 
পারিল ন।। ক্রমে তাহাদের আংশিক মিলন হইল বটে, কিন্ত খানিকটা! ব্যবধান 
রহিয়াউ গেল। আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও নলিনী শ্বামীর মন অধিকার করিতে 
পারিল না। দেখা খেল সামান্ত কারণেই অতোন্ত্রনাথ তাহার উপর বিরূপ হইয়া 
উঠে। সত্যেন্ত্রনাথের অভিমান ও ক্রোধের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাছা 
নক্পূর্ণ স্বাভাবিক হয় নাই, যে সামান্য কারণে সে্ত্রীর প্রতি বিরূপ হইয়া 
ভতীয়বার বিবাহ করিল তাহাতে তাহাকে বিকৃতমস্তিষ্ক বলিয়া মনে হয়। গল্পের 
₹হাই কেন্দ্রীয় ঘটন1; কিন্তু ইহ1 অবিশ্বান্ত ও অস্বাভাবিক । 

“কাশীনাথ' “বোঝা” অপেক্ষা উৎরুষ্ট, যদ্দিও ইহার গল্পাংশ উপন্যাসের পক্ষে 
অধিকতর উপধোগী। কাশীনাথ দরিদ্রের সন্তান, কিন্তু নির্লোভ ও উদাসীন 
প্রকৃতির লোক। তাহার স্ত্রী কমলা স্বামীর প্রতি অনুরক্কা হইলেও অতিশয় 
অভিমানিনী; স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই আত্মসন্ত্রজ্ঞান খুব তীক্ষ । ইহাদের দাম্পত্য 
জীবনের গোড়ায় রহিল একটি বড় জিনিষের অভাব--ইহারা পরস্পরের অবন্থ! 
উপলদ্ধি করিতে পার্সিক লা । শ্বামী ও স্ত্রী পরস্পরকে স্বখী করিচ্চে চাছে 
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অথচ চরিত্রের বৈষম্যের জন্য ও অবস্থার বৈগুপ্যে তাহারা সখী হইতেপারিতেছে 
না--ইহা পরম আক্ষেপের বিষয়। কিন্তু ইহাকে সত্য করিয়া! তুলিতে হইলে 
দম্পতির দৈনন্দিন জীবনের বিস্তৃত বিশ্লেষণের প্রয়োজন । স্বামী ও স্ত্রীর মিলন 
ও ছন্দ হয় প্রতিদিন নানা তুচ্ছ ঘটনায় এবং প্রাত্যহিকের এই তুচ্ছতাকে রূপ 
না দিতে পারিলে সেই মিলন ও ঘবন্ব জীবন্ত হইবে না। ছোট গল্পে তাহ 
সম্ভব হয় না। স্থতরাং শরৎচন্দ্র ছুই একটি বড় বড় ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
এই চিত্র আকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত তাহার এই চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে 
সার্থক হয় নাই। কমলা ধে সমগ্র সম্পত্তির দাবী করিয়াছিল তাহার কারণ 
বুঝিতে পারি, কিন্তু ম্যানেজার কর্তৃক কাশীনাথের অপমান সম্পর্কে কমলা 
যে মন্তব্য করিয়াছে তাহা একটু অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। অভিমানিনী 
কমলার চরিত্রে ইহা! স্থসমঞ্জস নছে কমলা নির্বোধ নহে, স্বামী তাহার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলেও স্বামীর কথা মে যে ভাবে অগ্রাহ কবিয়াছে এবং 
শ্বামীকে যে ভাবে তাড়াইয়! দিয়াছে তাহা স্বাভাবিক এবং সত্য বলিয়' গ্রহণ 
করা যায় না। 

“দর্পচুর্ণ* অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়মের লেখা, কিন্তু শরৎপ্রতিভার নিদর্শন 
হিসাবে ইহ মূলাহীন। ধনীর কন্তা বৌকের উপর চরিত্রবান, গুণবান স্বামীকে 
বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু প্রতিদিন তাহার সহিত ঘরকন্না করিতে গেলে 
তাহার অহঙ্কার, অর্থ ও ভোগের জন্য তাহার লিপ্মা ও অর্থহীনের প্রতি তাহার 
স্বণ| প্রকাশিত হইয়া পড়া অসম্ভব নয় এবং ইহাতে স্বামীর জীবন বিষময় 
হইয়া যাইবে । বাঙলা দেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
অগভীর ; তাই যেখানেই ইহার চির তিনি আকিয়াছেন, সেইখানেই তাহা 
প্রাণহীন ও একঘেয়ে হুইয়া৷ পড়িয়াছে। 'দর্পচু, গল্পের নায়িকা ইন্দুমতীকে 
মানুষ বলিয়াই মনে হয় না, সে যেন নরেন্ত্রনাথকে গীড়ন করিবার যন্ত্র মাত্র, 
__অন্ুভূতি নাই, উপলব্ধি নাই, প্রাণ নাই । সে বুঝিয়াও বুঝে ন1; পারিপাস্থিক 
জগৎ ষম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অচেতন । চরিত্রের বৈচিত্র্য দেখাইবাঁর জন গ্রন্থকার 
তাহার মধ্যে অনুভূতি সঞ্চারের আভাস ধিয়াছেন, কিন্তু সেই চেষ্টা সার্থক হয় 
নাই এবং শেষের দিক বাদ দিলে, তাহাকে হৃদয়শীল মানব বলিয়াই মনে 
হয় না। এই গল্পের আখ্যান পরিকল্পনা অনবছ্য, কিন্তু ইহার চরিত্রগুলি ( বিশেষ 
করিয়। নায়িকা! ইন্ছু) প্রাণহীন । 

“সতী” গল্প শরত্প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ দান; ইহা সবদেশের ও সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ গল্পের সঙ্গে সমশ্রেণীতে পরিগণিত হইতে পারে । এই গল্পটি ব্যঙ্গরসাত্মক * 
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কিন্ত এই ব্যঙ্গরস তীক্ষ বিদ্রপের দ্বার! তিক্ত হয় নাই। ইছা প্রভাতের আলোর 
মত উজ্জল ও মধুর। অতিরিক্ত সতীত্বের সঙ্গে সন্দেহপরায়ণতার সংশ্রব 
হইলে নিরীহ স্বামীর জীবন যে কত দুবিষহু হইতে পারে তাহার অতি 
মধুর ও অতিশয় ্ষুম্পষ্ট চিত্র আকা হুইয়াছে--এই চিত্র হাস্তরসে উজ্জ্বল, 
করুণায় স্িগ্ধ। 

যে দিক্‌ হইতেই এই গল্পের বিচার করা যায় ইহার অনন্যসাধারণ 
শিল্পচাতুর্ষের কথা মনে হয়। প্রথমত: মনে হইবে ইহার গঠনকৌশল। 
থুব সংক্ষেপে হরিশ্ন্দ্রের বিবাহের ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে। তারপর 
কফ্চেকটি অতিশয় কৌতুকাব্হ ঘটনার সাহায্যে হরিশের দাম্পত্যজীবনের 
রেখা-চত্র দেওয়৷ হইয়াছে। নির্মলার সন্দেহ এত গুরুতর, এত স্পষ্ট যে 
ইহার বর্ণনায় চুলচেরা বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই। এইবপ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
এই যে কখন অগ্রযৎপাতের মত ইহ। আত্মপ্রকাশ করিয়! বসিবে তাহার 
স্থিরতা নাই, এব" কোন উপায়েই কোন লোক ইহার হত হইতে নিজেকে 
রক্ষা! করিতে পারিবে না। নিম্নলার সন্দেহের প্রত্যেক অভিব্যন্তিই অতাঁকত 
আবার প্রত্যেক আঁভব্যক্তিই তাহাব চরিত্রের সঙ্গে শ্ুসমঞ্স। অতকিত 
ও স্বাভাবিকের এই অপুব সম্মিলন এহ গল্পের আর্টের একটি প্রধান উপাদান? 
কীর্তনওয়ালীর গান শোনার ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়। নিশ্বলার বিষপান 
পর্যন্ত কাহিনীর একটি সুশৃঙ্খল প্রগতি লক্ষ্য কর! যায়, অথচ কোথাও 
জটিলত] নাই, বৈচিত্র্যের বিশ্লেষণ নাই, ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ততার কথা কোথাও 
গ্রস্থকার বিস্থৃত হন নাই, 

নির্ল/র সন্দেহপরায়ণত1 গল্পের বিষয়, কিন্তু ইহার কেন্দ্র হইতেছে উপদ্রত 
হতভাগ্য হরিশ। বেচারা যাহাহ করুক না কেন, সতী স্ত্রীর অতুযুগ্র দৃষ্টি হইতে 
নিশ্তার পাইবে ঞ।। মকেলের সঙ্গে কথ। বলা, কীর্তন শোনা, ক্লাবে যাওয়া 
কিছুই তাহ|ব পক্ষে নিরাপদ নহে । হুবিশ সত্য কথ' বলিয়৷ দেখিয়াছে মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দেখিয়াছে, কিছুতেই রক্ষা! পায় নাই, সত্য ও মিথ্যা যেন 
একত্র হইয়৷ তাহার বিরুদ্ধে ষন্যন্ত্র করিয়াছে । নিজে যে মিথ্যার প্রাচীর 
তুলিয়াছে আবদুলের একটি কথার, লাবণ্যের নি'শঙ্ক প্রগল্ভতাষ তাহা 
ধূলিসাৎ হুইয়া গিয়াছে + এমন কি মাটির দেবতা শীতলা পধস্ত তাহার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করিতেছে কিছুতেই তাহার নিষ্কৃতি নাই। মনে হয় সেধেন 
এক আগ্রেয়গিরির উপর দিয়া চলিয়াছে, যত সন্তর্পণেই চলুক, কিছুতেই 


আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না, এমন কি রোগ হুইতে যুক্তিও এই উপায়হীন 
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জীবনের একটি চরম অতিশাপ। গল্পের উপসংহারও অতিশয় উপভোগ্য 
হইয়াছে । লাঞ্ছনা যখন টরমে পৌছিয়াছে তখন্‌ মূনের ক্ষোভে সে নিজেকে 
্রঙ্জনাথের সঙ্গে তুলনা করিয়াছে। ্রীরাধার একনিষ্ঠ প্রেমের কথা যুগে যুগে 
গীত হইয়াছে, যুমে যুগে ভক্তগণ তাহার দ্বারা বিমোহিত হইয়াছে, কিন্তু এই 
প্রেম ব্রজনাথের পক্ষে নিশ্চয়ই নিতান্ত অস্বস্তিকর হইয়া থাকিবে, এবং ইহারই 
কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য ব্রজনাথ মথুবায় পলাইয়৷ থাকিবেন। 
রাধাকৃষ্ের কাহিনীর এই ব্যাখ্যা অতিশয় অভিনব এবং শ্রীরুষ্ণের সঙ্গে হরিশের 
ভুলনা অতি অপরূপ। 


| ৩ | 


বাল্যম্বতি', 'হরিচরণ?, “একাদশী বৈরাগী, “মামলার ফল', “হরিলল্ষ্ী', 
'পরেশ',-_-এই গল্পকয়টিতে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চিত্র 
দেওয়া হৃইয়াছে। “একাদশী বৈরাগী' একটি নক্সা । ইহার প্লট নাই বলিলেই 
চলে । একাদশী বৈরাগী ছোটজাতীয়, তাহাতে অতিশক্প ক্পণ এবং কুসীদজীবী | 
দেনাদারদের সঙ্গে তাহার ব্যবহার অতীব নির্মম; সে কাহারও এক পয়পা 
স্থদ ছাড়ে না, কাহাকেও সহজে এক টাকা ধার দেয় না । অথচ কঠোর অর্থ- 
পিশাচের হাদয়ে স্েহের ফন্তধারা নিরন্তর প্রবাহিত হুইত। পদম্থলিতা ভগিনীকে 
আশ্রয় দিতে যাইয়া সে জাতি, কুল, গ্রাম, সমাজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
কিন্তু তবু বিচলিত হয় নাই। তাহার স্সেহ যেমন অপরিসীম, সংসাহসও 
তেমনি অতুলনীয়। এই ত্বণিত, কঠিন লোকটির চরিত্রের আর একটি মহুনীয় 
দিকও আছে। তাহার সংসাহছস ও স্সেহপরায়ণতা পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহার 
আনমনীয় সততার দ্বারা । নিজের প্রাপা সে ছাডিয়! দেয় না; অপরের ন্থাষ্য 
পাওনা সে কখনও আত্মসাৎ করে ন1) এই দততা ৭ সংসাহুস কোমলদ্বভাবা 
গৌরী ও কঠিনপ্রকৃতি একাদশীর মধ্যে যোগন্ত্র । গল্পটি ছোট, ইহার প্লট 
নগণ্য, কিন্তু তবু গল্পের প্রথমে একার্বশী বৈরাগী সম্বন্ধে ষে ধারণা পাই, গল্পের 
উপপংহারে তাহা একেবারে পরিবতিত হ্ইয়া যায়। অথচ এখানে কোন 
আকণ্রিক ঘটন। নাই, প্রথমার্ঘ ও অপরার্ধের মধ্যে কোন বৈপরীত্য নাই। 

মামলার ফল, রিলক্ী'ঃ 'পরেশ'-বরৃহৎপরিবারভৃত্ত লোকেদের 
প্রতিদ্বন্বিত ও শক্রতা জইয়া এই তিনটি গল্প রচিত হইয়াছে এবং কেমন 
করিয়া! প্রতিতন্ছিত। ও শক্রতার অন্তরালে মিলনের ্বর্ণস্থত্র থাকে তাহাও 
গ্রন্থকার দেখাইয্বাছেন। এই তিনটি গল্পের মধ্যে 'পরেশ' সর্বনিকষ্ট। 


১২৪ 


শরগচতা 


স্বার্থের প্রেরণাধ কেমন করিয়া পরেশ তাহার প্রতিপালক স্মেহপরারণ* 
জ্যাঠামহাশব্নের গ্রতিকৃলতা করিল তাহার বর্ণনা অম্প্ হুইয়াছে। গুরুচরণের 
মহত্তের এ গলনের উল্লেখ আছে, কিন্তু কিরূপে ধীরে ধীরে এই দেশপুজ্য 
লোকের "্থলন হুইল তাহার পরিচয় নাই। যখন বাহিরের জগতে সে 
উৎপীড়িত হুইতেছিল, তখন কেমন করিয়া তাহার অন্তব মেঘাচ্ছর 
হইতেছিল তাহার আভান মাত্র নাই। অথচ আর্টের দিক দিয়! সেই বহ্ম্তাই 
মুখ্য। 

'মামলার ফল' গল্পের গঠনকৌশল অতিষনেহর | শিবু ও শল্গুর দৈনন্দিন 
জীবনের অতি হুন্দর চিত্র নেওয়া হইয়াছে । বাশপাতা লইয়া! তাহাদের 
কলহ। জিনিষ মামান্য-_ইহ! লইয়! দুই ভাই ও তাহাদের দুই স্ত্রী প্রতিদিন 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ করিতেছে-_বাক্যুদ্ধ, জমিদারের কাছে হাটাহাটি, থানায় নালিশ, 
অতঃপর আদালত । এই ভ্রাত্ববিবোধের মন্ত্রিত্ব করিতে তৃতীয় পক্ষ পাচুবও 
আমদানী হইয়াছে । মামল! যখন খুব জাকিয়া উঠিয়াছে, যখন সাজসরঞজাম প্রশ্মত 
তখন সমস্ত পণ্ড হইয়া গেল মতি 'অতকিতভাবে। প্রতিপক্ষ শস্তু ও তাহার পুত্র 
গয়ারামের বিকদ্ধে আইনানুমোদিত সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত করিয়া! শিবু দেখিতে 
পাইল যে তাহাৰ স্ত্রী গোপনে গয়ারাষের কাছে আশ্রয় লইয়াছে। ইছার পর 
শক্রতার জের টানিয়। চলা শিবুর পক্ষে ( বোধ হয় শভ়ুর পক্ষেও ) অসম্ভব । 
গঙ্গামণির পলায়ন ও গয়ারামের কুটারে তাহাকে আবিষ্কার--এই একটি অর্ধ- 
আকস্মিক ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া গল্পটি গড়িয়৷ উঠিয়াছে । ইহাতে গঙ্গামণির 
চরিত্রও অপ্রত্যাশিতরূপে ফুটিয়া উঠিযাছে। গঙ্গামণি 'পল্লীসমাজ'এর বিশ্বেশ্বরীর 
মত কল্পলোকের অধিবাসিনী নহে, সে সত্য সত্যই পল্লীসমাজের রমণী । গয়ারামের 
প্রতি তাহার ন্েহ আছে, কিন্ত সেই নহে কোথাও অস্বাভাবিকত। নাই, 
আতিশয্যও নাই। ক্রোধের সময় গয়ারামকে সে নান কটুক্তি করিয়াছে এবং 
গয়ারামের পিত। ও বিমাতার প্রতি তাহার বৈরিভাব শিবুর বৈরিত। হইতে কম 
মহে। গয়্ারামকে আশ্রয় করিয়া ভ্রাতৃবিরোধ যে নৃতন মৃতি পরিগ্রহ করিল 
ইহাতে সে গয়ারামের বিরুদ্ধত| করিবে না, ইহা নিশ্চিত হইলেও ঠিক কি ভাবে 
তাছার মাতৃতস্সেহ আত্মপ্রকাশ করিবে তাহা পূর্বে অন্ুমান করা যায় নাই । স্ৃতরাং 
গল্পের পরিণতি স্পূর্ণূপে আকম্মিক ন| হইলেও অপ্রত্যাশিত । গঙ্গামণির চরিত্র 
যেভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে অপামঞ্রস্ত কোথাও নাই, তবু 
মনে হয় গল্পের উপসংহারে আমর! মাতৃত্বদয়ের রহস্যের নৃতন পরিচয় 
পাইলাম। 
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শরগুচজ্ 


'হরিলম্ষী' গল্পে হুরিলক্ীর চরিত্রের যে হৃক্ষ্প বিশ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে 
তাহা অতি অপূর্ব। ছোট গল্পে জটিল মনন্তববিপ্লেষণের, অবকাশ নাই, কিন্ত 
এই গল্পে ছোট ছোট দুই একটি ঘটনার সাহায্যে মানব্হদয়ের রহস্যের যে 
লন্ধান দেওয়া হইয়াছে তাহার তুলনা বিরল । গল্পের প্রথমাংশে অমাধারণত্বের 
চিহ্ন নাই। শরংচন্ত্রের আর্টের পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই শেষের অংশে যেখানে 
বিপিনের স্ত্রী কমলাব প্রতি লাঞ্ছনায় অধিকতর অপমানিত হইতেছে হুরিলক্ষ্মী 
নিজে। হঠাত ক্ুদ্ধ হইয়! হরিলগ্্ী তাহার বর্বর স্বামীকে প্রতিহিংসায় উদ্দীশিত 
করিল এবং তাহার পর প্রতিপক্ষকে ছোট করিতে যাইয়া! হুরিলঙ্ী নিজেই 
ছোট হইতে লাগিল। গল্পের পরিণতির মধ্যে দৈবের নিষ্ঠুর পরিহাসের আভাস 
আছে বলিয়৷ মনে হুয়। স্বামীর জিঘাংসাকে প্রশমিত করিতে যাইয়! হরিলক্ষমী 
দেখিয়াছে, যে সে তাহার ইন্ধন জোগাইয়াছে মাত্র । মানবহ্ৃদয়ের গতি অতি 
কুক্গ। হৃরিলম্দ্রীকে খুসী করিবার জন্য শিবচন্দ্রও তাহার পিসিমা কমলাকে 
পর্দে পর্দে উৎপীড়িত করিয়াছে । সেই উৎপীড়ন কমলা নীরবে সহা করিয়াছে, 
কিন্তু এই বর্ধর অত্যাচার ও উৎগীড়িতের নীরব সহিষ্ণতায় হরিলক্ষ্মী মুষড়িয়া 
গিয়াছে। সে শুধু নিজের কাছেই ছোট হয় নাই, সে জানে কমলার কাছেও 
সে ছোট হুইয়৷ গিয়াছে । সে শুধু ভাবিয়াছে, "মেজবৌয়ের একটা সাস্ত্বনা বাকী 
আছে--তাহা বিনা দোষে দুঃখ সহার সান্বনা, কিন্ত তাহার নিজের জন্য কোথায় 
কি অবশিষ্ট রহিল?” এমনি করিয়া তাহার বিজয়মাল্য পরাজয়ের গ্লানিই 
বহন করিয়া! আনিয়াছে। মিথ্য! চুরির অভিযোগে মেজবৌকে *বিচারের” জন্ত 
তাহার কাছে ধরিয়া! আন] হইল, “তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল, 
তাহার মনে হইল এত লোকের সম্মুখে সেই যেন ধর! পড়িম্াছে এবং বিপিনের 
্ত্রীই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে।” 

«বাল্যস্মৃত” ও “হরিচরণ” দরিদ্র ভৃত্যের নিপীড়িত জীবন লইয়! রচিত। 
দরিদ্র লোকের জীবনের সঙ্গে শরতচন্দ্রের নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। 
ইহাদের কথা! তিনি যেখানেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সেইথানেই ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার 
নিদর্শন রহিয়াছে । “হরিচরণ' গল্পটি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট। ইহার প্লট খুবই 
অকিক্কিংকর এবং ইহাতে অবান্তর কথা আছে যথেষ্ট। ট্র্যাজেডির মূলে ষে 
'ঘটন। রহিয়াছে তাহা আকস্মিক, ছুর্গাদাসবাবুর অত্যাচার অনিচ্ছাকৃত । জীবনে 
ও আর্টে আকম্মিকের স্থান নাই এমন নহে, কিন্তু তাহাকেই কাব্যে ও নাটকে 
কেন্দ্রীয় ঘটনা করিলে আর্টের ধর্ম রক্ষা করা যায় না। যাহা অতফিতে 


আনিয়াছে তাহার সঙ্গে ত্বাভাবিক ও প্রাত্যহিকের সামগ্রস্ত দেখাইতে হইবে। 
১২৬ 


শরগুচজ্ 


“বাল্যস্থৃতি' গল্পটি নিখুতি। গদাধর ঠাকুরের ক্ষুত্ত জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস অতি 
নিপুণভাবে খণিত হইযাছে। যে যেসে সে চাকুরি করিত এবং যে-ভাবে 
তাহাকে চাকুবি কবিতে হুইত তাহার বর্ণনার দ্বার গদাধরের জীবনের 
প্রতিবেশ ঝুচিত হইযাছে--এই বর্ণনা সংক্ষিপ্ত অথচ সর্বাঙ্গনুন্দর। তাবপর 
চিম্নি ভাঙা, টাকা চুরি, তাহাব কর্মচ্যুতি এবং দেড টাকা মনিঅর্ডারযোগে 
পাঠান_-এই কয়েকটি সামান্য ব্যাপারের মধ্য দিয়। তাছাব জীবনের কাহিনী 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিযাছে। ধর্ণনাফ কোথাও আতিশয্য নাই, ঘটনাবান্তল্য 
নাই, কিন্তু কোথাও অস্পষ্টতা বা অসম্পূর্ণতা নাই। তুলির ছুই একটি টানে 
চিত্র পরিপূর্ণ, প্রোজ্জল ও সজীব হইযাছে। এই গঞপ্পেব আব একটি বিশেষত্ব 
আছে। শুধু যে গদীধবের কাহিনীই নিপুণভাবে বর্ধিত হইছে তাহা নহে, 
হৃকুমাবের শিশুহ্বদয়ও বিচিত্র বর্ণে বঞ্ধিত হই! উঠিয়াছে । গদাধরেব জীবনেৰ 
প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার মনে গভীবভাবে অস্কিত হইযাছে, তাহাব ছাদের 
বৃত্তিগুলি গদাধবের সংস্পর্শে আসিয়া পবিপুষ্ট হইয়াছে, তাহাব অভিজ্ঞতাব গপ্ডি 
পবিবধিত হুহযাছে। 

“অঙাগীব স্বর্গ ও 'মহেশ'_-এই গল্প দুইটিও ছুর্ভাগ। দরিড্রেব জীবনের 
ইতিহাস লয়! রচিত। কিন্ত ইহাদেব মধ্যেও__বিশেষতঃ “মহেশ? গলে ষে 
শিপ্পচাতুষ আছে তাহা অনন্তসাধারণ | এই দুইটি কাহিনীতে যে মকল নারীর 
কথ। বল! হইয়াছে তাহারা মুখ্য হইয়াও গৌণ, যে সমস্ত ঘটনা ব্িত হইয়াছে 
তাহাদের কোন নিজন্ব মুল্য নাই। গল্পের নায়কনাধিকাব সাহায্যে বৃহত্তর 
সমাজের চিত্র অস্কিত হইয়াছে । এইখানে অতি অপরূপ উপায়ে পটভূমিকাকে 
পরিস্ফুট কবা হইযাছে এবং পটভূমিকার যুল্যই বেশী। এই কারণে, এই ছুইটি 
গল্পে যে বিস্তীর্ণতা আছে তাহা সাধারণতঃ ছোট গন্সে পাওয়া যাষ ন।। 
সাধাবণতঃ ছোট গল্প একটি কাহিনীকে আশ্রয় কবিয়। গড়িয়া উঠে এবং 
বৃহত্তর সমাজেব চিত্র দিতে হইলে বিরাট উপন্য।সেব প্রয়োজন হয়। বৃহত্তর 
সমাজের প্রতি গ্রন্থকাবদের দৃষ্টি আৰুষ্ট হইতেছে বলিগ্না আজকালকাব 
উপন্তাস দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে । কিন্ত শবংচন্ত্র ছোট গল্পের সাহায্যে 
বিরাট পলীমমাজের রূপ দিযাছেন। এই ছুইটি গল্পে বিশ|লায়তন উপন্তাসের 
বিস্তৃতি ও পুঙ্থানুপুঙ্ঘ বিশ্লেষণের সঙ্দে ছোট গল্পের রসঘন নিবিডতাব সমন্বয় 
হইয়াছে । “অভাগীর স্বর্গ “মহেশ অপেক্ষা শিল্ষ্ট, কারণ স্বমিপরিত্যক্তা 
অভাগীর ব্যক্তিগত কাহিনী অতিবিক্ত প্রাধান্য পাইয|ছে। জমিদাবের গোমস্তা, 


দরওয়ান, মুখুষ্যে মশায়, তাহার পুত্র নাপতে বে, বিদ্দী পিসী, রূসিক 
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শরগুঠজ্র 


বাঘ_-ইহাদের সবাইকে লইয়া যে সমাজ সৃষ্ট হইয়াছে তাহার চিত্র অভাগীর 
জীবনকে বিশালতা দিয়াছে, কিন্ত তবু অভাগীর . নিজম্ব দুর্ভাগ্য মাঝে মাঝে 
পটভূমিকাকে অস্পষ্ট করিয়াছে। 

“মহেশ শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। পৃথিবীর সাহিত্যে খুব কম ছোট 
গল্পেরই নাম করা যায় যাহার মধ্যে অনুরূপ বিস্তৃতি ও নিবিড়তা আছে। এই 
গল্পে বাল! দেশের কৃষকদের উপক্রত, ছুর্ভাগ্যময় জীবনের কাহিনী বিচিত্র বর্ণে 
প্রকাশিত হুইয়াছে। গফুর নিরন্ন কৃষক, সমস্ত দ্রিন পরিশ্রম করিয়া সে অতিকষ্টে 
নিজের ও কন্তার আহার সংস্থান করিতে পারে। ইহার উপরে অজন্মা হইলে 
সেই ক্ষীণ আহার ক্ষীণতর হইয়া পড়ে ; তাহার মেয়ে জানে যে ভাতের ফ্যান 
পর্যস্ত ফেলিতে পারা যায় না, ইহাও তাহাদের আহার্ধের উপাদান। যে ঘরে 
ভাহাদের বাস তাহা জীর্ণ হইতে জীর্ণতর হইতেছে এবং অন্তঃপুবের লঙ্জাসম্রম 
পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হুইয়াছে। ভগবানের দেওয়া 
জল পর্যস্ত তাহাদের দুত্্রাপয, কারণ তাহার। অস্পৃশ্ঠ, পুকুরের জল নিজের! 
ছুইতে পারে না; অন্য সবাই পর্যাপ্ত ও অপর্যাপ্ত পরিমাণে লইয়া দয়া করিয়া 
একটু দিলে তাহারা পাইতে পারে। 

এই দরিজ্র কৃষকের একমাত্র সঙ্গী ও বন্ধু তাহার ষাঁড় মছেশ। কসাইয়ের 
কাছে ষাড় প্রি বস্ত্র, সে ইহা কাটিয়া! বিক্রী করে। ব্রাহ্মণের কাছে গো 
দেবত।, কিন্ত ত্রাক্ষণ্যধর্ম আচারের আতিশয্যে লুপ্ত হইয়। গিয়াছে, তাই ব্রাহ্মণের 
নিকট জীবন্ত গরু অপেক্ষা! গো সম্বন্ধীয় আচারই সত্যতর | কিন্তু গফুর দরিক্র 
রুষক -_-তাহার পক্ষে মহেশ অন্ুাতা, বন্ধু, তাহার দারিদ্র্যের সাক্ষী ও সহচর 
ব্রাহ্মণ জমিদার গোচরভূমি আত্মসাৎ করিয়াছে, গফুর পায়ে ধরিলেও একগাছি 
খড় ছাড়িয়া দেয় নাই। গফুর নিজে না খাইয়া মহেশকে খাওয়াইয়াছে, খড়ের 
অভাব হইলে নিজের আবাপগৃছের তৃণ তাহাকে দিয়াছে । জমিদার মহেশকে 
খোঁয়াড়ে দিয়াছে, গফুর নিজের শেষ সম্বল বীধা দিয়া মহেশকে খালাস, 
করিয়াছে । গফুর নিরুপায় হইয়া মহেশকে কলাইয়ের নিকট বিক্রী করিতে 
চাহিয়াছে, কিন্তু কার্ধকালে তাহা পারে নাই। কসাই যে ভাবে মহেশের 
চামড়ার মূল্য নির্ধারণ করিয়াছে ইহাতে দে শিহরিয়া উঠিয়াছে। ব্রাঙ্গণ 
জমিদার এই অ-হিন্দু প্রস্তাব গুনিয়। বিধর্মী গফুরকে সাজ! দিয়াছে, গফুর 
অগ্লানব্দনে ন্যাধ্য শাস্তি গ্রহণ করিয়াছে । উপায়হীন, অপমানিত, ক্ষুধার্ত 
গফুর ক্ষোভে, ক্রোধে, উৎপীড়নে জানশৃন্য হইয়া মহেশকে মারিয়৷ ফেলিয়াছে। 


তর্বরত্ব তাহার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিস্বাছে। সেই প্রায়শ্চিত্তের জন্ত সে. 
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শর৫চজর 
তাহার ঘরবাড়ী ঘটি থালা রাখিয়া চলিয়! গিয়াছে চটকলের কাজে__পূর্বে শত 
ছুঃখেও সেখানে যাইতে তাহাকে জঅন্মত করা সম্ভব হয় নাই। 
এই গল্পের আর্ট অতি অপূর্ব। মহেশকে কেন্ত্র করিয়া পল্লীসমাজের বহু 
প্রতিনিধির চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে-ক্রাহ্মণ জমিদার, শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
তর্করত্ব, কায়স্থ গৃহস্থ মাণিক ঘোষ, গো-ব্যবসায়ী কসাই) গে-প্রতিপালক কৃষক 
গফুর। ইহাদের চরিত্র ছুই একটি কথায় পবিস্ফুট হুইয়। উঠিয়্াছে, আর গফুরের 
সঙ্গে অন্য সকলের পার্থক্য সর্বত্র দেদীপ্যমান হইয়াছে। বর্ণনার বাহুল্য নাই, 
বর্ণের প্রাচুর্য নাই, কিন্তু তবু চিত্রটি হইয়াছে সর্বাঙ্গনুন্দর । মনে হয় চিত্রকর 
পটের উপরে ছুই একটি রেখ। টানিয়া দিয়াছেন এবং সমগ্র পট অপরূপ আলেখ্যে 
ভরিয়া গিয়াছে। এই গল্পের আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে মৃক 
মহেশ পর্যন্ত মানুষের কাহিনীর অঙ্গীভূত হইয়াছে । মনে হয়, সে যেন লব 
বুঝিতে পারিতেছে, সে নীরবে সকল অন্ঠায়, সকল অত্যাচার সহ্‌ করিতেছে এবং 


যখন অনহ হইয়া উঠিয়াছে, তখন যেন অন্ায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার জন্ই 
বাছির হুইয়৷ পড়িয়াছে। 


নট ভর ০৮-০০০৯ 


নবম পরিচ্ছেদ 
নাটক 


॥ ১ ॥ 


শরৎচন্দ্র ওপন্তাসিক। তিনি নাটক লিখেন নাই, তাহার কয়েকথানা 
উপন্তাম অভিনয়ের জন্য নাটকাকারে রূপান্তরিত করিয়াছেন মাত্র। নাটক 
ও উপন্যাসের আর্টে অনেক পার্থক্য আছে। নাটক দৃশ্ঠকাব্য ; রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত হইবার জন্যই ইহা! সাধারণতঃ রচিত হুইয়৷ থাকে। দর্শক অল্প 
সময়ের জন্ অভিনয় দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতে চায়। এই সময়ের মধ্যে কোথাও 
সেচুপ করিয়! বসিয়৷ অদৃশ্ত তত্ব বা রহস্তের চিন্তা করিবে না; তাই প্রত্যেক 
মুহূর্তেই খানিকটা! বিস্ময়কর, মনোহারী ঘটনার প্রয়োজন। এই কারণে 
নাটকের প্লট সুদীর্ঘ বা জটিল হইতে পারে না। অথচ তাহার মধ্যে ঘন ঘন 
পরিবর্তন ও বৈচিত্র্য না থাকিলে দর্শকের ধের্যচাাতি ঘটে। ক্ষুদ্রীতিক্ষুন্র 
ঘটনার সাহায্যে নাটকের প্লট গড়িয়! উঠে না, কোন একটি বিষয় লইয়া 
অধিকক্ষণ বিব্রত থাকিবার মত অবকাশ নাকের নাই; ইহার প্লট সংক্ষিপ্ত 
ও ্বল্পপরিসর, কিন্তু ঘটনাবহুল এবং বৈচিত্র্যময়। ঘন ঘন পট পরিবর্তন 

৪ ১২৯ 


শরগ্চত্র 


করিতে হয় বলিয়া, নাটকের কাহিনী শুধু যে বৈচিত্র্যময় হয় তাহাই নহে, তাহা 
খুব সচলও নয়। চিত্রশিল্পী মানবজীবনের স্থিতিশীলতার পরিচয় দেয়, 
নাট্যাভিনয়ে আমর! জীবনের পরিবর্তনশীলতা৷ ও দ্রুতগতির আলেখ্য পাই। 

নাটক প্রধানতঃ অভিনয়ের জন্য রচিত হইয়া থাকে এবং অভিনয়ের স্ববিধা 
অহ্থবিধার উপর তাছার রূপ নির্ভর করে। নাট্যাধিকারীর অধীনে অগণিত 
অভিনেতা থাকে না, সৃতরাং নাটকের 'পান্রপাত্রী'র সংখ্যা খুব বেশী হইলে 
চলিবে না। টমাম হাঁডির 109 105089৪-কে রক্গমঞ্চে অভিনয় কর! যে- 
কোন নাট্যসজ্ঘের পক্ষেই কষ্টকর। এই জন্যই নাটকের কাহিনী হয় উপন্যাসের 
কাহিনী অপেক্ষা স্বপ্পপরিসর । তারপর, ষে কাহিনীতে দীর্ঘদিনের ইতিহাস 
লিখিত হইয়াছে তাহাকে অভিনয় করিতে নানা অন্থুবিধা । এই চরিত্রে 
বাল্য হইতে পরিণত বয়সের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গেলে সেই ভূমিকায় 
একাধিক অভিনেতাকে গ্রহণ করিতে হয় এবং তাহা হইলে অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য 
নষ্ট হইয়| যায়। [390900:0018 জাতীয় উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া অসম্ভব । 
“বিরাজবোৌ উপন্যাসে পুঁটির শৈশব ও যৌবনের চিত্র আছে। এই উপন্যামকে 
নাট্যাকারে রূপান্তরিত করিয়া নাটমন্দিরে যে অভিনয় প্রদশিত হইয়াছে তাহাতে 
দুইজন অভিনেত্রীর সাহায্যে পুটির জীবনের বিভিন্ন অবস্থাকে রূপ দেওদ়ার চেষ্টা 
হুইয়াছে। এই প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই, কিন্ত তবু মনে হুইয়াছে যে এই 
অভিনয়ে একট মৌলিক অবাস্তবতা রহিয়াছে ।* 

নাটকের লেখককে আরও একটি দিক লক্ষ্য করিতে হয়। সকল অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীর কৃতিত্ব সমান নহে । দর্শকগণ প্রধান খভিনেতা ও অভিনেত্রীকে 
বারংবার দেখিতে ইচ্ছ। করে, তাহাদের কৃতিত্বের উপর নাটকের সাফল্য নির্ভর 
করে। স্থতরাং নাটকে নায়কনায়িকার স্থান খুব বড়, তাহাদের চরিত্র 
বিকাশ করিবার জন্যই যেন অন্যান চরিব্রগুলি স্যষ্টি হইয়াছে । জনৈক 
বিখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন, উপন্তাসকারে লিখিত হঙ্কলে হাাম্লেট 
আরও উচ্চশ্রেণীর গ্রস্থ হইত। হ্াম্লেট নাটকের কাহিনী এত জটিল ও দীর্ঘ 
যে উপন্তামই বোধ হয় ইহার উপযুক্ত বাহন,. কিন্তু উপন্যাস হথামলেটে 
ডেনমার্কের রাজকুমারের প্রাধান্ত কমিয়৷ যাইত। 'দেনাপাওন।' বিশেষভাবে 
যষোড়শীর জীবন কাহিনী, ইহার নাট্যরপের নাম দেওয়া হইয়াছে 
“যোড়শী'। কিন্তু নাটকে জীবানন্দ হইয়াছে প্রধান ব্যক্তি, তাহাকেই কেন্তু 


*একই অভিনেত্রী দিয়। কাজ চালাইলেও অবাস্তবতা৷ দুর হইত ন1। 
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করিয়া কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই প্রাধান্ঠের মূলে রহিয়াছে শ্রীযুক্ত 
শিশিরকুমার ভাদুড়ীর অভিনযুপ্রতিভা । 
_ শরংচন্দ্রের নাটকগুলি প্রধানত; উপন্তাসাকারে লিখিত হুইয়াছিল এবং 
তিনি প্রধানত: নাট্যকার নহেন। স্থতরাং তাহার নাটকগুলিকে শুধু নাটক 
হিসাবে বিচার করিলে তাহাদ্দের উপর হ্ববিচার কর! হইবে কিনা সন্দেহ । 
তবু নাটককে নাটক হিসাবেই বিচার করিতে হইবে । শরৎচন্দ্র যে কয়খান। 
নাটক লিখিম্বাছেনঃ তাহাদের মধ্যে রমা” ও “বিজয়া*র বিষয়বস্ত নাটকের পক্ষে 
তেমন উপযোগী নহে। নাটক কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অভিনীত হয় বলিয়া 
তাহার বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির মধ্যে একটি সরল যোগন্তত্র থাকা দরকার । 
একটি ঘটনার সঙ্গে অপর একটি ঘটনার সম্পর্ক স্পষ্ট হওয়! প্রয়োজন £ 
প্রত্যেকটি দৃশ্যের পরেই দর্শকের মনে কৌতৃহল জাগিবে, ইহার পরিণতি 
কোথায়? অন্ত বিচ্ছিন্ন ঘটনা আঙিলেই তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। 
উপন্যাস পড়! হয় ধীরে ধীরে ; কাজেই তথায় বিস্তৃত বর্ণনার অবকাশ আছে। 
কিন্তু নাটকে কেন্দ্রীয় ঘটনা ও চরিত্রের পরিণতিকেই মুখ্য করিতে হুইবে। 
পল্লীসমাজ' উপন্যাসে পলীসমাজের নানা বৈচিত্র্যের চিত্র আছে। বীডুয্যের 
সঙ্গে বনমালী পাড়ুইর, টঠকলাস নাপিতের সঙ্গে সনাতন হাজরার কোন প্রত্যক্ষ 
সংআব নাই। মা, রমেশ ও বেণী ঘোষাল-- ইহার! উপন্যাসের প্রধান চরিত্র 
এবং সবাই ইহাদের সংশ্রবে আসিয়াছে । ইহাদের দ্বার বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির 
মধ্যে একটা সংযোগের সৃষ্টি হইয়াছে, যদিও এই ত্ৃযোগ খুবই আল্গা ধরণের | 
নাটকে এই শিখিলত! পরিবর্জনীয়। এই কারণে বর্তমান যুগের জনৈক 
শ্রেষ্ঠ লেখক চেষ্টারটন বলিয়াছেন যে, সামাজিক শক্তির ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া 
নাট্যাকারে লিপিবদ্ধ করা ধায় না। যে সকল প্রতিভাশালী নাট্যকার 
সমাজশক্তিকে রূপ দ্রেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারা শিথিল ঘটনাবাহুল্যের 
মধ্যে এঁক্য আনিয়াছেন অতি অভিনব উপায়ে । তাহারা কোন একটি 
লোকের জীবনকে কেন্দ্র করেন এবং দেখাইতে চেষ্টা করেন যে নায়ক ব৷ 
নায়িকার জীবনে যত বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইলেও 
তাহাদের মধ্য দিয়া একই অভিজ্ঞতা আমিতেছে, তাহার! সবাই একই তথ্য 
বহন করিতেছে । কুমারী ভিভি ওয়ারেন বহু লোকের ও অনুষ্ঠানের এশর্ষের 
গোপন সত্যটি আবিষ্কার করিল এবং দেখিতে পাইল যে সর্বত্রই এরশ্বর্ষের 
সঙ্গে পাপের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । ভাঃহ্ারি ট্রেঞ্চ তাহার পরিচিত লোকের 
রশ্বর্ষের মূলদেশ অন্নুধাবন করিয়! বুঝিতে পারিল যে, অভিজাতের আভিজাত) 
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ও মধ্যবিত্তের ভ্রস্থতাঁর অন্তরালে রহিয়াছে 'দরিদ্রের নির্যাতন। এমনি 
বার্ণার্ড শ' ব্যক্তির জীবন ও স্মষ্টির শক্তির চিত্র -আকিয়াছেন ও উভগ্কের 
মধ্যে যোগন্ুত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্থান্ত শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণও অনুরূপ* 
উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু “রম!” নাট্যে এইবূপ কোন চেষ্টা নাই। 
কলে, নাটকখানিকে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন চরিত্র ও ঘটনার সমষ্টি বলিয়া মনে 
হয়, কোথাও ঘেন এঁক্য নাই, কাহারও সঙ্গে কাহারও যোগ নাই। এমন কি 
নায়ক রমেশও আসিয়াছে দর্শক ও দাত। হিসাবে, পল্লীপমাজের সঙ্গে তাহার 
কোন নিবিড় সম্পর্ক নাই। উপন্তাসে এই প্রকারের বিক্ষিপ্ততা তেমন 
মারাত্মক নহে, এবং বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার বর্ণনা! থাকায় নান! বিচ্ছিন্ন ঘটনার 
মধ্যে একটি এক্যের আভাস পাওয়া যায়। নাটকে শুধু অপেক্ষাকৃত চমকপ্রদ 
কাহিনীই সন্গিবিষ্ট হইয়াছে & তাই নান] বিচিত্র কাহিনীগুলি কোথাও এঁক্য 
লাভ করিতে পারে নাই। রমেশের জীবনে-_-তথা পল্লীমাজের ইতিহাসে-_ 
কৈলাস নাপিত ও সেখ মতিলালের উচ্ছা!সহীন সঙ্কল্প সনাতন হাজরার, 
বক্তৃতা অপেক্ষা অনেক বেশী বড় জিনিষ, কিন্তু নাটকে সনাতন হাজরার 
বক্তৃতার স্থান হইয়াছে আর কলাম ও মতিলালের উল্লেখ নাই । 

'দত্তা'র মধ্যে সমাজশক্তিকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা হয় নাই, তবু ইহার 
কাহিনীও নাটকের পক্ষে উপযোগী নহে, এবং উপন্তাসের যে সমস্ত নাটকোচিত 
গুণ ছিল, গ্রন্থকার নাটকে তাহা রক্ষা করিতে পারেন নাই। নাটকের 
কাহিনী ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়৷ শেষের দৃশ্তে চরমে পরিণত হয়, কমেডিতে 
কাহিনীর চরম মৃহূর্তেই তাহার শেষ মুহূর্ত । দর্শকের কৌতুহল ও আগ্রহ 
স্তরে স্তরে প্রবধিত হইয়া উপসংহারে পরাকাষ্ঠ। লাঁভ করে; যদ্দি এই চর্ম 
মুহূর্ত নাটকের পুরোভাগে অথবা মধ্যভাগে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে 
নাটকের শেষের অংশ অপেক্ষাকৃত লঘু হইয়া যায়, দর্শকের উৎসাহ শ্্ান হইয়া 
আসে। 'দত্তা” উপন্যাসে নরেন্দ্র ও বিজয়ার মিলনের কাহিনীর সঙ্গে জড়িত 
হইয়া আছে বাসবিহারীর পরাজয়। বিজয় ও রাস্বিহারীর মধ্যে যে ছন্থ 
নিঃশবে চলিতেছিল তাহার সমস্ত মুখোন খুলিয়া গেল সেই দৃশ্তে যেখানে 
বিজয়ার সম্পত্তির দলিল হস্তগত করিতে যাইয়! বাপবিহারী বিফলমনোরথ 
হইয়া গেলেন এবং বিজয়া তাহার মনের ভাব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়৷ 
দ্রিল। ইহাই নাটকের চরম মূহূর্ত। ইহার পর গল্লাংশকে সজীব রাখা 
কষ্টকর, ইহার পর ষে রাসবিহারী রদ্ষমঞ্জে অবতীর্ণ হন, তিনি যেন আর. 
পূর্বেকার রাসবিহারী নহেন। উপন্তাসেও দেখিতে পাই, শেষের দিকে 

১৩২ 


শরগচজ্জ 


রাসবিহাত্ী যেন নিশ্রভ হুইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু নাটকে নিশুভত্তা৷ মারাত্মক 
ক্রটিতে পরিণত হইয়াছে । 

উপন্যাসে দেখিতে পাই নরেন্ত্রনলিনীর একত্র পঠনপাঠনের দৃ্ঠ দেখিয়া 
'বিজয়্ার মন নরেন্দ্র ও দয়ালের বিরুদ্ধে বিতৃষ্তায় ভরিয়া গিয়াছে । সে মনে 
করিয়াছে যে, সব পুরুষমানুষই স্বার্থপর এবং বিলাসের অপরাধই সবচেয়ে কম। 
তাই দয়ালের বাঁড়ী হইতে ফিরিয়া সে সন্ধষ্টচিত্তে বিলাসের সহিত বিবাহের 
দলিল সহি করিল। এইভাবে কাহিনীটির মধ্যে রস সঞ্চারিত হুইয়! উঠিল, 
পাঠকের কৌতুহল পুনরায় উদ্দীপিত হইল। নাটকে শরতচন্ত্র আখ্যায়িকার 
এই অংশকে একেবারে নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছেন * উপন্যাসের শেষভাগে যে 
নাটকোচিত সম্ভাব্যত। ছিল নাটকে তাহা সম্পূর্ণদরপে তিরোহিত হইয়া 
গিয়াছে । দলিলে সহি করিবার কথা উল্লিখিত হইয়াছে মাত্র, প্রত্যক্ষভাবে 
বণিত হয় নাই। বিজয়া দয়াজের বাড়ী পরিত্যাগ করার পর নলিনী ( ও 
দয়্ালের স্ত্রী) তাহার ও নরেন্দ্র মনোভাব ব্যাখ্য। করিয়াছে । এই ব্যাখ্য। 
কোন নৃতন রহস্তের সন্ধান দেয় না ; ইহা! নাটকের গতি প্রতিহত করিয়াছে। 
তাই মনে হয় নাটক এইখানেই ( অথবা ইহার পূর্বেই ) শেষ হইয়! গিয়াছে । 
ইহার পরের দৃশ্যগুপি আর জমিয়৷ উঠিতে পারে নাই, শেষের দৃশ্যে রাসবিহাবীর 
চরম পরাজয়কে ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয়। শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাচুড়ী 
এই অংশটাকে বাড়াইষা গুছাইয়। নাটকোচিত কবিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার সেই চেষ্টা 'প্রশংসার্হ হইলেও সফল হয় নাই। গ্রস্থকাধ নিজেই 
ইহাকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। 

“দেন৷ পাওয়া" শরংচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, ইহার কাহিনীতে 
নাটকীয় সম্ভাব্যতাও যথেষ্ট আছে । «ষোড়শী নাটকে সেই সম্তভাব্যত1 সার্থক 
হইয়াছে । ইহার গঠনকৌশল অনব্্য । চরিত্রের বিকাশের দিক্‌ দরিয়া 
নাটকটি উপন্যাসের তুলনায় অনেকাংশে অপূর্ণাঙ্গ, কিন্তু গঠনকৌশলে 'ষোড়শ, 
“দেনা পাওয়া অপেক্ষা নিকৃষ্ট তো! নহেই বরং কোন কোন জায়গায় শ্রেষঠত্বই 
দাবী করিতে পারে। ষোড়শীর সঙ্গে জীবানন্দের পরিচয়, হৈম-নির্মলের 
অভ্যাগম, ষোড়শীকে বহিষ্কৃত করিবার উদ্যোগ-আয়োজন, জীবানন্দের 
বৈরিত! ও প্রণয়ভিক্ষা, ষোঁড়শীর পদত্যাগ এবং জীবানন্দের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ও 
মৃত্যু-এই সকল নান! বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া জীবানন্দ ও ষোড়শীর দেনা 
পাওনার কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। কোথাও আতিশয্য নাই, গল্প 
“কোথাও থামিয়া যায় নাই। প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে অপরাপর ঘটনার 
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ও মুল কাহিনীর সম্পর্ক হুস্পষ্ট। “দেনা পানা” উপন্যাসের আলোচনায় 
ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, «নির্মল হৈমব্তীর আখ্যান 
মূল গল্পের সহিত নিবিড় এঁক্য লাভ করে নাই ।৮.. নির্মল ও হৈমবতীর শান্ত 
আনন্দময় জীবনযাত্রার কথা জানিয়াই ষোড়শীর মন বেশী করিয়! ভৈরবীজীবনের 
বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণ হুইয়া পড়ে । আখ্যানের ইহাই সার্থকতা, কিন্তু উপন্যাসে এই 
কাহিনী অতিশয় দীর্ঘ হইয়াছে, তাই মৃল গল্পের সঙ্গে তাহা পরিপূর্ণরূপে 
অন্গব্ধ হয় নাই। নাটকে এই ক্রটি একেবারে নাই বলিলেই চলে। 
আখ্যানের অবান্তর অবশকে প্রায় সম্পূর্ণূপে বাদ দেওয়া হইয়াছে; এবং মূল 
কাহিনীর সঙ্জে ইহার সম্পর্ক খুব স্থম্পষ্ট কর! হইয়াছে। এমন কি কোথায় 
যোড়শী হৈমর জীবনযাত্রার কথা শুনিয়৷ নিজ জীবনের শূন্যতা উপলব্ধি করিল 
তাহাও নির্দেশ করিয়! দেওয়! হইয়াছে । এই স্থুনিদিষ্ট সঙ্কেতে আতিশয্য 
আছে, কিন্তু মূল গল্পের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা বা আখ্যানের সংযোগ কোথায় 
সেই সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

“ষোড়শী” নাটকের উপসংহারে যে নৃতনত্ব আছে তাহার কথ| উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। “দ্রেন৷ পাওনা"য় দেখি ষোড়শী আসিয়া জীবানন্দকে হাত ধরিয়া 
লইয়া গেল তাহার কুষ্ঠাশ্রমের কার্ষে। নাটকের শেষ হইয়াছে জীবানন্দের 
মৃত্যুতে । যে কর্মক্ষেত্র জীবানন্দ নিজের জন্য বাছিয়া লইয়াছিল সেইখান 
হইতে তাহাকে বিদায় লইতে হইল, ইহাই গল্পের পরিণতি । ষোড়শী তাহার 
হাত ধরিয়া লইয়া গেলে এই বিদায় সম্পূর্ণ হ্থমমঞ্জস হয় সন্দেহ নাই, কিন্ত 
উপন্তাসের এই উপসংহারে নাটকোচিত চমৎকারিত্ব নাই, গল্ের অন্তান্ত অংশের 
তুলনায় ইহা অপেক্ষাকৃত নীরম। তাই নাটকে জীবানন্দের মৃত্যু বর্ণনা করিয়া 
কাহিনীর শেষের অংশকে গা্তীর্য দান কর। হইয়াছে । জীবানন্দের মৃত্যু 
আসিয়াছে আকম্মিক দুর্ঘটনার মারফতে, কিন্তু এই মৃত্যু আকন্নিক হইলেও 
অস্বাভাবিক নহে। জীবানন্দ তাহার বহুদিনের অভ্যাঁস পরিত্যাগ করিয়াছিল 
এবং পরের জন্য অমানুষিক পরিশ্রম করিতে আরম্ত করিয়া ছিল, ভাক্তারর পর্যন্ত 
ভয় দেখাইতে আরস্ত করিয়াছিল । সুতরাং তাহার মৃত্যু একেবারে অপ্রত্যাশিত 
নহে, এবং বর্ণনায় কোথাও বাহুল্য নাই, অনাবশ্ঠক উচ্ছাস নাই। যাহা 
অকন্মাৎ আপিয়াছে তাহার মধ্য দিয় নায়কনায়িকার চরিত্র স্কুম্পষ্ট হইয়া! 
ফুটিয়াছে। যে কথা ষোড়শীর মনে বহুদিন যাবৎ সঞ্চিত হইয়াছিল তাহা 
অনিবার্ধ বেগে প্রকাশিত হুইয়া পড়িল। জীবানন্দ বলিয়াছিল ষে মরণকে 
ঘেদ্দিন আট্কাইতে পারিবে না, সেই দিন সকলের চোখের উপর দিয়াই সে চলিয়া, 
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যাইতে চায়। যে মরণ সহস! আসিল তাহাকে সে সাহসের সহিত বরণ করিল, 
তাহার আরব্ধ কাজের অপূর্ণতার জন্য ক্ষোভ করিল না, ষোড়শীর সঙ্গে মিলনের 
জন্ঠ লোভ করিল না, বরং সুর্যের শেষ রশ্মির মধ্যে নিজের অস্তায়মান জীবনের 
চরম রইন্তের পরিচয় দেখিতে পাইল । 


॥ ২ ॥ 


শরতচন্দ্রের নাটকগুলির আখ্যানভাগের আলোচনার পর বিচার করিতে হইবে 
যে, তিনি নাটকের টেকৃনিক বজায় রাখিতে পারিয়াছেন কিনা । নাটক দৃশ্ 
কাব্য, সুতরাং তাহার মধ্যে প্রাধান্ত থাকে ঘটনার, বর্ণনার নহে। নাটকের ভাব 
প্রকাশ করিত্তে হইবে কার্ষের দ্বারা,ইন্জিতের সাহায্যে । তাহার মধ্যে বাগবাহুল্য 
থাকিলে গল্পের গতি প্রতিহত হুইয়৷ যায়। শেকুপিয়রের নাটকে দীর্ঘ বক্তৃতা 
আছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে__বিশেষতঃ হ্াম্লেট্‌, ইয়াগে! প্রভৃতির 
স্বগতোক্তিতে--স্থদীর্ঘ বক্তৃতার সঙ্গে বাহিরের কার্যকলাপের খুব ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
আছে। অন্যান্য ক্ষেত্রে দীর্ঘ বক্তৃতা শেক্পপিয়রের নাটকের মাহাত্্য ক্ষ করিয়াছে। 
বাকৃসংযম সাহিত্যের একটি প্রধান গুণ ; নাটকের ইহ! অপরিহার্য অঙ্গ । শরৎচন্দ্র 
নাট্যকার নহেন, তীহার প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে উপন্যাসে । যখন তিনি 
উপন্যাঁসগুলিকে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তখন হৃষ্টির প্রথম প্রেরণা 
চলিয়া গিয়াছে । তাই তিনি সব রহস্তকেই স্পষ্ট করিয়া! দেখাইতে চাহেন। 
সাহিত্য রহস্তের স্থষ্টি করে, তাহার মূল কোথায়সেই দিকে সঙ্কেত করে। ব্যাখ্যা 
কর! টাকাকারের কর্তব্য । 

শরতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ নাটক “ষোড়শী'র কথাই ধরা যাক। ষোড়শী জীবানন্দের 
সংস্পর্শে আপিয়। তাহার লুপ্ত নারীত্বের প্রথম আত্মাদ পাইল, ইনার পরে ভৈরবীর 
কাজে আর তাহার মন বসিতে চাহিল না। হৈমর সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া, 
তাহার শান্ত অনাবিল জীবনযাত্র। দেখিয়া সে নিজের জীবনের শুন্যতা অন্থভব 
করিল। বহু নরনারী ইতিপূর্বে তাহার কাছে নিজেদের জীবনের স্ৃখছুঃখের 
কথ! বলিয়াছে, কিন্ত ষোড়শীর শ্বদয়ের অন্তঃস্থলে তাহা প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। সে হৈমর জীবনের সামান্ত পরিচয় পাইল, তাহাতেই তাহার চিত্ত 
উদ্বেলিত হুইল; তাহার কারণ ইহার পূর্বে জীবানন্দের সংস্পর্শে আসিয়া সে 
এক নূতন স্পন্দন অন্কুভব করিয়াছে। যোড়শীর জীবনে যে গভীর পরিবর্তন 
আসিল তাহার মুলে ছিল দুইটি নুতন সংস্পর্শের সম্মিলন । যোড়শীর নিভৃত 
চিন্তা, সাগরের সঙ্গে তাহার কথোপকথন, ফকির সাহেবের ব্যগ্র প্রশ্ন ও 
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যোঁড়শীর সসঙ্কোচ উত্তর--নানা উপায়ে উপন্যাসের মধ্যে এই অভিনব 
সংস্পর্শের ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার চিত্র আকা হইয়াছে । ' ষোড়শীর জীবনের ষে 
রহস্ত সে নিজেই ভাল করিয়া জানিত না, তাহার প্রতি ওঁপন্ঠাসিক অতি প্রথর 
আলোক-সম্পাত করিয়াছেন । নাটকে দুইটি প্রভাবের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার চিত্র 
নাই।* হৈমর প্রভাবে ষোড়শীর জীবন কিরূপে পরিবত্তিত হইয়াছে তাহার 
স্পষ্ট ও নিখুঁত বর্ণনা আছে। এই বর্ণনা স্বন্দর সন্দেহ নাই; কিন্ত একটি 
প্রভাবকে অতিশয় স্পষ্ট করিতে যাইয়া আর একটিকে প্রায় বাদ দেওয়া 
হইয়াছে । জীবানন্দের সংস্পর্শে আসায় ষোড়শীর মনে যে কি গ্রলয়ঙ্কর বিপ্লব 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা শুধু নাটক পড়িয়া বা দেখিয়া অন্থমান করিতে পারি 
না। ছৈম-যোড়শীর সংবাদকে যথাযোগ্য স্থান দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু ছুই 
একটি কথা অতিশয় অনুপযোগী বলিয়া মনে হয়। টৈম চলিয়া! গেলে পর 
ষোড়শী শ্বগতোক্তি করিয়া বলিল, “ছৈম তুমি যেন আজ আমার কত যুগের 
চোখের ঠুলি খুলে দিয়ে গেলে বোন্‌।” এই প্রকারের ব্যাখ্যা নাটকে অতিশয় 
অশোভন। হৈম যে যোড়শীর অন্ধত! দুর করিয়! দিয়া গেল, তাহা তাহার 
পরবর্তী জীবনের কার্ষে প্রকাশ পাইবে; তাহার জন্য কোন টাকার 
প্রয়োজন নাই । 

এইরূপ লঘু উচ্ছাসপূর্ণ স্বগতোক্তি ও অনাটকোচিত ব্য।খ্যার দ্বারা “বিজষা' 
ও “মা” নাটক সর্বাপেক্ষা বেশী ভারাক্রান্ত হইয়াছে । বিজয়া পিতার হাতের 
লেখা চিঠি দেখিয়া *বাবা ! বাবা 1” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। ম্বৃত 
পিতার চিঠি দেখিয়া অভিভূত হওয়! বিজয়।র পক্ষে ত্বীভাবিক ; বিশেষতঃ সেই 
চিঠি তাহার সঙ্কটের স্থখময় সমাধানের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছে । কিন্তুসে এই 
চিঠি দেখিয়া অপর ব্যক্তির কাছে চীৎকার করিয়া উঠিবে, ইহ| অনেকটা 
অন্বাগাবিক এবং অতিশয় অশোভন | এই কারণেই অভিনয়ে এই চীৎকারটি বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । রমেশও গোপাল সরকারের কাছে তাহার মৃত পিতার মহত্বের 
কথ শুনিয়৷ «বাবা! বাবা !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। ইহাও 
অপরিণত নাটা প্রতিভার পরিচয় দেয় । পললীলমাজ' উপন্তাসে রমা ও রমেশের 
প্রণয় নানা! বিরুদ্ধ শক্তির প্রেরণায় ব্যাহত কিন্তু পরিপুষ্ট হইয়াছে । নাটকে 
এই কাহিনীর জটিলতার পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণ নাই, তাহার পরিবর্তে আসিয়াছে 


* উদাহরণ স্বরূপ নাটকেব দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্ঠেক সহিত উপন্যাসের ১৯ সংখাক 
অধ্যায়ের তুলনা করা যাইতে পারে। 
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আবেগময় উচ্ছ্বাস। একটি উদাহরণ দিলেই এই পার্থক্য (এবং নাটকের এই 
দুর্বলতা ) স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। রাধাপুরের ডাকাতির পর পুলিশ খানাতন্্াসী 
করিতে যেদিন রমেশের বাড়ীতে আসে সেই দিন রম! সেইথানে ছিল এবং 
পুলিশের কাছে বমেশকে ফেলিয়া যাইতে আপত্তি করিয়াছিল। উপন্যাসে এই 
ঘটনার বর্ণন! দেওয়| হইয়াছে এই ভাবে £ 

গমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল--“আর এক মুহূর্ত থেকো না রমাঃ খিড়ক 
দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতন্লাসী করতে ছাড়বে না ।” রূমা নীলবর্ণ মুখে 
উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, “তোমার কোন ভগ্ন নেই তো ?” রমেশ কহিল__“বল্তে 
পারিনে। কতদূর কি দাড়িয়েছে সে ত এখনও জানিনে।” একবার রমার 
ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে দেদিন তাহার নিজের 
অভিযোগ করা, তাহার পরই সে হঠাৎ কাদিয়! ফেলিয়া বলিল, “আমি যাব না।” 
রমেশ বিস্ময়ে মুহূর্তকাল অবাক থাকিয়। বলিল--“ছি--এখানে থাকতে নেই 
রমা! শীগগির যাও ।”+ 

এই বর্ণনায় আবেগ আছে, উচ্ছাস নাই। আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিতে 
হইবে। রমার ত্রাসের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার অনুশোচনা ও আশঙ্কা । 
হয়ত রমেশের এই বিপদের জন্য সে নিজেই দামী । এই মংষত অথচ আবেগময় 
বর্ণনা নাটকে রূপান্তরিত হইয়াছে এই ভাবে £ 

“রমেশ--যতীন ঘুমিয়ে পড়েছে সে থাক। কিন্ত তুমি আর এক মুহূর্ত 
থেকোনা রম1, খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতল্লাসী করতে 
হাড়বে না। 

রম| ( উঠিদ দ্াড়াইয়া ভীতকঠে )__ তোমার নিজের তো কোন ভয় নেই? 

রমেশ--বল্তে পারিনে রমা, কতদূর কি দাড়িয়েছে মে ত এখনে জানিনে। 

বমা-তোমাকেও ত গ্রেপ্তার করতে পারে? 

ব্মেশ -তা পারে। 

রমা- পীড়ন করতেও ত পারে? 

রমেশ অসম্ভব নয়।-- 

রমা--(সহস। কাদিয়া উঠিয়া) আমি যাবোনা রমেশদা | 

রমেশ-_( সভয়ে ) ষাবে না কি রকম? 

রমা-তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে, আমি কিছুতেই 
যাবো না রমেশদা। 

রমেশ-__ছি, ছি, এখানে থাকতে নেই। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে রাণী 1” 
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নাটকে রম! রাণী হইয়াছে--তাহার ভয়ের বিস্তৃত বর্ণনা! দেওয়া হইয়াছে £ 
অথচ এই আশঙ্কার সঙ্গে অনুশোচনা কেমন করিয়! জড়াইয়৷ ছিল তাহা 
প্রকাশ পায় নাই। রমার প্রণয়ের বৈশিষ্ট্য এমনি করিয়া লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । 

'বিজয়া' নাটকেও এই অনাবশ্থাক ব্যাখ্যা প্রবণতা গল্পের সহজ গতিকে রুদ্ধ 
করিয়াছে । রাসবিহারী-বিলাসবিহারার সঙ্গে বিজয়ার প্রথমতঃ কোন বিরুদ্ধতা 
ছিল না; কোন প্রকারে বিবাহট1 সারিয়া ফেলিলেই যে শেষে কোন 
গোল থাকিবে না, রাসবিহারীর এইরূপ ধারণার পরিচয় পাওয়া যায় 
নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিজয়ার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ার পর--এবং ইহাই ম্বাভাবিক। 
নাটকে দেখি রাসবিহারী প্রথম দৃশ্তেই তাহার প্ল্যান খুলিয়া বলিতেছেন__-ইহা 
স্থসঙ্গত নহে। তাহার যনোভাব ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইলেই দর্শকের 
কৌতৃহল সজীব থাকিত। প্রথম দৃশ্ে রাসবিহাীকে রঙ্গ মঞ্চে অবতীর্ণ করানোর 
কোন প্রয়োজন ছিল না। নলিনী ও নরেন্দ্র মধ্যে প্রণয় সঞ্চারিত হইয়াছে, 
এই সন্দেহে বিজয়ার মন বিতৃথ্চায় ভরিয়। গিয়াছিল এবং ইহার নিরমনের 
পরেই সে নরেন্দ্র সঙ্গে মিলিত হইতে পারিল। সন্দেহ ও বিতৃষ্ণার তীব্রতাই 
তাহার লুক্কামিত প্রণয়কে বাহিরে প্রকাশ করিতে সাহাধ্য করিল। নাটকে 
নরেন্দ্রের সঙ্গে আলাপে ( তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃম্ত ) বিজয়ার আশঙ্কা অলক্ষিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ; এই দৃশ্যটি নাটকের একটি অপূর্ব নষ্টি। কিন্তু নাট্যকার 
এইখানেই থামেন নাই। উপন্যাসে (২৫) নরেন্দ্র বিজয়াকে বলিয়াছে, 
“নলিনীর কথা নিয়ে আপনি মিথ্যে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি তাঁর 
মন কোথায় বাধা আছে, এবং আমিও বে কেন পৃথিবীর আর এক প্রান্তে 
পালাচ্ছি, সে তিনিও ঠিক বুঝবেন :-+1” উপন্যাসে যাহা আভাসে ব্যক্ত 
হইয়াছে নাটকে তাহাকে বিনাইয়া বিনাইয়া ব্যাখ্য। করা হইডাছে, তাহার 
জন্য অনুপস্থিত জ্যোতিষীকে আমদানী কর! হইয়াছে । শুধু ইহাই নহে। 
নজিনী নরেন্দ্রকে প্রশ্ন করিয়াছে যে তাহার বিজয়াকে দেখিতে ইচ্ছা করে কিনা, 
এবং নরেন্দ্র বলিয়াছে, “করে, দিবারাত্র করে ।* এই অসন্কৌচস্বীকৃতি অনাবশ্ঠক, 
অশোভন, হান্যকর । 

উপন্যাসের শেষের পরিচ্ছেদে যে পরিণতির বর্ণনা দেওয়া হুইয়াছে তাহা 
আসিয়াছে অতক্িতে, যে পরিণতি পাঠক আকাজ্াা করিয়াছে কিন্ত প্রত্যাশা 
করিতে পারে নাই তাহার এই অলক্ষিত অভ্যাগমে পাঠকের মন নানা 
অন্ভূতিতে ভরিয়া উঠে। নাটকে এই রস নষ্ট হইয়া গিয়াছে! দয়ালের 
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বাড়ীতে দয়াল, তাহার স্ত্রী ও নলিনীর কথাবার্তা* হইতে বুঝা যায় ষে দয়াল" 
পূর্বাহবে সচকিত হইয়া কিছু একট! করিতেছেন, স্ৃতরাং বিজয়! ও নরেন্দ্র মিলন 
অবশ্ঠস্তাবী। এমনি করিয়া আখ্যায্রিকার অতকিত পরিণতির মাধুর্যকে নষ্ট কর! 
হইয়াছে । তারপরঃ কোন বিষয়ের একবার বর্ণনা করিয়াই নাট্যকার থামেন 
নাই, যখনই তাহার পুনরায় উল্লেখের প্রয়োজন হুইয়াছে তখনই তাহার বিস্তৃত 
বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে । এই পুনরুক্তিদৌষে “বিজয়া” ও 'রমা”র আর্ট অনেকাংশে 
কন হইয়া গিয়াছে । 

পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে শরৎচন্দ্রের রচনার একটি লক্ষণ 
ভাবপ্রবণতা । তিনি বাস্তবপন্থী, অথচ তিনি ভাঁবপ্রবণ। তাহার শ্রেষ্ঠ রচনায় 
ভাবৰপ্রবণত। ও বাস্তবপ্রিয়তার সমন্বয় হইয়াছে ; তথায় তিনি মানবমনের গভীরতম 
প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু কোন কোন উপন্যাসে ভাবপ্রবণতায় 
বান্তবতাবোধ নষ্ট হইয়! গিয়াছে এবং সেই সব উপন্যাস অপেক্ষারুত নিরুষ্ট। 
নাটকে ভাবগপ্রবণতাঁর এই আতিশষ্য লুপ্ত হয় নাই, বরঞ্চ স্থানে স্থানে বাড়িয়াই 
গিয়াছে । 'পলীসমাজ' উপন্যাসে বিশ্বেশ্বরী বাস্তব চিত্র নছেন ; নাটকে এই 
অবান্তবতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে । তিনি কেবল ভাবাতিশধ্যপূর্ণ কথার সমষ্টি, 
ধরণীর ধুলির সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই . শুধু একটি বিষয় লক্ষ্য করিলেই নাটকের 
নিক্টতা গ্রমাণিত হইবে । উপন্যাসে দেখি রমেশের প্রতি তাহার স্সেহ থাকিলেও 
তিনি ক্রোধ ও বিরক্তির অতীত নহেন এবং রমেশের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধে 
কখনও কখনও তিক্ততা আসিয়া পড়িয়াছে; এমন কি একবার বূঢুভাবেই 
রমেশকে তিনি ম্মরণ করাইয়। দিয়াছেন যে তিনি বেণীর বিরুদ্ধে রমেশের 
পক্ষাবলম্বন করিবেন, রমেশের এইরূপ প্রত্যাশ। কর! অতিশয় অসঙ্গত হইবে । 
কিন্তু নাটকে তাহার এই দিকট! মৃছিয়! গিয়াছে, তিনি ভাববিলাসে আত্মহারা 
হইয়া গিয়াছেন। যখন সনাতন বেোণৌকে ভত় দেখাইতে আরম্ভ করিল, - 
তখন একমাত্র পুত্রের বিপদাশক্কায় তিনি বিচলিত হইলেন না; বরং 
ব্যঙ্মমিশ্রিত কণ্ঠে তিনি গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গা্গুলি-ঠাকুরপো, 
ছোটলোকের মুখে এমন আম্পর্ধার কথা শুনেও যে বড় চুপ করে 
আছ?” পুত্রের বিপদের সম্ভাবনায় মায়ের এই ব্যঙ্গোক্তি শুধু কঠোর নয়, 
অন্বাভাবিক। 


* উপন্যাসে দয়।ল বিজয়াকে বলিয়াছেন, নলিনীর সঙ্গে এতক্ষণ আমার এই কথাহ 
হচ্ছিল- সে সমস্থউ জানতো | উপবি-উল্লিখিত কখোপকখন এই তি সত্যত ইঙজিতের বিস্তৃত 
ব্যাখা । 
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রমার চরিজ্রও নাটকে অপেক্ষাকৃত অবাস্তব হইয়াছে । উপন্তাসে দেখিতে 
পাই, সে যে রমেশের বিরুদ্ধতা করিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে নানা প্রবৃত্তির 
সমাবেশ । বেণী যে তাহাকে খোসামোদ করে ইহাতে সে সন্তষ্ট হয়, বহুদিন 
যাবৎ বৈষয়িক ব্যাপারে বেণী তাহার পরামর্শদাতা, রমেশের অতিরিক্ত সাহস ও 
অপরের প্রতি অবহেলায় রমার শ্রেষ্টত্ববোধ জাগিয়া উঠিয়াছে, হিন্দুর আচারের 
প্রতি রমেশের অবজ্ঞায় স্বধর্মনিষ্ঠ বিধবার মনে বিরক্তির সঞ্চার হইয়াছে, রমেশকে 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য আকবর লাঠিয়ালকে সে নিজে বাধ পাহারা দিতে 
পাঠাইয়াছে, সমাজের কলঙ্কের ভয়ে সে ভীত হইয়াছে আবার এই প্রশ্নও মনে 
জাগিয়াছে যে, যে সমাজের ভয়ে সে একটা গনিত কর্ম করিয়া বমিল, সে 
সমাজ কোথায় ?--এইরূপ বিচিত্র ও বিরুদ্ধ প্রর্ত্তির আনাগোনায় রমার চরিত্র 
সত্য হইয়া উঠিয়াছে। নাটকে তাহাকে ভাবপ্রবণ রমণী করিয়া সথষ্টি কর! 
হইয়াছে, তাহার চরিত্রের সেই বৈচিত্র্য নাই, তাহার সেই তেজ নাই; সে 
পুলিসে সংবাদ দেয় নাই, আকবর লাঠিয়ালকে সে প্রস্তুত করে নাই। মনে হয় 
শুধু কলক্ষভীতিই তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে ।* তাহার অশ্রপাত-প্রবণতা ও 
দুর্বলতাকেই প্রাধান্য দেওয়! হইয়াছে । 

আঁরও ছুই একটি বিষয়ে শরৎচন্দ্র নাটকের টেকনিক বজায় রাখিতে পাবেন 
নাই। নাটকের গল্লাংশ নাট্যকারের বৃদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলেও তাহার 
গতি হইবে সহজ, তাহার প্রবাহ হুইবে শ্বত:স্র্ত। নাটকের পাত্রপাত্রীগণ 
নিজেদের প্রয়োজনে নিজেদের উদ্দেশ্য লইয়! স্বাধীনভাবে যাতাবাঁত করিবে, 
দর্শকের কখনও মনে হইবে না ষে তাহারা শ্রষ্টার একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন 
করিবার জন্যই স্থষ্ট হইয়াছে । তাহা হইলে তাহার! জীবন্ত হইবে না, 
তাহাদিগকে যন্ত্রটালিত কলের পুতুল বলিয়া মনে হইবে। এইকব্সপ নাটকের 
কলকজ। ঠিক থাকে ; ইহাদের গঠনকৌশল নির্দোষ, কিন্তু ইহারা প্রাণহীন । 
ফরাসী নাট্যকার সা ও ইংরেজ নাট্যকার পিনেরোর অনেক নাটকে এই 
প্রাণহীনতার পরিচয় পাওয়! যায়। ইহাদের নাটকে একটা সমস্ত। থাকে, 
সেই সমস্তা সমাধানের জন্যই চবিত্রগুলি স্থষ্ট হয় এবং তাহাদিগকে সাহাষ্য 
করার জন্য নান! প্রকারের কৌশল অবলম্বন করা হয়--দরজা-জানালার 
সবিধাজনক সঙ্জিবেশ, চিঠি, তার ইত্যাদি । শরৎচন্ত্রের কোন কোন নাটকে 
এই যাস্ত্রিকতা পরিলক্ষিত হয়, যদিও সাড়-পিনেরেো বর্জিত কলকঞ্জা তাহাদের 
৯ এই কারণেই তৃতীয় অন্য, দ্বিতীয় দৃন্যে লক্ষ্ীকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত লক্্লীর 


-সায়ের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। (পল্লীসমাজ--১৫ জ্টব্য ) 
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মধ্যে নাই। “বিজয়া নাটকে প্রথম অন্ধের তৃতীয় দৃশ্ধে দেখিতে পাই নদীর 
ধারে বিজয়া ও নরেন্ত্রনাথের মধ্যে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল এবং নরেন্ত্রনাথের 
অন্তর্ধানের পর রাসবিহারী সেইখানেই উপস্থিত হইল এবং তাহারই একটু 
পরে বিলাসবিহারীও সেইখানে হাজির হইল । এম্নি করিয়া নদীর ধারে 
এক সুদীর্ঘ আলাপ আলোচন। আরম্ভ হইল। নরেন্দ্রনাথ ও বিজয়্ার সাক্ষাতে 
যে আকন্মিকতা ছিল, তাহা! চলিয়। গেল। মনে হয়, ইহারা শতরঞ্চ খেলার 
গুটি, খেলোয়াড়ের প্রয়োজনান্সারে নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতেছে । এই 
দৃশ্তের শেষের দিকে বিজবা! খুব রাগ করিয়া! ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। ইহা 
যেমন অতিনাটকীষ তেমন অশোভন। রাত্রিতে বিজয়া প্রকাশ্য পথ হইতে 
রাগ করিয়া সবেগে ধাবিত হইবে-_ইহা একেবারে অস্বাভাবিক ; বিশেষতঃ 
এক রোগের বিকারপ্রস্ত অবস্থা ছাড়া সে আর কোথাও সংযমের বাঁধ অতিক্রম 
করে নাই। 

এই নাটকে আরও দুই একটি দৃশ্ঠ আছে যেখানে পাত্রপাত্রীগণের আস! 
ঘাওয়ায় এই যাস্ত্রিকতা অনুভব করা যায়। যে দৃশ্ঠে মাইক্রস্কোপ দ্রেখান হয়, 
তথায় নরেন্দ্রের চলিয়৷ যাওয়া ও পুনঃপ্রবেশ লম্পূর্ণ স্বাভাবিক নহে । অন্াত্র 
দ্বেখি বিলাসবিহারী দয়ালকে গালাগালি দিল ও দয়াল বাহির হইয়া! গেলেন, - 
একটু পরেই নরেশ্র আসিয়া! বিজয়াকে বলিল যে সে দয়ালের নিকট সমস্তই 
শুনিয়াছে। ইহা দেখিয়। মনে হয় যে নরেন্দ্রন[থের এই সময়ে আগমন যেন 
পূর্ব হইতেই স্থির করা ছিল এবং তাহাকে সব কথা বলিবার জন্যই দয়ালবাবু 
বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। উগন্যামে বিভিন্ধ পরিচ্ছেদ বপিত কাহিনীকে 
নাটকে একত্র করিতে যাওয়ায় আখ্যায়িকা স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক হইয়! 
পড়িয়াছে। উপন্যাসে মাইক্রস্কোপের কথ। উত্থাপিত হইয়াছিল একদিন এবং 
তাহার পর অপর এক নির্ধারিত দিনে নরেক্্রনাথ বিজয়াকে উহ! দেখাইতে 
আসিয়াছিল। বিজয়ার বাধার চিঠির কথা একদিন হঠ]ৎ উঠিয়া পড়িয়াছিল 
এবং অতঃপর বিজয়া সেই চিঠি আনাইয়াছিল। নাটকে বিভিন্ন দিনের 
কাহিনী একই দ্ৃশ্তে বণিত হুইয়াছে ; তাহা হইতে মনে হয় যেন বিজয়।কে 
দেবেখাইবার জন্তই নরেন্দ্রনাথ-মাইক্রস্কোপ ও চিঠি বহন করিয়া আনিয়াছিল। 
যে আকম্মিকত। দ্ত্তা'র প্রধান মাধুর্ধ তাহ! “বিজয়া” নাটকে প্রায় লুপ্ত হই! 
গিয়াছে । এই প্রকারের ক্রি 'ষোড়শী'তে নাই বলিলেই চলে, কিন্ধ 'রমা'র 
কোন কোন দৃশ্যে ইহার পরিচয় পাওয়! যায়। বিশেষ করিয়া মনে পড়ে, 
দিতীয় অঙ্ক) চতুর্থ দৃশ্যের কথা । এই দৃশ্য বণিত হইয়াছে ২২ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া 


৯৪১ 


শরগচজ্ 


প্রথমে রমা ও রমেশ জল বাহির করার আলোচন।আরম্ত করিল, তারপর 
বেণী ও গোবিন্দ আমিয়া তাহাদের মত প্রকাশ করিয়া গেল, ইহার পর 
রমা ও রমেশের মধ্যে অভিমান, অনুনয় ও ভীতিপ্রদর্শনের পাল! আবুস্ত 
হুইল, তাহার পর রমেশের দ্রুতপদে প্রস্থান নেপথ্যে আকবরের সঙ্গে মারামারি 
এবং আহত আকবরের সমভিব্যাহারে বেণী ও গোবিন্দের প্রবেশ ও রমার 
সলে তর্ক ও আলোচনা । রমার সঙ্গে রমেশের কথোপকথন হইতে আরম্ত 
করিয়া আকবর লাঠিয়ালের প্রস্থান পর্যন্ত সমন্ত ব্যাপারগুলি ঘটিতে অনেক 
সময় লাগিয়া থাকিবে ; এই বাইশ পৃষ্ঠাব্যাগী বণিত ঘটনাবলীর মধ্যে রম৷ প্রায় 
সমস্তক্ষণই তাহার বহির্বাটিতে দড়াইয়া আছে। ইহা যেমন অসম্ভব তেমনি 
অনাটকোচিত। 


॥ ও ॥ 


পূর্ববর্তী অংশে শরংচন্দ্রের নাটকের ক্রটিবিচযুত্তির উল্লেখ করা হইয়াছে । 
শরত্প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে উপন্তাসে, হ্ৃতরাং তাঁহার নাটক রচনা নির্দোষ 
হয় নাই, ইহাতে বিম্ময়ের কিছুই নাই। কিন্তু কোথাও কোথাও নাটকেও 
তাহার প্রতিভার স্ফৃতি হইম্বাছে । তাহার নাটকের মধ্যে “ষোড়শী' সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এই নাটকের শেষ দৃশ্যের মাধুর্য পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ইহা ছাড়াও এই 
নাটকে অনেক উল্লেখযোগ্য গুণ আছে। প্রথমতঃ ইহার গঠনকৌশল অনবগ্য। 
উপন্যাসে যে সমস্ত অবান্তর আখ্যান ছিল+ যে সমস্ত কাহিনীর সঙ্গে মূল গল্পের 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ নহে, তাহাদিগকে বাদ দেওয়া হইয়াছে অথব! তাহাদিগকে ছোট 
করিয়া মূল গল্পের লক্ষে তাহাদের সম্পর্ক সুস্পষ্ট করা হইয়াছে । বিপিন মাইতিকে 
নাটকে দেখিতে পাই না» সাগর সর্দ'র ও ফকির সাহেব পূর্বাপেক্ষা অল্প 
জায়গা জুড়িয়াছে। নির্মল ও হৈম্বতীর কাহিনীর অবান্তর অংশ বাদ দেওয়া 
হুইয়াছে এবং নাটকে তাহার যাথার্থ্য সমধিক স্পষ্ট হইয়াছে! প্রথম দৃশ্যে ষে 
কাহিনী আরন্ত হইয়াছে তাহা অপ্রতিহতবেগে আপন পরিসমাপ্তির পথে 
অগ্রসর হইয়াছে । 

পরিবর্জন ও পরিবর্তনের পর গল্পটি নাটকে যে রূপ পাইয়াছে তাহা অতিশয় 
চিত্তাকর্ষক | দুই একটি উদ্দাহরণ দিলেই নাটকের বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হইবে । ষোড়শীর 
সঙ্গে বীজগীয়ের লোকের সে সংঘর্ষ তাহার আরম্ত হইয়াছে হৈম'র পুজার মধ্যে 
এবং তাহা চরমে পহুছিয়াছে সভামগ্ডপের সেই দৃশ্যে যেখানে ষোড়শী জমিদারকে 
ভয় দেখাইয়াছে।. উপন্যামে এই সংঘর্ষ নানা বিচ্ছির ব্যাপারের মধ্য দিয়া 
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শর্চজ্র 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে উপপ্ঠাসের মহিমা ক্ষুপ্ন হইয়াছে এমন কথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু এই বিক্ষিগ্ততা নাটকোচিত নহে। নাটকে সমস্ত 
ব্যাপারটি কেন্দ্রীভূত হইয়াছে একটি দৃশের (প্রথম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্ত ), এবং 
সেইথানেও ঘটনার বা লোকের কোন অনাবষ্ঠক ভিড় নাষ্ট; স্তরে স্তরে সংঘর্ষ 
'চরমে উঠিয়াছে এবং ইহার মধ্য দিয়া পাত্রপাত্রীগপের চবিত্র পরিস্ফুট হুইয়াছে। 
প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেও এইরূপ নাটকোচিত পরিবর্তন ও কেন্দ্রীকরণ আছে। 
প্রফুল্প ও জীবানন্দের সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে উভয়ের চরিত্রের আভাস পাওয়া 
যায়, এবং তাহার পর এককড়ি ও জীবানন্দের মধ্যে ষোড়শীর সম্পর্কে আলোচন্গ! 
সম্পূর্ণ হওয়া মাত্রই ষোড়শীর আবির্ভাব হইল। ষোড়শীকে কেমন করিয়া 
আনা হইল তাহা উপন্যরপে অপ্রয়োজনীয় নহে, কিন্ত নাটকে তাহার বর্ণনা 
দিতে গেলে মূল গন্সের গতি রুদ্ধ হইত। এই প্রকারের ঘষে যে পরিবর্তন 
নাটকে কর। হইয়াছে, তাহাতে কাহিনী অপেক্ষাকৃত বেগবান ও নাটকোচিত 
হইম্বাছে এবং জীবানন্দের চরিত্র সমধিক পরিক্ষুট হুইয়াছে। পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে ষোড়শীর চরিত্র অপেক্ষাকৃত নিম্ররভ ও অস্পষ্ট হইয়াছে এবং ইহাই 
নাটকের মৌলিক ক্রটি। 

'বিজয়া' নাটকের নিজস্ব মাধুর্য প্রায় কিছুই নাই। শুধু উপন্য।সে নলিনী 
সম্পর্কে ঈর্যার যে ইঙ্গিত আছে, তাহা নাটকে স্পষ্টতর হইয়াছে । «রমা, 
নাটকেরও মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা বেপ্ীকে প্রহারের দৃশ্ত, তাহার মধ্যে 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী ও দরওয়ানের চরিত্রের একটি দিক 'অতি নিপুণভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে। 


দশম পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে নীতি 
॥ ১ ॥ 


শরৎচন্দ্রের উপন্যাস যখন প্রথম বাহির হইতে লাগিল তখন তাহার 

দুর্নাতিতে ভদ্র-সমাজ শিহরিয়! উঠিয়াছিল) অনেকে তাহাদের বাড়ীর মেয়েদের 

এই বই পড় বন্ধ করিয়া দিলেন, বঙ্গসাহিত্যের ্বাস্থ্য বজায় রাখিবার জন্য কত 

(লোক পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । শরৎচন্দ্রের রচনার অশ্লীলতার প্রতি এই 

'বিতৃষ্ঞ। এখনও একেবারে লোপ পায় নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র একজন 

আস্তোগবিরোধী নীতিবিদ্‌, ইংরেজিতে যাহাকে বলে 01687 1 তাহার 
১৪৩ 


শরণুচজ্ 


অধিকাংশ নায়কনাযরিকারা সব সময়েই যৌন: মিলন হইতে নিজেদের দুরে: 
রাখিয়াছে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, «আমাদের সমাজে এ-বস্তটিকে 
লোকে গোপন করিতে চাছে বলিয়াই বোধ হয় স্থদীর্ঘ সংস্কারে যুরোপীয় 
সাহিত্যের ন্যায় ইছার্‌ প্রকাশ 061001080786107-এ লজ্জা! করে|” কথাটা 
অনেকাংশে সত্য, আমাদের সংস্কারের গভীরতা, তাহার দুশ্ছেছ্চ বন্ধনের 
নিবিড়ভাঁকে তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন। রাখাল পণ্ডিত ও শিবু 
পণ্ডিত যে বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা বেদের মন্ত্রের মতই অর্থহীন । 
*কিস্ত তবু ত এদের কোন মন্ত্র নিক্ষল হয়নি। এদের দ্েওয়! বিবাহবদ্ধন 
আজও তেমনি দৃঢ়, তেমনি অটুট আছে ।” হিন্দুরমণীর শ্বামী-গ্রীতি যে কত 
নিবিড়, কত গভীর তাহা! সৌদামিনী টের পাইল স্বামীকে ত্যাগ করিয়া। 
প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে সাবিত্রী ও রাজলক্্রীর মনে যে ছুই শক্তির নিরন্তর 
ছ্বন্ব চলিয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেছে হিন্দুরমণীর আজন্মাজিত সংস্কার । 
তাই তাহারা মন প্রাণ দিয়া তাহাদের প্রেমাস্পদ্কে গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
রাজল্মীর সম্বন্ধে শ্রীকান্ত নিজেই বলিয়াছে, “তাহার দুর্বল হৃদয় ও প্রবুদ্ধ 
ধর্মরৃত্তি এই দুই প্রতিকৃলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ যে কেমন করিয়া কোন্‌ সঙ্গমে 
সম্মিলিত হইয়া! তাহার এই ছুঃখের জীবনে তীর্থের মত স্থপবিত্র হইয়৷ উঠিবে 
মে তাহার কোন কিনারাই দেখিতে পায় নাই” শ্রীকান্তের পক্ষেও তাই। 
সে রাজলক্্ীর জন্য সব ত্যাগ করিতে পারে. কিন্তু সম্ত্রম ছাড়িতে পারে না। 
শুধু তাই নয়। শ্রীকান্ত সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা ও আবেগ দিয়া লিখিয়াছে তাহার 
অন্নদাদিপ্দির সম্বন্ধে । অথচ অনদাদিদি সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন নাই। 
বরঞ্চ সমাজ তাহার যে স্বামী দিয়াছিল সেই বর্ধর পশুকে অয্ন/নবদ্দনে গ্রহণ, 
করিয়া আজন্ম সতীধর্ম রক্ষা করিয়৷ গিয়াছেন। তিনি সমাজ হইতে পলায়ন 
করিয়াছেন, সমাজের আদর্শকে অটুট রাখিবার জন্ট । তাহার অখ্যাতি ছিল 
কলক্কিনীর-_প্ররুতপক্ষে তিনি ছিলেন হিন্দুরমণীর শিরোমণি । কমল এই গল্প 
শুনিলে প্রশ্ন করিত, শাহজীর মৃত বর্বরকে বরণ করায় সত্যিকার মহত্ব 
কি আছে? ত্যাগই তো৷ একমাত্র গৌরবের সামগ্রী নহে। অনদাদিদ্দি যে 
সমাজ ত্যাগ করিলেন, শখ ত্যাগ করিলেন, স্নাম পর্যস্ত ত্যাগ করিলেন, 
তাহার পরিবর্তে তিনি পাইলেন কি? তাহার এই ত্যাগে তাহার জীবনে 
কতটুকু স্থখ আহ্ৃত হইয়াছিল? শাহজীকে তিনি মন্ত্র পড়িয়! পাইয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত সে কি তাহার ঘ্বৃণিত চরিত্রের জন্য নিজেকে সমব্ত অধিকার হইতে 


বঞ্চিত করিয়। ফেলে নাই? একটা মন্ত্রপড়া সংস্কার কি সত্যকেও ছাপাইয়া 
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যাইবে? শাহুজীর সঙ্গ, সংস্পর্শ_ ইহাতে আকাক্ষার, উপভোগের, গৌরবের 
কি আছে? এত্যাগের মাহাত্মা কোথায়? শরৎচন্দ্র কিস্ত এইরকম একটি 
প্রশ্নও তোলেন নাই। অন্নাদ্িদির জীবনে সেবার মহত্বই তিনি দেখিয়াছেন 
--মেই সেবার মধ্যে ষে কতবড় বিড়ম্বনা ছিল) সেই দিকে তিনি লক্ষ্যমাত্র 
করেন নাই। তাহার একটি কারণ বোধ হয় এই যে, শরৎচন্দ্র মূলতঃ সম্ভোগ- 
বিরোধী, তাহার কাছে ভোগের ও খরশ্বর্ষের মূল্য অপেক্ষ। ত্যাগের মূল্য বেশী। 
শরৎচন্ত্রের অঙ্কিত চরিত্রের মধ্যে মাত্র ছুইজন লোক ভোগকে বরণ 
করিয়াছিল এবং তাহাদের জীবন হইয়াছে সর্বাপেক্ষা উষর। কিরণমমী ধর্ম 
মানিত না, শাস্ত্র মানিত না, ত্বয়ং ভগবানকে মানিত না । তাহার কাছে কোন 
আচার, কোন সংস্কারের মূল্য ছিল না। তাহার কাছে পরলোকেরও কোন 
মূল্য নাই, তাই সে বুঝিত শুধু ইহকালের স্থথ, শুধু দেহের আনন্দ। তাহার 
ভালবাসার মধ্যেও ইছার ছাপ আছে। বাজলক্ষ্মী যদি শ্রীকাস্তকে না পাইত, 
তাহার ভালবাস! তেমনি তীব্র থাকিত, তাহার মন রহিত তেমনি অকলঙ্ক 
শু্র। সরোজিনীর প্রতি যে সাবিত্রীর মনে একটুও ঈর্ষ। ছিল না, এমন 
কথ জোর করিয়া বল! যায় না। কিন্তু তাহার মধ্যে বিদ্বেষের কণ! মাত্র নাই । 
কিন্তু যেই উপেন্দ্র কিরপময়ীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করিল, অম্নি তাহার 
প্রতিহিৎংসাবৃত্তি জাগিয়া উঠিল, আর সে যে উপায়ে প্রতিহিংসা! লইল তাহা 
যেমনি নীচ তেমনি বীভৎস । তাহার জিঘাংসার মূলে রহিয়াছে নীতি ও ধর্মের 
প্রতি একান্ত বিদ্বেষ। সে ভালবাসা বলিতে যৌনমিলনই বুঝিত, তাই 
সে প্রতিহিংসা লইল পুত্রস্থানীয় বালকের মনে রিরংসাবৃত্তি জাগাইয় তুলিয়া! । 
কিন্তু এই প্রেমলিগ্সা ও প্রতিহিংসার মধ্যে কল্যাণকর কিছুই নাই। 
এআগুনে দিবাকর ভন্মীভূত হইতে পারে, কিন্ত কিরপময়ীর স্বখ হয় নাই। 
তাহাদের আরাকান প্রবামের শেষ দিকৃ দিয় দেখিতে পাই যে, দিবাকরের মনে 
কিরণময়ী যে সম্ভোগলিপ্লা জাগাইয়! তৃলিয়াছে, তাহাই হইয়াছে তাহার সবচেয়ে 
বড় বোঝা । 
মেয়েদের মধ্যে যেমন কিরণময়ী চাহিয়াছিল শুধু দেহের মিলন, তেমনি 
পুরুষদের মধ্যে এ জিনিসটি চাহিয়াছিল স্থরেশ। কিরণময়ীর পাত্িত্য 
অসাধারণ, সে যুক্তিতর্ক দিয়া ঈশ্বরের “অস্তিত্ব খণ্ডন করিত। স্বরেশের তাহার 
মত দার্শনিক বিষ্ঠা ছিল না__-সে তাহার সহজাত সংশ্কারবলেই পাপ পুণ্য আত্মা 
প্রভৃতি মানিত না। সে নিজেই বারংবার বলিয়াছে যে সে নাস্তিক? ধর্মহীন, 
পাপপুণ্যের ফাক! আওয়াজের ধার ধারে না। তাহার প্রবৃত্তি উদ্দাম এবং সেই 
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প্রবৃত্তির প্রবল তাড়নায় সে একই সময়ে সর্বাপেক্ষা! মহৎ ও নীচ কাজ 
করিয়াছে। নিজের জীবন অঙ্কটাপন্ন করিয়া মহিমের. জীবন রক্ষা করিয়াছে 
আবার মহিষের অসাক্ষাতে তাহার ভাবী স্ত্রী ও শ্বশুরকে তাহারই প্রতি বিরূপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে ; অবশেষে রুণ্ন বন্ধুর পরিণীতা৷ স্ত্রীকে চুরি করিয়া লইয়া 
সে চরম বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়াছে । এ তরুণী রমণীর দেহটাই ছিল 
তাহার একমাত্র আকাঙ্ষার বসন্ত; সেই দেহটাকে পাইলেই তাহার জীবন 
চরিতার্থ হইবে এই ছিল তার ধারণা । কিন্তু শেষে সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে 
শুধু দেহটাকে পাইয়া কোন লাভ নাই-যে অচলাকে পাইবার জন্য এত ব্যন্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই অচলাই শেষে তাহার কাছে দুর্বহ হুইয়া ধাড়াইল। 
আগে সে তাহাকে পাইবার জন্ত উন্মত হইয়াছিল, এখন ব্যন্ত হইল কি করিয়া 
তাহাকে মুক্তি দিবে, তাহার ভার ঘে যেন আর বহিতে পারে না। শরৎচন্দ্র 
স্থরেশের তুলের কথা খুব স্পষ্ট করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। «কিছুদিন হইতেই 
নিজের ভূল তাহার কাছে ধরা পড়িতেছিল, কিন্তু ওই লুণ্ঠিত দেহলতা, ওই বেদনা 
_ ইহার সম্মিলিত মাধুর্য তাহার চোখের ঠুলিটাকে যেন এক নিমেষে ঘুচাইয়। 
দিল। তাহার মনে হইল, প্রভাতরবিকরে পল্লবপ্রান্তে যে শিশিরবিস্বু ছুলিতে 
থাকে, সেই অপরূপ সৌন্দর্যকে ষে লোভী হাতে লইয়৷ উপভোগ করিতে চায়, 
ভুলটা সে ঠিক তেমনি করিয়াছে । সে নান্তিক, সে আত্মা মানে না) ষে 
প্রশ্ববণ বহিয়া অনন্ত সৌন্দর্য নিরম্তর ঝরিতেছে, মেই অসীম তাহার কাছে 
মিথ্যা; তাই স্থুলটার প্রতিই সমস্ত দৃষ্টি একাগ্র করিষা সে নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছিল, ওই হ্বন্দর দেহটাকে দখল করার মধ্যেই তাহার পাওয়াটা 
আপনা আপনিই সম্পূর্ণ হইয়া উঠবে; কিন্ত আজ তাহার আকাশম্পর্শা 
ভুলের প্রাসাদ এক মুহূর্তে চূর্ণ হইয়া গেল। প্রাপ্তির সেই অৃশ্ঠ ধরা হইতে 
বিচ্যুত করিয়া পাওয়াটা ষে কত বোঝা, কত বড় ভ্রান্তি, এতথ্য আজ 
তাহার মর্মস্থলে গিয়া বিধিল। শিশিরবিন্বু মুঠার মধ্যে যেকি করিয়া এক 
ফোটা জলের মত দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া উঠে অচলার পানে চাহিয়! সে 
কেবল এই সত্যটাই দেখিতে লাগিল। হায়রে! পল্পবগ্রান্তটুক যাহার 
ভগবানের দেওয়! স্থান, এশ্বর্ষের মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বীচাইয়। রাখিবে 
কি করিয়া?” 

শরৎচন্ত্র একবার বলিয়াছিলেন যে কোন প্রকার শারীরিক মিলনের কথা 
তিনি লিখেন নাই। “বঙ্থবাণীতে তিনি একবার লিখিয়াছিলেন, "আলিঙ্গন 
তদুরের কথা চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের কোথাও দিতে পারিলাম না৷” 


১৪৬ 


শরগুচজ 


কথাটা খুব সত্যি, আবার ইহার মধ্যে ভূলও আছে। আরাকান যাত্রার সময় 
জাহাজে কিরণময়ী দিবাকরের ও চুম্বন করিয়! খিল্থিল্‌ করিষ়া হাসিয়া 
উঠিয়াছিল। হ্বরেশ অচলাকে শুধু চুম্বন করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, এক 
দুর্যোগের বাত্রির দুরতিত্রম্য অভিশাপে তাহাকে চিরদিনের মত সীমাহীন 
অন্ধকারে ভূবাইয়া দিয়াছে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে শুধু দৈহিক 
মিলন কত পীড়াদায়ক, কত বীভংস। দিবাকর কিরণময়ীর চুম্বনে শিহুরিয়া 
উঠিয়াছিল, সুরেশ চুম্বন করিলে অচলার ঠোট দুটি বিছার কামড়ের মত 
জলিয়া উঠিত। যে অন্ধকার রজনীতে রামবাবুর হথরম! লজ্জার গভীরতম 
পক্ষে নিমগ্ন হইল, তাহার পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধ দেেখিলেন যে, হৃরমার মুখ 
মড়ার মত সাদা, ছুই চোৌথের কোণে গাঢ় কালিমা, এবং কালো পাথরের গা 
দরিয়া যেমন ঝরণার ধারা নামিয়া আসে, ঠিক তেমনি দুই চোখের কোণ 
বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। অপর পক্ষের সহৃদয় সম্মতি না থাকিলে 
যৌনমিলনের আকর্ষণ যে কত জঘন্য হইতে পারে, তাহাই এখানে প্রমাণিত 
হুইয়াছে। 

কমলকে বাদ দিলে শরৎসাহিত্যে মাত্র একটি রম্ণী অগ্নানবদনে হিম্দুনারীর 
সতীত্বধর্মকে অগ্রাহ করিয়া সমাজের বিদ্রোহী হইয়াছে । সে অভয়া । শ্রীকাস্তকে 
সে বলিয়াছিল, "আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তার কাছে না এসেও আমার 
উপায় ছিল না আর এসেও উপায় হলো না। এখন তার স্ত্রী, তার ছেলেপুলে, 
তার ভালবাস! কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবুও তারই কাছে তারই 
একটা গণিকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফলফুলে ফুটে উঠে 
সার্থক হতো, শ্রীকান্তবাবু? আব সেই নিক্ষলতার দুঃখটাই সারাজীবন বয়ে 
বেড়ানোই কি আমার নারী জীবনের সবচেয়ে বড় লাধনা? রোহিণীবাবুকেও 
আপনি দেখে গেছেন, তার ভালবাসা তো আপনার অগোচর নেই? এমন 
লোকের সমস্ত জীবনট। পঙ্গু করে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিমৃতে চাইনে, 
্্ীকান্তবাবু।” কিন্তু অভয়ার চরিত্রেও দীর্ঘদিনের সংস্কার সপ্জাত সক্কোচ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে । অভয়! সর্বাস্তঃকরণে রোছিণীকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার 
প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল স্বামীর সংসার করিবার জন্য এবং সেই স্বামী যদ্দি তাহাকে 
অণুমাত্র দয় বা প্রীতি দেখাইত তাহা হইলে রোহিণীবাবুর প্রেমের মর্যাদা 
থাকিত কোথায়? কাজেই রোহিণীবাবুর সঙ্গে তাহার «যে মিলন--ইহার মুল 
রহিয়াছে ব্যর্থতায়। তাহা পরভৃৎ-তাহা আপনার শক্তিতে আপনাকে 
শক্তিমান করিতে পারে নাই। 


১৪৭ 


শরগুচজ্র 


॥ ২ ॥ 


শরতচন্ত্র একটু অভ্ভুত রকমের চ5:185০1- ভোগবিরোধী ধর্মনিষঠ 
781168৮-রা মানবমনের একটি বৃত্তিকে ত্বীকার করেন--সে হইতেছে তাহার: 
বুদ্ধি। যাহ শুধু ইন্দ্িয়গ্রাহ, যাহা! শুধু হুন্দর, তাহার প্রতি তাহাদের অসাধারণ, 
বিদ্বেষ । তাই হৃদয়ের আবেগ ও উচ্ছাসের প্রতিও তাহাদের বিতৃষ্ণা অনন্ত। 
সব জিনিসকেই তাছার। বুদ্ধি দিয়া বিচার করেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রধান, 
বিশেষত্ব এই ঘে, তিনি বুদ্ধি দিয়া কাহাকেও বিচার করেন নাই, সহান্ৃভৃতি দিয়া 
সবাইকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মানবজীবনের সমস্ত স্থখছুঃখ, আঘাত- 
সংঘাতের বেদনাকে তিনি তাহার বিস্তীর্ণ সহানুভূতি দিয়! উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাই যদিও তিনি সক্ভতোগবিরোধী, যদিও রিরংসাবৃত্তিকে তিনি 
কোথাও শিরোধা করেন নাই, তবু মানবমনের চিরন্তন মিলনাকাজ্ষা, তাহার, 
আবেগ-অন্ভূতির মাধুর্য তিনি আহরণ করিয়াছেন । 

এ বিষয়ে বার্ণার্ড শ'র সঙ্গে তাহার পার্থক্য প্রণিধানযোগ্য । বার্ণার্ড শ'কেও 
কেহ কেহ 7১011680 আখ্য। দিয়াছেন। তাহার ভোগবিতৃষ্ণা এত বিস্তীর্ণ ষে 
মানবহৃদয্বের প্রেমাকাজ্ষাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তিনি প্রণয়ের 
গৌরবকে অস্বীকার করিয়াছেন, হৃদয়ের উচ্ছাসকে বিদ্রপ করিয়াছেন। আমরা 
জানিতাম প্রণর়িনীর জন্য প্রাণ বিসর্জন দেওয়া যায় ; তাহার নায়ক প্রাণ দিয়াছে 
দেই রমণীর জন্ত যাহাকে দে ভালবাসে নাঁ। কিন্তু রিরংসাবিরোধী হইয়া ও 
শরৎচন্দ্র প্রণয়ের গৌরব ঘোষণা করিয়াছেন । শ্রীকান্ত দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল যে, 
বিশ্বের লোক তাহার পরাজয়টাই বড় করিয়া দ্বেখিল, কিন্তু তাহার অগ্নলানকাস্ত 
বিজয়মাল্য কাহারও চোখে পড়িল না। প্রেমের এই অয়ানদীপ্তিই শরৎসাহিত্যে 
প্রতিভাত হইয়াছে। স্থরেশ ও কিরণময়ীর জীবনে প্রকৃত মাধুর্য ছিল খুব কম। 
কিন্ত তাহাদের জীবনেও শরুৎচন্দ্র সমবেদন দিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা, 
করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে তাহার অপরাধ শুধু বুঝিবার ভূল-_-পাপ 
নহে। তিনি তাহাদিগকে পাপী বলিষ ঘ্বণা করেন নাই"ভ্রান্ত বলিয়৷ করুণ। 
করিয়াছেন। মানুষের অন্তরতম অন্তঃস্থলে যে আকাজ্ষা নীড় বাঁধিয়াছে তাহাকে 
অন্থীকার করিবার চেষ্টা যুঢতা। শরৎচন্দ্রের রচনার অশ্লীলতার মূল হইতেছে 
এইখানে এবং এইজন্যই কঠোর নীতিপরায়ণ চ71%7-গণ তাহার রচনায় 
শিহরিয়। উঠিয়াছেন, যদিও তিনি নিজেই একজন চ51197 | মানুষের ভ্রান্তি 
দুর্বলতার জন্ত তাহার অফুরন্ত দরদ । 


১৪৮ 


শারগুচজ 


অচলা রামচরপবাবুর ধর্মপরায়ণতা ও ন্সেহশীলতার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইয়াছিল, আবার লেই ধর্মপরায়ণতা তাহাকে কত নির্মম ও কঠোর করিতে 
পারে তাহার অভিজ্ঞতাও তাহার হুইয়াছিল। রামচরণবাবুর ব্যবহারে মহিমও 
প্রশ্ন করিয়াছে, “ষে ধর্ম জেহের মর্যাদা! রাখিতে দিল না, নিঃসহায় আর্ত 
নারীকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়৷ যাইতে এতটুকুও দ্বিধা বোধ করিল না, আঘাত 
খাইয়৷ ষে ধর্ম এতবড় ন্েহশীল বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল, গ্রতিহিংসায় এরপ নিষ্ঠুর 
করিয়া দিল, সে কিসের ধর্ম? ইহাকে যে স্বীকার করিয়াছে, সে কোন্‌ সতা 
বস্তু বহন করিতেছে ?” আর একটা কথাও আমাদের মনে স্বতঃই উদিত হয়। 
তাহা হইতেছে এই; কে বেশী ভূল করিয়াছিল, স্থরেশ না মহিম? কিলে 
বেশী গোল বাধাইয়াছে?-_স্থরেশের উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি না মহিমের নিশ্চল 
নীরবতা ? ব্রহ্মচর্যে গৌরব আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে একট। ফাকিও আছে। 
ইহা ষোড়শী বুঝিয়াছিল হৈমর দাম্পত্য জীবনের মাধুর্ধ দেখি ; যৌবনকে 
নিপীড়িত ক্রিয়া, প্রবুত্তিকে উৎসাদিত করিয়! সে যে ধর্ম-চর্চা করিয়াছিল তাহ 
অন্তঃসারশূন্য । আর এই জন্যই ব্জানন্দকে সংসারে ফিরাইয়৷ 'আনিবার জন্য 
রাজলশ্দ্রী এত ব্যগ্র, উদ্ধিগ্ন হইয়াছিল, আবার ইহার জন্যই অজিতকে হরেন্রের 
ব্রহ্ম আশ্রম হইতে মুক্ত করিবার জন্য কমল এত ব্যস্ত । বস্ততঃ হরেন 
আশ্রমে নিষ্ঠা আছে, দ্রারিদ্র্যচর্চা আছে; তাহাতে পাপের স্পর্শ নাই। কিন্ত 
তথায় পরিপূর্ণ মানব তৈরী হয় বলিয়াঁও মনে হয়না । আশ্রমীদের সমস্ত 
“চেষ্টা যেন ব্ার্থতায় ভর1। তাহারা জোর করিয়া কিছু কামনা করে না, সমস্ত 
শক্তি দিয়। আকাজ্ষা নিঝোধ করে মাত্র। এ আশ্রমের সংশরবে যাহার 
'আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে রাজেন প্রকৃত মহামানব । কিন্তু বিপ্লবী কমার সঙ্গে 
আশ্রমের কোন নিবিড় টান নাই। সে ইহার আদর্শে বিশ্বাস করে না; আর 
তাহার উদ্যোক্তার! সামান্ত কারণেই তাহাকে ছাড়িয়। দিয়াছে । ব্রদ্ষচর্ষের এই 
শূন্যতা দেখিয়াই কমল বলিয়াছিল, “এই সব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ম্বরে এই 
নিক্ষল দারিদ্র্যচর্চায় লাভ কি হরেন বাবু? এই বুঝি সব আপনার ব্রহ্মচারী? 
হবেন বাবু, আপনার হ্ুদয় আছে, এদের মানুষ করতে চান ত দাধারণ সহজ 
পথ দিয়ে করুন। মিথ্যে কুসংস্কার দিয়ে দুঃখের জেলখান। তরী করবেন ন|। 
অমংযমে সত্য নেই বলে অতিসংযমকেও সত্য বলে ভুল করবেন না। সেও 
এত বড়ই মিথ্যে 1” সন্গ্যাসী বরানন্দও ইহা অনুভব করিত। সে সংসার 
শছাড়িয়। গিয়াছে, সংসারকে ঘ্বণা করিয়া নয়, তাহাকে বেশী আপনার করিয়া 
পাইবার জন্য । তাই বাংলাদেশের সহশ্র মা বোনদের জন্য তাহার অনন্ত 

১৪৪ 


শরগচজা 


বেদনা, অফুরস্ত দেহ । সংসারের রূপ বল ও গন্ধে তাঁহার যন ভরপুর ৷ সবাইকে 
বেশী করিয়া ভালবামিতে পারিবে বলিয়াই একটা পরিবারের ক্ষুত্্ গণ্ডীর মায়া 
সে ত্যাগ করিয়াছে । 

বজ্ঞানন্দের জীবনে ষে দ্বেধতা দ্বেখিতে পাই তাহা শরৎচন্দ্রের নিজের মধ্যেও 
রহিয়াছে । তিনি রিরংসাবিরোধী, কিন্তু পরিপূর্ণ সন্যাসেও তাহার সহান্থভৃতি 
নাই। এই দ্বন্ব তাহার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, আবার ইহাই তাহার প্রধান 
দুর্বলতা । রোহিণীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র যে অন্যায় করিয়াছেন ইহার কথা তিনি 
বারংবার বলিক়াছেন ও লিখিয়াছেন | কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের বি-এ পরীক্ষায় 
তিনি প্রশ্ন দিয়াছিলেন, প্নারীত্বের দিক দিয়া রোহিণীর জীবন যে ব্যর্থ হুইয়। 
গেল তাহা কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে ? সাংসারিক দিক দিয়া ভ্রমরের 
জীবন যে ব্যর্থ হইয়! গেল, তাহা কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে ?* কাহার 
অপরাধে জানি না, কিন্তু শরৎচন্দ্রের নারীদের জীবনও ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে, 
নারীত্বের দ্রিক দিয়া ও সাংসারিক দ্বিক দিয়া উভয়তঃ ৷ মৃণালের “অত্যাজ্য 
সতীধর্ষের'* চিত্র তিনি নিখুতভাবে আকিয়াছেন, ব্রাহ্ম কেদার বাবুও তাহার 
আচরণে মুগ্ধ হইয়াছেন, পরক্ত্রীলুক্ধ হবরেশ পর্যস্ত তাহার কাছে নতশির হইয়াছে ।, 
কিন্ত এই “সতীধর্ম'__ইহ1 কি শুধু দেহকে আশ্রয় করিয়াই আত্মরক্ষা করে নাই? 
অচলাকে সতীন বলিয়া সে ষে লঘু পরিহাস করিয়াছে,তাহার অন্তরালে রহিয়াছে 
একট] গভীর ব্যথার করুণ স্থর। সামান্য সামাজিক কারণে তাহার প্রেমান্পদ 
মহিম তাহাকে বিবাহ করে নাই এবং বৃদ্ধ ম্বামী ও ততোধিক বৃদ্ধা শাশুড়ীর: 
দেবা করিয়াই তাহার জীবন কাটাইতে হইয়াছে_-এই সেবার মধ্যে রহিয়াছে, 
একট! চরম ব্যর্থত1 এবং তাহার সমস্ত আচরণ ও কথার মধ্যে এই ব্যর্থতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের স্থুর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 

পার্বতী বড়বাড়ীর গিনি হুইয়া সবারই মন পাইয়াছিল; কিন্তু তাহার 
নিজের মন বীধা রহিল দেবদাসের কাছে। যে ধর্মকর্ম করিত, সাধু সম্যাসীর 


* শরৎচন্দ্র এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে অচলার পদশ্বলনের একটা কারণ তাহার শিক্ষা, সংস্কার, 
হিন্দুর শিক্ষা ও সংস্কীর নয়। অচলার চরিত্রের জটিলতা ও দ্বৈধতার কথা পুবে আলোচন। কর! 
হইয়াছে। তাহার সঙ্গে বিশেষ কোন ধর্গ বা সংস্কারের সন্বন্ধ আছে বলিয়া! মনে হয় না। 
উপন্যাসে এই বিষয়ের উল্লেখ না হইলেই শোভন হইত | যে নিষ্টংর দমস্তার কোন দমাধানই অচলা! 
করিতে পারে নাই, তাহা যে কোন সমাজের যে কোন নারীর দন্ুথে উপস্থিত হইতে পারিত। 
নর-নারীর চিত্তের এই যে-কঠোর দ্বন্দ ইহাকে কোন একটি বিশেষ ধর্স অথবা সামাজিক 
সংস্কারের দ্বারা সীমাবদ্ধ করিয়! দেখিলে ইহার প্রতি আবিচার করা হয়। 
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সেবা করিয়া, অন্ধ খঞ্জের পরিচর্যা করিয়! দিন কাটাইত-_কিন্তু উহার মধ্যে ছিল 
একটা চরম ফাকি। তাহাকে অসতী বল যায় না, কিন্ত তাহার সতীত্বেরই 
বা মূল্য কতটুকু? তাহার কাছে চৌধুরী মহাশয় পাইয়াছিলেন কি? 
সমাজের তথাকথিত আদর্শের বিরুদ্ধে ধাহার! বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন, 
যেমন বার্ণার্ড শ”, বাত্রাড রাসেল, তাহাদের মধ্যে ছবিধাহীন নিষ্ঠার পরিচয় 
পাওয়া ধায়। তাহারা বলেন দেছের অন্তান্ত আনন্দের মত যৌনমিলনেও চিত্তের 
স্কৃতি হয়। ইহাকে দ্বণা করিয়া লাভ নাই, অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
ইহাঁকে সহজভাবে গ্রহণ করিতে হুইবে। মন্ত্র পড়িলেই ইহা পবিত্র হইবে না, 
মন্ত্র না পড়িলেও ইহা গহিত হইবে না। ইহা স্বভাবজাত বৃত্তি, ইহার আবৃত্তিতে 
পাপও নাই, পুণ্যও নাই। ইহা পাঘিব জিনিষ; ইহাতে ন্বর্গের হ্ষম! নাই, 
নরকের পৃতিগন্ধও নাই | 1880078, [01708 ছিলেন বর্তমান যুগের একজন 
শ্রেষ্ঠ নর্তকী, আর তাহার আত্মজীবন-চরিত এই যুগের একথানা খুব লোক প্রিয় 
গ্রস্থ। তিনি বলিয়াছেন, “একথ। শুনিয়া অনেকে হয়ত শিহরিয়। উঠিবেন, কিন্ত 
তাহাদের মনোভাব আমি বুঝিতে পারি না। তুমি যত ধামিকই হও ন| 
কেন দেহধারণের দ্রুপই যখন খানিকটা ক্লেশ তোমাকে সহ করিতে হয় তখন 
সবষোগ পাইলে সেই দেহ হইতেই চরম আনন্দ ও পরিতৃতপ্তি লাভের চেষ্টা তুমি 
কেন করিবে না? যে লোক সমস্ত দিন মস্তিষ্কের কঠিন পরিশ্রমে ব্যস্ত থাকে-_ 
জটিল প্রশ্ন ও দুশ্চিন্তায় কখনও কখনও যে পীড়িত হয়-_সে কেন এ ( তাহার 
নিজের ) সুকুমার বাহুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া আনন্দ পাইবে না, কেন কয়েক 
ঘণ্টার জন্য বিস্থৃতি ও সৌন্দর্য উপভোগ করিবে না? আমার বিশ্বাস যাহাদিগকে 
আমি সেই আনন্দ দিয়াছি আমি যেমন করিয়া সেই কথা স্মরণ করিতেছি 
তাহারাঁও তেমনিভাবেই তাহার কথা! মনে রাখিবে।" ইহাই হইতেছে নীতি- 
বিদ্রোহীর সহজ সরল নীতি । শরৎচন্দ্র পড়িয়াছেন উভয় আোতের মাঝখানে 
যাহার বিরুদ্ধে তাহার নরনারীরা বিদ্রোহ করিয়াছে, তাহাকেই আবার তাহারা 
মানিয়া লইয়াছে, যাহা তাহাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহাকেও তাহারা 
দৈনিকের সম্পত্তি করিয়। লইতে পারে নাই, তাহাদের জীবনে প্রেমের বিজয় 
গৌরব ঘোষিত হইয়াছে, আবার তাহার ব্যর্থতার সথরও বাজিয়। উঠিয়াছে। 
তাহার! ভালবাসাকে স্বীকার করিয়াছে, কিন্ত তাহার পরিসমাপ্তিকে গ্রহণ 
করিম্বা উঠিতে পারে নাই। 
কমলকে বাদ দিলে শরৎসাছিত্যে নীতির আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে । 
কমলের মাতা হিন্দু বিধব|, যাহার রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না; তাহার বাবা 
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চা-বাগানের বড় সাহেব। তাহার প্রথম বিবাহ হয় এক অসমিয়া ক্রীশ্চানের 
সঙ্গে, পরে শিবনাথের সঙ্গে বিবাহ হয় শৈবমতে। ইহার পর সে অজিতের সন্ধে 
মিলিত হয়, এই মিলনকে কোন অনুষ্ঠান দিয়াই সে ভারাক্রান্ত করিতে গ্রস্ত 
হয় নাই। কমলের জন্ম, আচরণ, কথাবার্তা-সকলের ভিতর দিয়াই প্রচলিত 
রীঁতিনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মুক্তিমান হুইয়৷ উঠিয়াছে। এই চরিত্র যিনি শ্রদ্ধার 
সহিত আকিয়াছেন তাহার নীতি কি বিদ্রোহের নীতি নহে? তারপর দেখিতে 
পাই, এই গ্রন্থে একটি চরিত্র বিদ্রপে জর্জরিত হইয়াছে__সে চ০71850 অক্ষয়। 
এই গ্রন্থে যে মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে অন্যান্ত গ্রন্থের মতবাদের 
সম্পর্ক কোথায়? অন্নদার্দিদ্রিকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহার কল্পনাই 
কমলাকে মৃতি দিয়াছে; ইহাদের আদর্শের মধ্যে কি কোন সংযোগ সুত্র 
নাই? কমল কি জীবন্ত চরিত্র নহে? সে কি শুধু কবিকল্পনার একটা 
ক্ষণিক খেয়াল? রর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কমলের মধ্যে জীবনের 
পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিতে পান নাই। অন্টান্ঠ উপন্থাসের সঙ্গে এই উপন্যাসের 
পার্থক্যের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সে সাবিত্রী, অভয়া,রাজলক্ষমীর 
সহোদর! বা সজাতীয়া নহে-__ইহার! বাঙ্গালী, ইহাদের বিদ্রোহ যাহার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিয়া বাহিরে আমিতেছে তাহা! সমন্ত সমাজ ও বুগযুগান্তরব্যাপী 
ধর্মবিধির সম্মিলিত শক্তি-*”””ইহাব ( কমলের ) যেন কোথাও কোন নাড়ীর 
টান বা সম্পর্ক নাই, ছোট বড় কোন টান ইহাকে বেদনায় মথিত করে ন1”***' 
কমল একটি বুদ্ধিগ্রাহা মতবাদের স্থাম্পষ্ট ও জোরাল অভিব্যক্তি মাত্র,**.... একটা 
ইঞ্জিনের বাশী, হাদয়-স্পন্দন নহে 1” 

কমলের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অন্তত্র আলোচিত হইয়াছে । এইখানে শ্তধু 
তাহার মতবাদের বিচার করিতে হইবে। প্রথমেই বলা প্রয়োজন অন্তান্ট 
গ্রন্থে যে বিদ্রোহের পরিচয় পাওয়। যায় তাহার সঙ্গে কমলের বিদ্রোহের কোন 
মৌলিক অসঙ্গতি নাই। শরৎচন্দ্র রুচিবাগীশ নহেন, রক্ষণশীলও নহেন। 
তিনি রাজলক্মী, সাবিত্রী প্রভৃতির জীবনের ব্যর্থতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, যে আচার, যে ধর্ম ইহার্দিগকে 
জীবনের চরম সার্থকতা হইতে প্রবর্চিত করিল সেই ধর্মের মধ্যে কোন 
সত্য আছে কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। একথাটি 
শরৎচন্দ্র বু উপন্তাসে বহু রমণীর জীবনের মধ্য দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন । 
কমল শুধু এই কথাই নি£সক্কোচে কোন সন্দেহ না করিয়! প্রচার করিয়াছে। 
সাবিত্রী, রাজলক্ী, রম! প্রভৃতির জীবনে যে প্রশ্ন উঠিয়াছে, কমল তাহারই 
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অকুষ্টিত উত্তর দিয়াছে । সে অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তাকে অগ্রাহ্থ করে না, 
তাহার বক্তব্য এই যে, অনুষ্ঠান মানবের জন্ত কষ্ট হইয়াছে, অনুষ্ঠানের জন্য মানুষ 
সৃষ্ট হয় নাই। মান্থুষের কল্যাণই তাহার আদর্শ, কোন আচার বা নিষ্ঠাকে 
অবনত শিরে শ্বীকার করা নহে। যে অনুষ্ঠান মানুষের জীবনের সার্থকতার 
পরিপন্থী, তাহাকে শিরোধার্ষ করিলে মঙ্গল অপেক্ষা ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী । 
এই দিক্‌ দিয়! দেখিতে গেলে দেখা যাইবে কমলের বিদ্রোহ আকম্মিক নহে। 
ইহা কোন বিশেষ ঘটনা! হইতে 'সঞ্জাত হয় নাই, কোন বিশেষ বিরুদ্ধ শক্তির 
প্রতিঘাত ইহাকে সঙ্তীবিত করে নাই ৷ কিন্তু অন্নদাদিদি হইতে অভয় পর্যন্ত 
যত রমণীর চিত্র শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন তাহাদের সকলের অভিজ্ঞতা! 
সঞ্চিত করিলে যে প্রশ্ন, যে বিদ্রোহ অনিবার্ধ হুইয়া পড়িবে, কমল শুধু 
তাহাকেই প্রকাশ করিয়াছে। কমলের চরিত্র শরৎসাহিত্যকে সম্পূর্ণতা 
জান করিয়াছে। | 

আর একটা কথাও লক্ষ্য করিতে হুইবে। কমল ব্রক্মচর্ধের অতিসংযম ও 
আত্মনিগ্রহের নিন্দা করিয়াছে, কিন্তু অসংযম ব1 উচ্ছুঙ্খলতার জয়গান করে 
নাই। বরঞ্চ অসংযমে কোন সত্য নাই ইহাকে শ্বতঃসিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ 
করিয়াই তাহার মতবাদ ব্যক্ত করিয়াছে । তাহার আহার ও সাজসজ্জায় 

ধমের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। অগ্রানবদদনে সে .একটি একটি করিয়া তিনটি 
পুরুষের সঙ্গ লইয়াছে, কিন্তু কাহাকেও সে প্রতারণা করে নাই; কোথাও 
অনিয়ন্ত্রিত কামুকতার পরিচয় দেষ নাই। দারিঘ্র্যের মধ্যেও মে সংযত, 
শান্ত। অজিত যখন উম্ন্ত প্রণয়ভিক্ষা জানাইয়াছে তখন সে অবিচলিত। 
তাহার কথায় নিঃসক্কোচ প্রগল্ভতার পরিচয় আছে, কিন্ত তাহার আচরণে 
সংধমহীনতার লেশমাত্র নাই । তাহাকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি রক্ষণশীল 
নহেন, রুচিবাগীশ নছেন; কিন্তু তিনি অসংযমের প্রচারকও নহেন। এই 
উপন্তাসে আর একটি চরিত্রকে কমলের পাশে না রাখিলে গ্রস্থকারের প্রাতি 
অবিচার করা হুইবে! কমল গ্রস্থকারের মতের একটি দিকৃকে খুব জোরাল 
অভিব্যক্তি দিয়াছে, কিন্ত আর একটি দিক্‌ তেমনি দুম্পষ্ট হইয়াছে আশ্ুবাবুতে 
_ তাহার কথায়, আচরণে, সর্বোপরি তাঁহার হাসিতে। কমলের সত্যিকার 
প্রতিপক্ষ অক্ষয় নহে__আশুবাবু। স্থতরাং কমলের মতকে আশুবাবুর মতের 
সঙ্গে মিলাইয়। না লইলে শরতচন্দ্রের মতবাদ সম্পর্কে আমাদের ধারণা অন্পষ্ট 
খাকিয়৷ যায়। আগুবাবু ও কমলের মধ্যে মতের অমিল প্রচুর, কিন্ত 
মনের অমিল নাই--ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে শ্রদ্ধা, দ্বেহ ও আবদারের 
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সম্পর্ক । গ্রন্থকার বোধ হয় বলিতে চাছেন যে, মেই মতবাদই আদর্শ 
স্থানীয় যাহা এই ছুই পরস্পরৰিরোধী চিন্তাধারার মধ্যে লাম্রস্য সাধন 
করিতে পারে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
শরৎ-সাহিত্যে হাস্তরস 
॥ ১ | 


হাসি আনন্দের প্রবণ । শিশু তাহার মাকে দেখিলে হাসে, বিজয়ী বীর 
তাহার গৌরবান্ুতৃতিতে হাসে। এ হামি বিধাতার দান--আদিম মানব 
বিশ্বের রূপ দেখিয়া এই হাসি হাসিয়াছিল। কিন্তু সভ্যতার শ্রীরৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমর। আর এক প্রকারের হাস্যরসের আবিক্ষীর করিয়াছি যাহার মূলে 
রহিয়াছে এক বিশেষ প্রকারের আনন্দান্তৃতি। তাহার নাম দিয়াছি ব্যঙ্গ- 
কৌতুক। আমরা.ব্যঙ্গ করি তাহাকে লইয়া যে নীতির দিক্‌ দিয়া আমাদের 
অপেক্ষা হীন-আর আমরা কৌতুক করি তাহাকে লইয়া! ষে বুদ্ধিতে আমাদের 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট । এসব বিষয়ে মানব-সমাজের একটা বিশেষ মাপকাঠি 
আছে। যদিও প্রত্যেক মানুষই স্থার্থান্ব, তবুও সমাজশক্তির মূল হইতেছে 
স্বার্থত্যাগে। সবাই যদি নিজ নিজ স্বার্থই খুঁজিত তাহা! হইলে সমাজ 
হুইত একেবারে অচল । এই জন্যই হিংনত্র পশুর কোন সমাজ হয় না । মানবের 
সামাজিক বুদ্ধি আত্মরক্ষা করে ইহার প্রতিকূল স্বার্থলিপ্পাকে কশাঘাত 
করিয়া । তারপর, মাস্থুষ বুদ্ধিজীবী হইলেও তাছার নিরুদ্ধিত।ও অনন্ত । 
বুদ্ধিমান মানব অপরের নিরুদ্ধিতা লইয়া কৌতুক করিয়া আনন্দ পায়। তাই 
হাস্তরস-বহুল সাহিত্যের গোড়ায় আছে এই দুইটি জিনিষ । যাহা স্বার্থতুষ্ট, 
নীচ, আর যাহা মুঢ তাহাই চিরকাল এই প্রকারেই সাহিত্যের রসদ 
জোগাইয়াছে। সাহিত্যিকের প্ররুতি অনুসারে হাস্তরসের রং বদলায়। 
যাহারা মানবসাধারণকে উপেক্ষা! করিয়াছে, ঘ্বণা করিয়াছে তাহাদের হাসি 
বিদ্রপের হামি। যাহার! তাহাকে ভালবাসিয়াছে তাহার! দেখিয়াছে ষে মানুষ 
তো ভূল ও অন্যায় করিবেই, কারণ সে বক্তমাংলে গড়। মানসে মর্মর পাথরে 
গড়া দেবতা নয়। তাহার ভ্রান্তি ও অন্তায়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাছার 
আকাজ্া, তাহার অন্ৃভূতি, তাহার জীবনের সমস্ত মাধুর্য । তাহার জীবনের যে 
কাব্য তাহার ছন্দ গাথা হইয়াছে তল ও অসঙ্গতিতে । সে যদি কেবল সাধু 

১৫৪ 


শরগ্চক্জ 
ভাষাই বলিত আর সাধু কাজই করিত, তবে তাহার জীবন হইত নীরস কঠিন 
গছ্য। এমব সাহিত্যিকদের হাস্তরস মাধুর্যে ভরপুর-_-তাহীতে ্লেষ নাই__ 
বিদ্রুপ নাই। 

শর্চজ্জের রচনায় এই উভয়প্রকারের হাশ্তরসেরই সন্ধান পাওয়া যায়| 
তাহার রচনায় একটা গ্রচ্ছন্ন বিরোধ রহিয়াছে সমাজের চিরাগত সংস্কারের 
বিরুদ্ধে। তিনি দেখাইয়াছেন সমাজ যাহা্দিগকে পতিতা বলিয়া গালি 
দিয়াছে, চরিত্রহীন বলিয়! দূরে ঠেলিয়া দিয়াছে তাহাদের হৃদয় এমনি মধুর ষে 
সমাজের তথাকথিত নেতার! তাহাদের কাছে নতশির হইতে পারেন। 
বেণী ঘোষাল রমাকে কলঙ্কিনী বলিয়া নিন্দ৷ করিয়াছিল, কিন্তু কাহার চবিত্র 
মহত্বর-_-বেণী ঘোষালের না রমার? শ্রীকান্ত রাজলক্মীকে তাহার স্ত্রী বলিয়া 
পরিচয় দিলে ভাক্তারবাবু ও ঠাকুর্দা সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিয়াছিলেন, কিন্তু রাজলক্ষমীর 
চরিত্রে যে এশবর্য ও যে মাধূর্ষ আছে তাহার তুলন! কোথায়? ইহা হইতেছে 
শরৎচন্দ্ের গভীরতর রচনার মূলস্থত্র। তাহার রসরচনার গোড়ার কথাও ইছাই। 
সামাজিক কলঙ্কের অন্তরালে যে মহিমা লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহাকে তিনি 
প্রকাশ করিয়াছেন, আবার যাহাদ্দিগকে আমরা ছিটগ্রস্ত বোক। বলিয়! অগ্রাহ্থ 
করিয়াছি তাহাদিগের জীবনের মাধুর্যও তিনি আহরণ করিয়াছেন। সংসারের 
কুটিল পথে কতকগুলি বিশ্বভোল! লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাহার। তীক্ষধী 
নহে, তাহারা হয়ত বা একান্ত বোকা. কিন্তু তাহাদের অন্ত;ক'বণের ওদার্য 
তাহার্ধিগকে মহীয়ান করিয়। দিয়াছে । সাংসারিক বুদ্ধি বা! স্বার্থ পিদ্ধির ক্ষমতা 
তাহাদের নাই-__-এই দিক দিয়া তাহারা কৌতুকের পাত্র। কিন্তু তাহাদিগকে 
দ্বণা করিবার বা অবজ্ঞা করিবার উপায়ও নাই, কারণ তাহারা কোন ছোট, নীচ 
কাজ করিতে পারে না। তাহাদের সংসারানভিজ্ঞত! তাহাদিগকে বর্ষের মত 
সমস্ত নীচতা হইতে রক্ষা! করিয়াছে । কৈলাস খুড়োর মাথায় সমাজ-নীতির কৃট 
তর্ক খেলিত না, সে রাজনৈতিক নেতা হুইতে পারিত না। বিশ্বের দাবা খেলার 
বড় বড়াঃগজ ঘোড়া তাহারছিল না-_তাহার মন্ত্রী ছিল শুধু অপরিশীম স্বেহান্ৃভৃতি। 

'বামুনের মেয়ের প্রিয়নাথ ডাক্তার আর “দত্তা'র নরেন্দ্র ডাক্তার উভয়েই 
অদ্ভূত রকমের লোক। ইহার! হইতেছে একেবারে সংপারানভিজ্ঞ। সংসারে 
ইহারা চলে স্বপ্নাবিষ্টের মত। আর সেই জন্যই ইারা কৌতুকের পাত্র। সজাগ 
পোঁকের কাছে সব চেয়ে কৌতুকের বিষয় হইতেছে সেই সব স্বপ্রচালিত লোক, 
যাহার! জাগিয়াও ঘুমাইয়। আছে, ঘুমাইয়াও জাগিয়া আছে। এখানকার 
আবহাওয়া ইহার! কিছুই বুঝে না, পৃথিবীর সবগুলি পথ ইহারা জানে না, যাহ! 
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জানে তাহাও শ্বপ্ের আবেশে ভাল করিয়া দেখে না, সংসারের বিচিত্রতার 
ইহারা ধার ধারে না। ইহার কোন একটা পথ ইহারা'জানে এবং স্বপ্রের ঘোরে 
শুধু তাহারই আশ্রয়ে ঘুরিয়া বেড়ায় । কিন্তু সংসারে কোন পথই সহজ ও সরল 
নহে । সবগুলি পথ মিশিয়া জড়াইয়। গিয়াছে বলিয়াই তাহার নাষ 
গোলকধশখধা । কাজেই যেই ইহাদের অভ্যস্ত পথ অন্য পথের সঙ্গে মিশিয়া যায় 
অমনি ইহার! গোল বাধাইয়া বসে। প্রিয়নাথ ডাক্তার জানেন রোগী দেখিতে 
আর রেমিভি সিলেক্ট করিতে, কিন্ত রোগীর মন যে কত বিচিত্র তাহার কোন 
সম্ধানই তিনি রাখেন না। সে যে সত্যি সত্যি মৃত্যুভয় না করিয়াও বলিতে 
পারে যে সে ব্যথায় মরিয়া যাইতেছে, অথবা মে পড়িয়া মরিবে, তাহার মনের 
গতি বা অন্ভূতি যে বইয়ের লেখার মত সহজ ও স্থম্পষ্ট নয় একথা৷ তিনি 
জানিতেন না। তিনি শুধু বই পড়িয়াছেন এবং দেখিয়াছেন যে ব্যথার বর্ণনায় 
ঘর্ষণ, মর্ষণ সুচির আঘাত বা বৃশ্চিকের দংশনের উল্লেখ আছে। এই সব কথ 
যে শুধু কথা-_ব্যথাটাই যে মূল জিনিষ একথা তাহাকে কে বুঝাইবে? তিনি 
প্রায়ই বলিতেন যে মহাত্মা হেরিং বলিয়াছেন, রোগীর চিকিৎসা করিবে, 
রোগের নহে। কিন্তু তাহার কাছে রোগ ও রোগী উভয়ই ছিল বইয়ের 
-কথামাত্র। কাজেই তিনি পরাণ ডাক্তারের সঙ্গে রেশারেশি করিতেন-__রোগীর 
চিকিৎস। করিয়। নয়। সে তাহার হোমিওপ্যাথি ওষধ খাইয়! দেখাইয়াছে ষে 
তাহাতে কোন ক্ষতি হয় না। তিনিও তাহার দেওয়া ক্যাষ্টর অয়েল খাইয়া 
মহাত্মা হানেমান ও হেরিংয়ের মর্যাদা অক্ষুপ্ণ রাখিলেন। হ্বপ্রচালিতের কাছে 
হোমিওপ্যাথি গঁষধও য1 কে্টর অয়েলও তাই। তিনি সংসারে বাস করিতেন 
বটে, কিন্তু তাহার জগতে ছিল গুধু কতকগুলি হোমিওপ্যাথির বই ও কতকগুলি 
কল্পিত রোগী । বিপিন ও পরাণ ডাক্তার চিকিৎনা করিত অর্থোপার্জন করিয়া 
বীচিয়া থাকিবার জন্য, তিনি জীবন ধারণই করিতেন চিকিৎস! করিবার জন্য । 
কাজেই তাহাদের সন্ধানে ফিরিত রোগী আর তিনি ফিরিতেন রোগীর সন্ধানে । 
তাহার কাছে অন্য কিছুর অস্তিত্বই নাই। 
পত্তী'র নরেন ডাক্তারের পেশ! হইতেছে জীবাণু লইয়া আলোচনা! কর।। 
কাছেই একট! জীবন্ত আত্মা যে তাহার জন্ত নিঃশেষে মরিতেছিল সে তাহার 
কোন সম্ধানই বরাখিত না । মানবমনের যত প্রবৃত্তি আছে তন্মধ্যে প্রেম 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা জটিল, কিন্ত নরেন ভাক্তারের বুদ্ধি নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল জীবাণুর জটিলতার সন্ধানে। হৃদয়ের আদানপ্রদানের কথা সে 
বুঝিত না। তাহার হৃদয়টি ছিল যেমনি সরল যে রমণী তাছার জন্ত 
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ব্যঘিত পীড়িত হইয়া মরিতেছিল তাহার প্রেমাকাজ্ষ! ছিল তেমনি জটিল । 
সেদেনার দায়ে তাহার অর্বন্ব কাড়িয়৷ লইয়াছে, তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে, 
অন্য লোকের সঙ্গে তাহার বিবাহ ঠিক হইয়৷ গিয়াছে--ইহার অস্তরালে ষে. 
কত গভীর প্রেম আত্মরক্ষা করিতেছিল এবং নিজেকে প্রকাশ করিবার জন্য 
সহত্র উপায় খু'জিয়৷ মরিতেছিল নরেন্দ্র তাহার কোন সন্ধানই রাখিত না । 
তাই সে বুঝিতে পারে না বিজয়া তাহাকে কেন এত যত্ব করে, কেন 
বিলাসবিহ্থারী তাহাকে ঈর্ষা করে, কেন একটা পাগলা ভূত .ভাহাকে চাপিষ। 
ধরিয়াছিল আর কেন বিজয়া কখনও কখনও তাহাকে চিনিতেই পারে ন৷ বা 
অবহেলা করে। ্বপ্রমূঢের এই অজ্ঞতাই হাশ্রসের যুলাধার । 

প্রিয়নাথ ডাক্তারের একটা বিশেষ ছিট ছিল আর নরেন ডাক্তার ছিল কোন, 
একটা বিশেষ বিষয়ে একেবারে অচৈতন্ত । “নিষ্কতি'র গিরিশ ছিলেন সর্ব-. 
বিষয়ে ভোলানাথ। তিনি বুঝিতেন না কিছুই । তিনি নাকি বড় উকিল 
ছিলেন, কিন্তু প্রিয়নাথ ডাক্তারের ভাক্তারির মত উহা! তাহাৰ নেশা হইয়া 
পড়ে নাই। গিরিশ সম্পূর্ণ স্বপ্রাবিষ্ট১ অথচ সংসারের সব বিষয়েই তাহাকে 
হস্তক্ষেপ করিতে হইত । ছোট ভাই রমেশ কিছুই করিতে পারিতেছে না-_ 
পাটের দালালী করিয়া চার হাজার টাঁকা নষ্ট করিয়াছে ; সে যাহাতে আর 
তাহার নিজের কষ্টলবধ অর্থ নষ্ট করিতে ন। পারে সেইজন্য তাহাকে ডাকিয়া প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন ও তাহার মক্কেল বাগবাজারের খাদের দৃষ্টান্ত দিলেন ।, 
কিন্তু তাহার! পাটের দালালী করিত ন| খড়ের দালালী করিত সে কথাই তিনি 
তুলিয়৷ গিয়াছেন। যে স্বপ্রচালিত-_তাহার কাছে পাটও যা৷ খড়ও তাই।; 
রমেশকে আর টাক দিতে পারিবেন না, তাহাকে আর বসাইয়া বসাইয়া 
খাওয়াইতে পারিবেন না, এইজন্য তিনি এই বায় দিলেন, «একবার' 
হাজার গেছে-₹-গেছেই। কুচ পরওয়া নেই--আবার চার হাজার দাও।' 
তা বলে আমি খেটে মরব আর তুমি বসে খাবে !”"সকালে আমি ব্যাক্কের 
ওপর আট হাজার টাকার চেক দ্েব। চার হাজার টাকার খড় কিনবে আর. 
চার হাজার টাকা জমা থাকবে । এট! হলে তবে ও-টাকায় হাত দেবে-_- 
তার আগে নয়। বুঝলে? আমি তোমাদের বসে বসে খাওয়াতে পারুব; 
ন1।” রমেশের জন্ত তাহার কষ্টলন্ধ অর্থ নষ্ট না হইতে দেওয়ার কি. 
বিচির উপায়। ইনি রমেশের সঙ্গে মোকদ্দমা করিলেন, অবশেষে রমেশকে' 
জব করিবার জন্য নিজের সমন্ত সম্পত্তি রমেশের স্ত্রীর নামে লিখিয়া; 
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গিবিশের স্ত্রী সিদ্ধেশ্বরী ও 'বৈকৃঠের উইলে'র গোকুলও অনেকটা এই 
ধরণের লোক । তাহার! একটু বোকা--একটু ছুধলচিত্ত।. সিদ্ধেশ্বরী শুনিয়াছেন 
ষে পঞ্চাশ টাক! এক আচল! টাকা-_বারোগগ্ডার উপর ছু'টাকা দিলেই পঞ্চাশ 
টাকা হয় একথা তিনি কিছুতেই মানিয়া লইলেন না। গোকুল এমনি বোকা 
যে সে ক্লাসের পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে না আর নকল করিবার যে বিদ্যা 
সব ছেলের আছে তাহা পর্যন্ত তাহার নাই। ইহার! হাস্তরসের উদ্রেক করে 
ইহাদের একান্ত শেহশীলতা দিয়া । সংসারের নিয়ম হইতেছে স্যার্থের নিয়ম 
ইহার মধ্যে জেহের স্থান নিতান্ত সীমাবদ্ধ। তাই যখন কাহারও স্সেহ সমস্ত 
সীমা অতিক্রম করিয়া উপচচিয়া পড়ে তখন ইহার মাধূর্যে আমরা অভিভূত হই 
আবার ইহার অদ্ভূত নির্বুদ্ধিতায় কৌতুক অন্থভব করি। সিদ্ধেশ্বরী শৈলজাকে 
একরকম তাড়াইয়। দ্রিয়াছিলেন, কিন্তু কানাই পটল খাইতে পারিল কিনা, 
না না-খাইয়াই শুইয়া পড়িল এইসব কথা চিন্তা করিয়া তিনি নিজে ঘুমাইতে 
পারিলেন না এবং পরদিন মোকর্দম! করিয়! শিশু ছুইটিকে লইয়া আমিবেন 
ইহা স্থির কবিয়। রাত্রি যাপন করিলেন । 

ভাইদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়, সাধারণ রকম ভাবও থাকে, কিন্ত অনার 
গ্রাজুয়েট ভাইয়ের জন্য গোকুলের প্রীতিটা সকল সীমা অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছিল। সে পরীক্ষায় পাশ ন। করিতে পাবিলেও সগর্বে ঘোষণ1 করিত ষে 
তাহার ভাই ডবল প্রমোশন পাইয়াছে। বিনোদের গর্ভধারিণী ভবানী তাহার 
বিমাতা, গোকুল জানিত এই ম। তাহারই । বিনোদের বাড়ী আসিয়। সে 
বলিয়া গেল, “নব মিথ্যে । কলিকাল- আর কি ধর্ম কর্ম আছে? বাবা মরবার 
সময় মাকে আমায় দিয়ে বল্লেন, “বাব। গোকুল, এই নাও তোমার মা” আমি 
ভাল মানুষ, নইলে বেন্দার বাপের সাধ্য কি সে আমার মাকে জোর করে নিয়ে 
আসে। কেন আমি ছেলে নই? ইচ্ছে করিষদি এখন জোর করে নিয়ে 
যেতে পারি। এই হুল বাবার আসল উইল ।” বিলক্ষণ। বাপের সম্পত্তি 
সবাই দাবী করে-_কিন্ধক এ যে বিমাতাকে দাবী করা] বৈমাত্র ভাইয়ের 
[7071010015তে হস্তক্ষেপ । 

গিরিশ বা গোকুলের মত আত্মভোল। লোক বিরল। মানবজীবনের 
গোড়ার কথা হইতেছে--অহংজ্ঞান। নিজেকে জাহির করা, নিজের স্থবিধা 
করিয়া লওয়া__ইহা সবারই জীবনের মৃলমন্ত্র। মানুষের এই মজ্জাগত প্রবৃত্তি 
লইয়া আবার সবাই মজাও_করে | মানুষ নিজেকে যেষন জাহির করে তেমনি 
অপরের অহংজ্ঞানকে ঠাট্টাবিদ্রপও করে। বরসরচনার ইহাও একটা প্রধান 
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বিষয়বন্ত ; শরৎ্সাহিত্যে ইহার প্রকষ্ট পরি5য় পাওয়। যায়, আর ইহাতেও 
শরৎচন্ত্রের বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইয়াছে। দু£খ-ছূর্বলতাপুর্ণ মানবজীবনের প্রতি 
তাহাব অনন্ত সহান্্ভৃতি। তিনি দেখাইয়াছেন যে, এই অহংজ্ঞান একটা মধুর 
দুর্বলতা মাত্র। ইহ। আমাদের সকল কর্ম ও চিন্তার অন্তরালে থাকিয়া 
মাঝে মাঝে উকি মারিয়া তাহার হান্তোজ্জল রশ্মিসম্পাত করে। রেঙগুনের 
বিখ্যাত হরিপদ মিস্ত্রীর কাছে শ্রীকান্ত রেসুনের বিখ্যাত নন্দ মিক্ত্রীর পরিচয় 
জিজ্ঞান৷ করিল। “অমনি লোকটা অসম্তরমন্চক এক প্রকার মুখভঙ্গী করিয়া 
কহিল, ওঃ মিস্তিরী! অমন সবাই নিজেকে মি্তিরী কবলায় ম'শায়। মিস্তিরী 
হওয়া সহজ নয়। মকট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, তুমি ছাড়া 
মিস্তিরী হবার লোক ত কাউকে দেখতে পাইনে, তখন বড সাহেবের কাছে 
কতখানি উড়ে। চিঠি পড়েছিল জানেন 1--একশখানি। আরে কান্তের জোর 
থাকৃলে কি উড়ো চিঠির কর্ম? কেটে যে জোড়া দিতে পারি।” রাখাল 
পণ্ডিত বলিয়াছিল, “মধু ডোমায় কন্ায় নমঃ।” শিবু পণ্ডিত বলিল, “এ মন্ত্র 
মিথ]; আসল মন্ত্র হইতেছে, মধু ভোমায় কন্ঠায় ভূজ্যপত্রং নমঃ | যতদিন 
জীবন ধারণং ততদিন ভাত্তকাপড প্রদানং ম্বাহা।” এমনি করিয়া সে প্রমাণ 
করিয়। দিল যে আসল মন্ত্র সে একাই জানে, আর সবাই যজমানকে ঠকাইয়া 
থার। ইছাদের ঝগড়া শুনিয়। রতন আভিজাত্যগৌরবে স্ফীত হইয়া বলিল 
"তোদের ভোম ভোকালির আবার বিয়ে। এ ত আমাদের বামুন-কায়েত 
নবশাকের বিয়ে নয়।” এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে রতন জানিতে নাপিত। 
এই হরিপদ মিস্তিরী, রতন নবশাক, শিবু পণ্ডিত বা পটলডাক্ষার মেসের 
চক্রবর্তী ব্রাহ্ষণ -ইহারা অন্ত দশ জনের মত স্থখে দুঃখে জীবন যাপন 
করিয়াছে । ইহাদের জীবনযাত্রার অন্তরালে রহিয়াছে এই স্থৃতীক্ষ অহঙ্কার | 
ইহা তাহাদের ছুঃখদৈন্ত-প্রগীড়িত জীবনকে অপেক্ষাকৃত সহনীয় করিয়া 
দিয়াছে । ইহাতে বিদ্রপ করিবার, দ্বণা করিবার কিছুই নাই। শরৎচন্ত্ও 
ইহাকে ব্যঙ্গ করেন নাই। ইহ! সাধারণ প্রাত্যহিক জীবনকে কত সরস 
করিয়। দেয় তিনি শুধু তাহাই দেখাইয়াছেন। তাহার রসরচনার মূলে রহিয়াছে 
তাহার অখণ্ড সহান্ভৃতি। যাহারা অপাংক্তেয়, মঢ়ঃ তিনি তাহাদের জীবন 
তাহাদের মত করিয়াই বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন; অব্যসাচী যখন গিরিশ 
মহাপাত্র সাজিয়াছিলেন তখন তিনি ঠিক তেমূনি করিয়া নেবুর তেল মাখিয়া- 
ছিলেন ও ঠিক তেম্নি করিয়া গাজার কল্‌কে ধরিয়াছিলেন যেমন করিষ! 


একজন নির্জীব, নেশাখোর ছোটলোক তেল মাথে ও গাজার কল্‌কে ধরে । 
১৫৪৯ 


গরওচজ্র 


রেজুন যাত্রার ষে বণনা দিয়াছেন তাহা এত মধুর হুইয়াছেঃ তাহার কারণ, 
এই যে তিনি সাধারণ লোকের অজ্ঞতা, ভয় ও আনন্দ ঠিক তাহাদের মত 
করিয়াই দেখিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, তাহার্দের জীবন ঠিক স্ুসভ্য 
ভদ্র, শিক্ষিত লোকের মত নয়, কিন্ত তাহাদের আনন্দান্ুভূতি আমাদের মতই 
তীব্র আর যেহেতু তাহাদের জীবন ঠিক আমাদের ছাচে ঢাল! নয় সেই জন্যই 
তাহা আমাদের কাছে কৌতুকাবহ। তাহারা 136990০9০-এর সঙ্গীত 
সাধে না, কিন্ত তাহাদেরও সঙ্গীত আছে, কাবুলিওয়ালাও গান গায়। তাহাদের 
জীবন দৈন্ত প্রগীড়িত, কিন্তু তাহার একটা উন্ুক্ততা আছে যাহ! স্বসভ্য লোকের 
জীবনে নাই | ডেকের যাত্রীদ্দের জীবনে এখ্বর্য নাই, কিন্তু তাহার একটা 
সহজ স্বতঃস্ফূর্ত গতি আছে যাহা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর জীবনে নাই-_ইহাকেই 
শরংচন্ত্র তাহার রচনায় জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা কৌতভৃকময়, কারণ, 
ইহা আনন্দময়, সভ্যতার বিধিনিষেধে ইহার সাবলীল গতি প্রতিহত হয় নাই। 
ইহা আমাদের হ্সভ্য জীবনের অপেক্ষা বিভিন্ন ও অনেকাংশে নিকৃষ্ট । যাহারা 
স্থসভ্য নিয়ম মানিয়া চলে, তাহারা নিয়মের ব্যতিক্রম, কোন একটা বিকৃত 
বা অদ্ভূত কিছু দেখিলেই হাসে। এই হাসির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে 
প্রাধান্তবোধ। এই মব তথাকথিত ছোটলোকের জীবনযান্র! দেখিয়া যে 
হাসির সঞ্চার হয় তাহার মধ্যেও এই প্রাধান্যবোধ নিহিত আছে সত্য, কিন্ত 
তাহাদের সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণশক্তির পরিচয়ে আমরা চরিতার্থও হই। 
আমাদের হাসি সহানুভূতির রসে সপ্মীবিত হয়। মানবজীবনের প্রতি এই বিস্তীর্ণ 
সহানুভূতি শরৎচন্দ্রের রচনার প্রধান বিশেষত্ব । 

এই বিস্তীর্ণ সহানুভূতি তাঁহার শিশুচরিত্রেও অভিব্যক্ত হইয়াছে। শিশুর 
জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আশ আকাঙ্া অনুভূতিকে তিনি শিশুর সরলতা দিয়! 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। থিয়েটারে গ্রীনরুমের পোপন রুহস্ত দেখিবার 
আকাঙ্ষা, ষ্টেজের উপর মেঘনাদের বীরত্ব_ইহার তিনি জীবন্ত বর্ণন। 
দিয়াছেন । দ্ধন্ত বীর ! ধন্ত বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে 
মানি, কিন্ত ধনুক নাই, বা হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রে অন্থকৃল নহে--শুধু ডান 
হাত এবং শুধু তীর দিয়া ক্রমাগত যুদ্ধকে কবে দ্রেখিয়াছে! অবশেষে 
তাহাতেই জিত। বিপক্ষকে সে যাত্রা পলাইয়া আত্মরক্ষা! করিতে হইল ।” 
অভিনয়ের দ্ধ যে সত্যিকার যুদ্ধ নহে--একথা শিশু বুঝে না। শরৎচন্দ্রে 
এই বর্ণনার মধ্যে বালকের পরল বিন্বয়ান্থভূতি অভিব্যক্ত হইয়াছে । শিশু তাহার" 
লহজ সরলতা৷ দিয়া প্রেম আদানপ্রদানে কিরূপ অন্থবিধা করে, নারীম্বদয়ের : 


১৬০ 


শরগ্চজ্ঞ 


গোপন কথা কেমন করিয়া বাহির করিয়! দেয় তাহার চিত্র রবীন্দ্রনাথ দিগ়্াছেন 
'বক্কিয়াব' সতীশে। “দত্তাঁর পরেশও কম নহে। তাহার কাছে বাতাস 
কেনা নরেন্্র বাবুর সংবাদ নেওয়া হইতে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় এবং যে 
কথ! বিজয়া অতি সঙ্গোপনে রাখিতে চায় তাহা সে অবলীলাক্রমে প্রকাশ 
করিয়৷ দিয়াছে । 

শুধু শিশু কেন ভয়ের তাড়নায় ব| নিরাশ প্রেমে বয়স্ক ব্যক্তিও কিরূপ 
শিশুর মত ব্যবহার করিতে পারে তাহার চিন্রও শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন। 
ছিনাথ বউরূপী বাঘ সাজিয়! শ্রীকাস্তদের বাঁড়ী আসিলে তাহাকে খাটি বাঘ 
মনে করিয়া শ্রীকান্তের পিসেমহাশয় ও ভট্চাষ ম'শায় যে চীৎকার করিয়াছিলেন 
এবং গস্ভীরপ্রকৃতি মেজদা” ৭.9 7১০5৪] 73০০05৪] 1]18০: দেখিয়া ফিট 
হুইয়া যে আর্তনাদ করিষ়াছিল তাহা! একেবারে শিশুস্বলভ। মহিমের 
অ্পাক্ষাতে স্থরেশ অচল! ও কেদারবাবুর সঙ্গে বেশ জমাইয়া লইস্মাছে এমন 
সময় একদিন ভূতের মত মহিম তথায় উপস্থিত! অচলা স্থরেশকে অগ্রাহ্থ 
করিয়া মহিমের সহিত আলাপ-আলোচনায় ব্যাপৃত হইল দেখিয়! হুরেশ হঠাৎ 
ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিয়৷ উঠিল, “আমাকে মাপ করতে হবে কেদারবাবু 
আমার আর এক মিনিট অপেক্ষা করবার যে! নেই--"না, না, এ-ভূলের 
মার্জনা নেই । আমার অন্তরঙ্গ সৃহাদ আজ প্লেগে মৃতকল্প, আর আমি কিন। 
সমস্ত ভূলে গিয়ে এখানে বোসে বৃথা সময় নষ্ট কচ্ছি!” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
এই স্বরেশ এতক্ষণ অচলার সঙ্গে বসিয়া ছবি দেখিতেছিল ! হঠাৎ এইভাবে 
স্বার্থত্যাগের গল্প উদ্ভাবন করিয়া সে অচলাকে এইকথ! জানাইয়। দিতে চেষ্টা 
করিল যে মহিমের অপেক্ষা সে কত মহৎ। এই অভিমানাহত আস্ফালন 
একেবারে বালকস্থলভ। টগর বোষ্টমী ও নন্দ মিল্্রীর জীবনযাত্রার মধ্যেও 
এই প্রকাবের শিশু-জীবনের সরলতা আছে। টগর নন্ন'র ঘর করিয়াছে 
বহুদিন, তাহাকে তাহার সব সমর্পণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার আভিজাত্য বজায় 
রাধিয়াছে। সে নন্দ'র ঘরণীগৃছিণী হইতে পারে, কিন্ত এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে 
তাহার জাত নষ্ট করে নাই__বিশ বছরের মধ্যে একদিনও সে নন্দকে হেসেলে 
ঢুকিতে দেয় নাই। তাই নন্দ যখন এই বিশ বচ্ছরের গৃহিণীকে পরিবার 
বলিয়া পরিচয় দিতে চাহিল তখন টগর সরোষে ব্য্দ করিয়। উঠিল, «পাত 
পাকের পোয়ামী আমার, বল্ছেন কিনা পরিবার-'-জ[তবোষ্টমের মেয়ে 
আমি. আমি হব কিনা টবর্তের পরিবার।” এইভাবে অশ্রান্তভাবে তাহাদের 


কলহ মারামারি চলিতে লাগিল। নন্দ'র কাছে টগর তাহার সত্যিকার মান 
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শরও্চত্দ 


সমর্পণ করিয়াছিল--শেষে জাতিগত মিথ্যা অভিমান লইয়া কলহ ও 
মারামারি । ছুই শিশু যেমন করিয়া সামান্ত খেলনা লইয়া কলহ করে এ 
তেমনি কলহ আর তাহাদের ঝগড়া যেমন আপন ০০৪ মুহূর্তের মধ্যে 
মিটিয়া যায় ইহাদেরও ঠিক তেমনি । 

মানব জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মান-অভিমানের আকার্ষণ বিকর্ষণ প্রভৃতির অন্তরালে 
যে কৌতুকের ধারা আছে তাহাকে এমনি করিয়া শরৎচন্দ্র প্রকাশ করিয়াছেন 
রতনের জাত্যভিমান, রাজলক্ীর শ্রীকান্তের প্রতি সাময়িক উপেক্ষা, 
কুপ্ধবোষ্টমের পত্বী-গ্রীতি, ইহাদের সবারই উপরে তিনি কৌতুকের শুত্ররশ্িপাত 
করিয়াছেন । আর এক প্রকারের লোক আছে যাহার! নীচ, স্বার্থপর, যাহারা 
সংসারিতে পাকা কিন্তু মানুষের সত্যিকার সম্পদে কাঙ্গাল। শরৎচন্দ্র 
তাহার্দিগকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন) তীত্র কশাঘাত করিয়াছেন । কপট, ধর্মধবজী, 
স্বার্থপর লোকদিগকে তিনি বিদ্রপ করিয়াছেন আর দেখাইয়াছেন তাহার। কিরূপে 
পদে পদে স্বার্থহীন ভালমান্থষের কাছে পরাজিত হুইয়াছে। এই প্রকারের 
চরিত্রের মধ্যে প্রধান হইতেছে “শেষ প্রশ্নের অক্ষয় ও “দত্তা'্র রাসবিহারী | 
অক্ষ ইতিহাসের অধ্যাপক, সবজান্ত। সমাজনৈতিক। সে হিন্দুধর্ম ও নীতির 
ধ্বজ।--কোন প্রকার অন্ঠায় বা ব্যভিচার তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে ন1। 
তাহাকে ঠকান যায় না; শিবনাথের লাম্পট্য ও মগ্চপানের কথা সর্বত্র প্রচার 
করিয়া সে আগ্রা সমাজের শুচিতা। রক্ষা করে। কমল অন্ত সবাইকে ঠকাইতে 
পারে; কিন্ত অক্ষয় জানে যে সে কুলটা, তাহার সংস্পর্শ সর্বদা পরিত্যাজ্য । 
কিন্ত এই সঙম্কীর্টচেতা লোকটি পদে পদে অপদস্থ হইয়াছে-সবাই তাহার 
সন্ীর্ণতা লইয়া উপহাস করিয়াছে । শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে সত্যিকার 
অপাংক্কেয় লোক এই অনুদাঁর অধ্যাপক--চরিত্রহীন শিবনাথ বা কমল নছে। 
“দত্তা'র রাসবিহারী একটু ভিন্ন প্রকৃতির লোক। তিনি কপটতার প্রতীক | 
প্রবন্ধান্তরে তাহার চরিত্রের আলোচনা কর! হইয়াছে। এখানে শুধু একটি 
কথা বলা দরকার । এই অতিরিক্ত বুদ্ধিমান লোকটি বারংবার প্রতিহত 
হইয়াছেন, তাহার সমন্ত ফিকিরফন্দি চুরমার হইয়। গিয়াছে । আর এই যে 
তিনি ঠকিয়াছেন ইহ! কৌশলী চতুর শক্রর কাছে নহে। তাহার পরাজয় 
হইয়াছে এক তরুণী বালিকার কাছে (যাহার অভিভাবক ছিলেন তিনি নিজেই) 
আর এক সর্বভোল। যুবকের কাছে যাহার সর্বন্থ তিনি কাড়িয়া লইয়াছিলেন। 
শরৎ-সাহিত্যে এই ভোলানাথদেরই জয় হইয়াছে । 

আরও কয়েকটা স্বার্থান্ব লোকের পরিচয় আমরা পাই। যেমন শ্রীকান্তের 

১৬৩২ 


আত 
মেজদা ও নতুনদা”। মেজদার আক্রমণের ক্ষেত্র ছিল শ্বয্লপরিসর) কিন্তু ইহার 
মধ্যেই শিশুদের উপরে তিনি যেরূপ বিধিবদ্ধভাবে অত্যাচার আরম্ত 
করিয়াছিলেন তাহার তুলনা বিরল। শ্্রীকান্তের নতুমদা' অখণ্ড স্বার্থপরতার 
জীবন্ত দৃষ্টান্ত । তাহার বিলাসিতা, সাধারণ মানুষের প্রতি ত্বণা, মিথ্যা 
সভ্যতাভিমান, সঙ্গীতে ব্যর্থ অন্গুধাগ, প্রকৃত বলিষ্ঠতার অভাব_-শরৎচন্দ্র এই 
সমস্ত দুর্বলতাকে তীব্র বিজ্রপ করিয়াছেন। “বৈকুষ্ঠের উইলে'র জয়লাল 
বাডুষো এই প্রকারের আর একটি নীচ প্রকৃতির লোক; লে গোকুল, ভবানী, 
বিনোদ, নিমাই রায় প্রভৃতি সবাইকে খোসামোদ করিয়া তাহাদিগের মধ্যে 
বিরোধ জন্মাইয়া নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি করিবার চেষ্টা করিত। অভয়ার ঘমন্তরপড়া। 
স্বামীকে আমর! খুব অল্পই দেখিয়াছি, কিন্তু ইহার মধ্যেই শরৎচন্ত্র এই পাষণ্ডের 
মেরুদণ্ডহীনতা, নির্লজ্জ মিথ্যাবাদিতার প্রতি যথেষ্ট বিদ্রপ করিয়াছেন । নারীর 
সমস্ত মহিমা! নিঃশেষে মুছিয্না গেলে তাহার মন কত নির্লজ্জ, কত কুৎসিত 
হইতে পারে তাহার ব্যঙ্গ-চিত্র শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন রাসী বাম্‌নী, মোক্ষদা ও 
কামিনী বাড়ীউলির চরিত্রে। কিন্তু তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ এখানে নয় । 
মানবজীবনের গোপন মাধূর্যকে তিনি গভীর সহান্থ্ভৃতি দরিয়া বুঝি লইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন_ইহাতেই তাহার বিশেষত । রসরচনায় তিনি সিদ্ধহত্ত। কিন্ত 
ইহারও বিকাশ হইয়াছে তাছার সহজ সরল গভীর অন্ুভূতিতে-_স্বার্থদ্ধিহীন 
বিশ্বভোল! চরিত্রের অঙ্কনে | যে জ্যাঠাইম! দেবর-কন্তাজ্ঞানদাকে নানাপ্রকার 
জালাতন করিত তিনি সেই হ্বর্ণমঞ্রীকে বিদ্রপ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
প্রতিভার বিশেষ বিকাশ হুইষাছে সেই জ্যাঠাইমার চবিত্রাঙ্কনে যিনি তাহার 
দেবর-পুত্র তাহার কাছ ছাড়িয়া! নিয়মমত খাইতে পারিল কি না এই চিন্তায় 
ঘুমাইতে পারেন নাই এবং মোকদদম! করিয়! তাহার্দিগকে তাহাদের মার নিকট 
হইতে লইয়া আমিবেন এই হান্তকর প্রস্তাব গম্ভীরভাবে উত্থাপন করিষ়াছিলেন। 
কলঙ্কের অন্তরালে জীবনের যে মহিমা লুকাইয় রহিয়াছে তাহাকে শরৎচন্দ্র 
খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন আর নিরু্দ্বিতার নীচে মনুত্ত্বের যে ন্তুধারা 
নিরন্তর প্রবাছিত হইয়াছে তাহাকে তিনি ছাদির কলরোলে মুখর করিয়া 
দিয়াছেন। 


১৬৩ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গঠন-কৌশল 


শরংচন্রের রচনারীতির আলোচনা করিলে প্রথমেই দৃষ্টি পড়িবে গরের 
গঠন-কৌশলের প্রতি । নাটক বা উপন্তাসের চরিত্র ও গল্পের মধ্যে কোন্টি 
প্রধান ইহা লইয়। সমালোচকেরা তর্ক তুলিয়াছেন। ট্র্যাজেডির আলোচনায় 
আরিষ্টটল্‌ বলিয়াছেন যে প্লট চরির্রস্ষ্টি অপেক্ষা মুখ্য । তাহার এই মৃত অনেকেই 
গ্রহণ করিবেন না; এমন কি গ্রীক ট্র্যাজেডি সম্পর্কেও ইহা গ্রান্থ বলিয়। মনে 
হয় না। বর্তমান কালের সমালোচকগণ কাহিনী অপেক্ষ। চবিত্রন্থ্িকেই 
প্রাধান্য দিয়া থাকেন। এই বিষয়ে কোন সর্ববাদিঙন্মত নির্দেশ দেওয়া কঠিন। 
কাহিনীর উদ্দেগ্ত মানবমনের নিগুঢ় রহস্তের অভিব্যক্তি দেওয়া, আবার মানব- 
মনের নিগৃঢ় রহস্ত প্রকাশিত হয় কাহিনীর মধ্য দিয়াই। শ্রেষ্ঠ আর্ট এই ছুই 
উপাদানের সম্‌ন্বয় করিতে চেষ্টা করে। 

? শরৎচন্দ্রের উপন্তা গভীরভাবে আলোচনা করিলে মনে হুয় তাহার গ্রধান 
লক্ষ্য চরি্রস্থষ্টি; আখ্যায়িক। চরিত্রস্থ্টির বাহন হিসাবেই উদ্ভাবিত হইয়াছে । 
মানবমনের পরমাশন্চর্য বৈশিষ্ট্য দেখিয়া তাহার কবিপ্রতিভ। স্পন্দিত হইয়াছে। 
এবং তাহাকে গ্রকীশ করিতেই তিনি কাহিনীর হৃত্র গাথিয়াছেন। শুধু এক 
'পরিণীতা' দেখি যে কাহিনীর রহস্ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে ছাপাইয়া গিয়াছে । 
শেখরের ভূলই উপন্য[সের প্রথম ও প্রধান কথা। ইহা ছাড়! অন্য সকল 
কাহিনীতেই চরিত্রের বহশ্য প্রাধান্য লাভ করিয়াছে? গল্পাংশ সেই রহৃস্তের 
বহিঃপ্রকাশের উপায় মার । এই কারণে শরংচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনার 
শিল্পকলা বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, তাহার মধ্যে চবিত্রস্থির 
উপযোগী কাছিনী উদ্ভাবিত হয় নাই এবং এই দৈন্ত ভরিতে হইয়াছে অবিশ্বাস্য 
ঘটন| ব। ভাবাতিশয্যপূর্ণ বক্তৃতার দ্বারা । “দ্েবদাম' উপন্যাসের চন্দরমুখী স্পকিত 
কাহিনী, “ম্বামী' 'বিরাজবৌ'র প্রথমমাংশ, 'বড়দিদি'র উপসংহার ও 'বিপ্রদাস' 
এই অপরিণতির পরিচয় দেয়।* (শরংচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে দেখি চরিত্রের 


 শরখচন্দের অধিকাংশ কাহিনীর মধ্যে একজন নায়িকা থাকে যাহার শক্তি অনন্তমাধা রণ 

এবং নান! বাধার মধ্য দিয়া এই শক্তি কিরূপে প্রকীশিত হয় তাহাই তাহার উশন্য|দের প্রধান 

বন্তব্ হইয়া দীড়ায়। যেখানে নায়িকার বাধা এরস্তলীন নহে, সেইখানে কাহিনীও হইয়াছে 

প্রাণহীন । সুনন্দার ইতিহাস চমকপ্রদ, কিন্তু তাহা। সম্পূর্ণ সজীব নহে। 'নধবিধান' এইকগ 
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ও কাহিনীর অপরূপ সামগ্রস্ত হইয়াছে; কোথাও অতিরিক্ত বাধাবাধি নাই, 
গল্প তাহার স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছে, নায়কনায়িকার হৃদয়ের 
অভিধ্যক্তির জন্য কোথাও পে থামে নাই। অথচ চরিত্রের প্রত্যেক অণুপরমাণু 
কাহিনীর মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, যেন নায়কনায়িকার হ্ায়ের দৃঢ় হস্ত 
প্রকাশ করিবার জন্য কাহিনী পূর্ব হইতেই সাজান ছিল €গৃহদাছ, শরতচন্দের 
শ্রেষ্ঠ উপন্যান। ইহাতে নারীদ্ধদয়ের গভীরতম রহ্র্তের অপূর্ব অভিব্যক্তি ও 
পুঙ্থান্থপুঙ্থ বিশ্লেষণ দেওয়! হইয়াছে । গঠনকৌশলের দিক দিয়াও এই উপন্যাম 
অদ্বিতীয় । কাহিনীর আরম্ভ পরিণতি ও পরিসমাপ্তির মধ্যে অতি স্থন্দর 
সামঞ্রস্ত রহিয়াছে, কোথাও একটি ঘটনা! অনাবশ্যকরূপে বড় হুইয়া উঠে নাই 
কোন অংশ হঠাৎ খণ্ডিত হইয়। পডে নাই। প্রত্যেকটি খণগ্ুচিত্রই নিখুঁত 
হইয়াছে আবার সকল খণ্চিত্রই হইয়াছে একটি বৃহত্তর এঁকোর অংশমাত্র। 
শরংচন্দ্রের উপন্যপে আখ্যায়িকা নানা উপায়ে গড়িয়া উঠিয়াছে। কতক- 
গুলি উপন্যানে একটি মাত্র কাহিনী আছে, কোন অপ্রাসঙ্গিক ঘটন! নাই। 
প্রারস্তে নায়কনায়িকার অবস্থা বণিত হইয়াছে এবং কি করিয়। গোলষোগের 
স্থররপাত হইতে পারে তাহার স্চনাও উপন্যাসের প্রথম ভাগেই আছে। 
তারপর মধ্যভাগে আখ্যায়িকার নান! জটিলতা ও ছন্দ আসিয়া পড়ে, এবং একটি 
ঘটনায় এই জটিলতা চরমে পৌছায়। ইহাই উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা সন্কটময় 
ব্যাপার এবং ইহার পরে উপন্তাম তাহার পরিসমাঞ্তিতে উভীর্ণ হয়। 
সাধারণত দুইটি বিস্ময়কর, অপ্রত্যাশিত ঘটন! থাকে) একটি মধ্যভাগে যেখানে 
কাহিনী চরমে পৌছায়, আর একটি পরিসমাপ্তিতে_মধ্যভাগে যে জটিলতার 
স্ষ্ট হইয়াছে, এইখানে তাহার নিরসন হয়। এই শ্রেণীর উপন্টাস হইতেছে 
'দক্তা', 'পণ্তিতমশাই') “দেবদাস” “বৈকুষ্ঠের উইল', 'গৃহদাহ' প্রভৃতি । এইসব 
উপন্তাসে শরৎচন্দ্র কোন অবান্তর ঘটনা আনেন নাই অথচ তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে 
কাহিনীর স্বল্পত| ব| দীনতাও নাই। প্দত্তা'র কাহিনী বিশেষভাবে নবেন্ত্র- 
বিজয়া-বিলামবিহারীর কাছিনী। ইহাদের পিতাদের বাল্যজীবনের ইতিহ|ষের 
মূল্য আছে, কিন্তু সেই ইতিহাসের মধ্যে যে অংশ উপন্তাসে প্রাসদ্দিক শুধু 
তাহারই উল্লেখ আছে; উপন্থাসের শেষের দিকে নলিনী প্রাধান্য লাভ 


প্রাণথহীনতার সর্বাপেক্ষা ঝড় নিদর্শন । মনে হ্য় গল্পের কোন চরিত্রই নজীব মানুষ নহে, নায়িকা 

উ্া কতকগুলি থেলার পুতুলে দম দিয়! দিয়াছে এবং তাহারা নির্দিষ্ট পণে সঞ্চরণ করিভেছে। 

এইখানে কাহিনীর উপযোগী চবিত্র শষ্ট হয় নাই । | 
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করিতেছিল, কিন্ত অনতিকাল পরেই আমরা জানিতে পারিলাম নলিনীর মন 
বাধ। আছে অন্তত্র বিজয়ার হৃদয়ে মিথ্যা ঈর্ষা সঞ্চারিত হুইয়। যাহাতে তাহার 
অন্তরের সত্য কথা বাহির হইয়া পড়ে সেইজন্ই নলিনীকে আনা হুইয়াছে। 
“গৃছদাহ উপন্ঠাসেও দেখি মৃণাল, রাক্ষুপী, রামবাবু ইহাদের নিজস্ব 
কাহিনীর দ্বার! ইহার! উপন্তাসকে ভারাক্রান্ত করে নাই, মহ অচলা-হুরেশের 
কাহিনীতে ইহাদের যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু জায়গাই ইহারা পাইয়াছে, ইহার 
অধিক জায়গ! জুড়িয়া বসে নাই। 

আরও একটি কৌশল লক্ষ্য করিবার বিষয়। "গৃহদাহ* ও “দত্তা'র 
মধ্যভাগে যে জটিলতার স্থষ্টি হইয়াছে, তাহ! অফুরন্ত বলিষা মনে হয়; কেমন 
করিয়া ষে তাহার অবসান হইবে, সেই সম্পর্কে প্রায় শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিতের 
রহম্য থাকিয়াই যায়। যখন মনে হইয়াছে, প্রবল বাধাবিপত্তি সত্বেও বিজয়া 
ন্রেন্ত্রকে গ্রহণ করিবে তখনই দেখি রাসবিহাবী সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন 
এবং বিজয়া নিশ্চিত বুঝিতেছে যে তাহার নিস্তার নাই। আবার তাহার 
পরই দেখি ধুমকেতৃর মত নরেন্ত্র উপস্থিত হইয়া সমস্ত লণ্ডভণ্ড করিয়া দিতেছে। 
কাহিনীটিতে উত্থান-পত্তনের অবধি নাই, যখনই কোন তরঙ্গ উত্তাল হইয়।ছে 
তৎপরেই তাহ! আবর্ত রচন| করিয়াছে। বিবাহের দিন ধার্য হুইয়। বহিয়াছে, 
আশীর্বাদ পর্যন্ত হুইঘ্। গিয়াছে । হঠাৎ নরেজ্ত্রনাথ বিজয়ার পিতার চিঠির 
কথা বলিয়া তাহার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত করিয়| দ্রিল, এবং অপর দিকেও রাসবিহারীর 
সঙ্গে বিজয়ার প্রকাশ্য কলহ হইয়া গেল। ইহার পরই দয়ালের বাড়ী যাইয়া 
নরেন্ত্রনলিনীর সংশ্রব দেখিয়া সে বিল|সের প্রতি অনুকূল হইয়া পড়িল ও 
বাড়ী ফিরিয়া বিনা আপত্তিতে ব্রাক্মবিবাহথের দলিলে সহি করিল। ইহার পর 
নরেন্র আবার উপস্থিত হুইয়। সমস্ত ওলটপাঁলট. করিয়া দ্রিল। এমনি করিয়া 
আখ্মারিক। দক্ষিণে বামে হেলিয়। তির্বকগতিতে চলিয়া! গিয়াছে । 

'গৃহদ[হ উপন্যাসের গঠন আরও সুন্দর । ঘটনাবলী এমনভাবে সন্নিবেশিত 
হইন্নাছে যে অচল! স্বরেশ ও মহিমের মধ্যে কোন একজনের সঙ্গে স্থির হইয়া 
থাকিতে পারে নাই। যখন মনে হহয়াছে সে এক্কান্তভাবে মহিমের প্রতি 
অন্ুরক্তা তখনই দেখি যে তাহার প্রতিবেশ এমনি করিয়া রচিত হইয়াছে 
অথবা! আকম্মিক এন কোন ঘটন। ঘটিয়াছে যে সে সরিয়া আসিয়া! হবরেশের 
সক্ষে মিলিত হইয়াছে । আবার হারেশের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পরই দেখি, 
সে অনিবার্ধবেগে বিপরীত দিকে চালিত হইয়াছে । পল্লীগ্রামের বিরুদ্ধতা, 
মৃণালের সম্পর্কে ঈর্ষা ও মছিমের .নীরব ওঁদাসীন্যে যখন অচার মন বিতৃষ্ণায় 
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ভরিয়া উঠিতেছিল, «ঠিক এমনি সময় বাহির হইতে হ্বরেশের চীৎকার আপিয়া 
পৌছিল--মহিম? কোথা হে?” তারপর কয়েকদিন টানা হেঁচড়ার পরে, 
অচলা গ্রকাশ্ঠে বিদ্রোহ করিয়] স্থরেশের সঙ্গে চলিয়| আসিল । কিন্তু ইহার 
পরই মহিম পড়িল গুরুতর মন্থখে এবং যে স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
অচলা বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহাকেই সে ফিরিয়| পাইল সেবার মধ্য দিয়া । 
কিন্তু স্বামীকে সে পাইয়াও পাইল না; স্ৃরেশ আসিয়া গোল বাধাইয়্| দিল। 
যখন কঠিন দ্বন্দের পরে স্থরেশের কাছে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, হ্থুরেশের 
পাশে বসিয়া ধনী গৃহিণীর সঙ্জায় সঙ্জিত হইয়। রামবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়াছে, তখন দেখে যে মহিম সেইখানে উপস্থিত । এইভাবে একটির পর 
একটি ঘটন। সাজান হুইয়াছে-_-কোথাও অপূর্ণতা নাই, কোথাও বাহুল্য নাই, 
কোথাও বিরাম নাই । 

৫ (কাহিনীর গঠনকৌশল বিচার করিবার সময় আরও একটি কথা মনে 
রাখিতে হইবে । শরতচন্ত্র নিজেই এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, শুধু বাহিরের 
ঘটন| সাজাইয়া অন্তরের পরিমাপ করা যায় না। শ্রেষ্ঠ সাহিত্ত্িকের রচনায় 
দেখা যায় যে হাদয়ের গোপনতম রহমতের সঙ্গে বাহিরের ঘটনার নিবিড় সংযোগ 
আছে। মহিমকে ছাড়িয়া স্বরেশ ও অচলার মোঁগলসরাইতে নামিয়া 
ডিহরীতে যাওয়া! 'গৃহাদাছ' উপন্তাসের সর্বাপেক্ষা আকন্মিক ও অদ্ভুত ঘটন!। 
শুধু বাহির হইতে বিচার করিলে ইহা অসস্ভাব্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু হ্বরেশ 
পরক্ত্রীলুব এবং চঞ্চল, ছুঃসাহুসী ও দুর্দমনীয় প্রকৃতির লোক । তারপর তাহার 
এই ছুষ্কার্ধে অচলার অন্তরতম আত্মার সমর্থন ছিল। স্থরেশ নিজেই বলিয়াছে, 
শত্বামীর ঘরে দড়িয়ে তার মুখের উপর বলেছিলে, একজন পর পুরুষকে 
ভালোবাসো-সে কি ভূলে গেলে? যেলোক ঘরে আঞ্ন দিয়ে তোমার 
স্বামীকে পোড়াতে চেয়েছিল ব'লে তোমার বিশ্বাস, তার সঙ্গেই চ'লে আস্তে 
চেরেছিলে এবং এলেও তাই--ন্মরণ হয়**?” অচলার হাদয়ের অন্তঃস্থলে 
ক্থরেশের জন্য যে সমবেদনা সুপ্ত ছিল তাহ! এই ঘটন|র মধ্য দিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে, কিন্তু ইহাই যে তাহার গদয়ের শেষ কথা নহে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে 
পরবর্তী কাহিনীতে । যে রাত্রিতে সীমাহীন ছুর্যোগে অচল! সতীধর্ম বিসর্জন 
দিপ্লাছিল, সেই দ্িনকার আচরণেও বাহিরের ঘটনা ও অন্তরের অন্থরক্তির 
সামগ্ুস্তের পরিচয় পাওয়া ষায়। অচল! হ্বরেশকে দ্বণা করিতে চেষ্টা করিত, 
কিন্তমে ইহাও বুবিত যে সুরেশ তাহারই জন্ট সর্বস্ব দিয়াছে; তাহাকে 
আনন্দে ও আরামে রাখিবার জন্য ইহার মনে ব্যাকুলতার অন্ত নাই। এই জন্যই 
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হরেশ ভিজিয়৷ আসিয়! উপস্থিত হইলে সে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছে, তাহার ষে 
অন্তরাত্মা স্থরেশের প্রতি অন্কুল ছিল তাহ! জাগি! উঠ্রিয়াছে এবং বামবাবুর 
সনির্বন্ধ আবেদন এবং পুনঃ পুনঃ অনুরোধ তাহাকে স্পশ্দিত করিয়াছে । অচলা 
নিজেকে বুঝাইয়াছিল যে রামবাবুর গীড়াগীড়ি এবং মিথ্যা সন্মান ও শ্রদ্ধার 
লোভই তাহাকে সীমাহীন অন্ধকারের পথে ঠেলিয়া দিয়াছিল; সে জানিত না 
যে বাহিরের এই প্রেরণার অন্তরালে বহিয়াছিল নিজের হাদয়ের গোপন আকা! 
ও অনুরক্তি।) “দত্তা'র মধ্যেও এই সামগ্রস্ত সর্বর বর্তমান। বনমালীবাবু 
বিজয়াকে নর্রেন্দ্রের কাছেই দান করিয়াছিলেন। ইহার প্রথম আভাস গ্রন্থের 
প্রারস্তে দেওয়া হইলেও, বিজয়া এই বিষয়ে সম্পূর্ণ তথ্য তখনই জানিল ষখন 
মনে মনে সে নরেন্দ্রনথকে বরণ করিয়। লইয়াছে। বাসবিহারী বিজয়ীকে 
বাধিতে চাহিয়াছিল বাহির হইতে চাপ দ্িরা, কিন্তু বিজয়! তাহার কাছে 
সম্পূর্ণরূপে ধরা দিতে সেই দ্রিনই প্রস্তুত হইল যেদিন সে অসংশয়ে বিশ্বাস করিল 
যে বিলামবিহারীর অপরাধই সব চেয়ে কম। 

+শই শ্রেণীর অন্যান্য ষে সকল উপন্যাসের উল্লেখ করা হুইয়াছে তাহারা 
গৃহ্দাহ” ও “দতা'র মত সুগঠিত নহে, কিন্তু যে মাত্রাবোধ ও সামধ্রস্তজ্ঞান এই 
দুই উপন্যাসের গঠনকৌশলকে অনবদ্য করিয়াছে ভাহার পরিচয় অল্লাধিক 
পরিমাণে সর্বত্রই পাওয়া যায়। শুধু “দ্রেনাপাওনা”য় একটু বৈষম্য দেখা যায়। 
“দেনাপাওনা"য় বাহিরের ঘটনার সঙ্গে হৃদয়ের আসক্তি-বিরক্তির সমন্বয় সাধিত 
হুইয়াছে বটে? কিন্তু ইহার গঠন-রীতি অন্যান্য উপন্যাস অপেক্ষা পৃথক | এই 
কাহিনীতে চরম সঙ্কটময় মুহূর্ত আসিয়াছে উপন্যাসের মধ্যভাগ নহে, প্রারস্ত্েই, 
ঘেখানে ষোড়শী জীবানন্দের শয্যা স্পর্শ করিয়া নারীত্বের প্রথম সন্ধান পাইল । 
ইহার পর সে আর কিছুতেই ভৈরবীর কাজে মন বসাইতে পারে না । কোন 
কাহিনী প্রারস্তেই চরমে পৌছিলে তাহাকে পরিসমাপ্তি পর্যন্ত টানিয়া নেওয়া 
কষ্টকর । এই জন্য শরৎচন্দ্র একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন; ইহা হইতেছে 
নির্মল-ছহৈমবতী উপাখ্যানের অবতারণা । জীবানন্দের সংস্পর্শে আসিয়া 
ষোড়শীর যে ন্ষুপ্তচেতন৷ জাগিয়! উঠিয়াছিল তাহ! উত্তেজিত হইল নির্মল-হৈমর 
শান্ত স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা দেখিয়া । জীবানন্দ ও ষোড়শীর মধ্যে ষে বিরুদ্ধতা! ছিল 
তাহা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হুইয়। গেল ইহাদের সাছায্যে। ষোড়শী সানন্দে 
স্রচ্ছন্দে ভৈরবী পদ্দ পরিত্যাগ করিয়া জীধানন্দের হাতে তাহার আবরব্ধ, অসম্পূর্ণ 
কাজের ভার দিল। জীবানন্দ যে সম্পূর্ণপ্পে ষোড়শীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে চাহিয়াছিল, তাহার প্রেরণা অবশ্ঠ নিজের হৃদয় হইতেই আসিয়াছিল, 
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কিন্তু নির্মলের বিরুদ্ধে ঈর্যাও এই প্রেরণাকে কথঞ্চিত উদ্বদ্ধ করিয়াছে। 
উপন্তাসের উপসংহারে দেখি জীবানন্দও যাহার কাজ ফেলিয়া যোড়শীর হাত 
ধরিয়া! চলিয়া গেল; স্বামী ও স্ত্রীর এই সম্মিলনেও রহিয়াছে হৈম'র প্রতি 
উপচিকীর্যা। 

'দেনাপাওনা'য় দুইটি কাহিনী আছে: একটি জীবানন্দ-ষোড়শীর আর 
একটি নির্মল-হৈমবতীর | শেষের কাহিনীটি গৌণ এবং মুখ্য কাহিনীর , 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্য ইহার অবতারণা কর! হইয়াছে। কিন্ 
শরৎচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্যাসে একাধিক কাহিনী একত্রিত হইয়াছে। 
উপন্যাস বা নাটকে একাধিক কাহিনী একত্রিত করিলে আখ্যায়িকায় নান৷ 
জটিলতা আসিয়া পড়ে । সমালোচককে দেখিতে হইবে এই সব কাহিনীতে 
প্রক্য বজাষ রাখ! হইয়াছে কিনা । একাধিক কাছিনীর অবতারণা করিলে 
আখ্যায়িক! বিস্তৃতি লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্যে একট 
যোগস্থত্র স্থাপন করিতে না পারিলে তাহ! কতকগুলি আখ্যাযিকার সমষ্টি 
মাত্র হইয়া দাড়ায় এবং পেই বিচ্ছিন্ন আখ্য/য়িকার পরিণতিতে পাঠক আগ্রহ 
বোধ করিতে পারে না) “চরিত্রহীন, “বামুনের মেয়ে' ও 'শেষ প্রশ্ন--এই 
তিনটি উপন্যাসের প্রত্যেকটিতে শরংচন্দ্র দুইটি . করি! কাহিনীর অবতারণা 
করিয়াছেন। অরুণ ও সন্ধ্যার প্রণয় ও বিবাহের প্রস্তাব 'বামুনের মেয়ের 
প্রধান কাহিনী । জ্ঞানদার ব্দেনাময় আখ্যায়িকা আয়তনে ছোট, কিস্ত ইহাও 
সম্পূর্ণাবয়ব কাহিনী । ইহার সঙ্গে অরুণ ও সন্ধার বিবাহ-প্রস্তাবের কোন 
সম্পর্ক নাই। “শেষ প্রশ্ন» উপন্যাসের আরম্ভ হইয়াছে শিবনাথ ও কমলের 
বিবাহের পরে এবং অনতিকাল পরেই অজিত ও মনোরমার বিবাহ-প্রস্তাবের 
উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্তু উপন্তান অগ্রমর হইতে না হইতে দেখি শৈব 
বিবাহ ভাজিয়া গিয়াছে ; শিবনাথ আসক্ত হইয়াছে যনোরমার প্রতি এবং 
অজিত কমলকে পাইতে লুব্ধ হইয়াছে । পরে দুইটি আখ্যান যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে; একটি কমল ও অজিতের কাহিনী আর একটি শিবনাথ ও মনোরমার 
কাহিনী । চরিত্রহীন' উপন্তাষে এই প্রকারের বিচ্ছিন্নতা আরও বেশী স্পষ্ট | 
প্রথমতঃ দেখিতে পাই সতীশ ও সাবিত্রীর আখ্যায়িকায় উপেন্দের স্থান নাই। 
তারপর, উপন্যাসের প্রধান দুইটি নাবীচরিত্র কিরণময়ী ও সাবিত্রী একেবারে 
নিঃসম্পকিত। উপন্তাসের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে যে দুইভাগে শ্রেণীবদ্ধ করা 
যায় তাহাদের মধ্যে যোগন্ত্র কোথায়? 
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দিয়াছেন। তিনি দুইটি কাছিনীকে একত্র করিবার জন্য কোনরূপ জবরদস্তি 
করেন নাই ; কাহিনীগুলি আপনাদের সহজ স্বাধীন পথ-ঘাহিয়া! চলিয়াছে, মনে 
হয় অলক্ষিতে আপনা হইতেই তাহাদের মধ্যে এক্য আসিয়া পড়িয়াছে। এই 
এঁক্য অ-কৃত্রিম, অনায়ামলর। ; ইছার মূল রহিয়াছে ঘটনার সন্পিবেশে নহে, 
ছুই একটি চরিত্রের মহজ বিস্তুতিতে । “বামুনের মেয়ে'র প্রধান বিষয় অরুণ 
ও সন্ধ্যার বিবাহের প্রস্তাব নহে, প্রিয়নাথ ডাক্তারের চরিত্র। এই উন্নতচেতা, 
্বল্পবুদ্ধি ডাক্তার সমস্ত গ্রন্থকে জুড়িয়। বসিয়াছেন এবং ইহার বিক্ষিপ্ত ঘটনার 
মধ্যে এক্য আনিয়াছেন। সন্ধ্যার তিনি পিতা, তাহার চরিত্রের দুর্বলতা ও 
মহত্ব কোথায় তাহ সন্ধ্য/ জানে, আবার জ্ঞানদাকে তিনিই রক্ষা করিয়াছেন । 
সন্ধ্যার ট্রযাজেভির সঙ্গে জ্ঞানদার ট্র্যাজেডির সম্পর্ক নাই, কিন্তু উপন্যাসের শেষে 
উভয়ে মিলিত হইয়াছে, কারণ উভয়েই প্রিয়নাথের সঙ্গী । “শেষ প্রশ্ন' উপন্যাসে 
এই এঁক্য আমিয়াছে কমল ও আশুবাবুর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হইতে । প্রবন্ধান্তরে 
দেখাইয়াছি যে কমলের চরিত্রের দুইটি দ্রিক আছে; একটি অভিব্যক্তি 
পাইয়াছে শিবনাথের সঙ্গে বিচ্ছেদে আর একটি প্রকাশিত হইয়াছে অজিতের 
সঙ্গে মিলনে । আশুবাবুর সহজ ওদার্য আলোক ও বাতাসের মত উপন্যাসের 
উপর ব্যাপ্ত হইয়াছে, কেহ তাহার প্রভাব হইতে দূরে যাইতে পারে নাই, তিনি 
সবাইকে চেনেন, সকলের অন্তরে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন। উপন্যাসের 
আখ্যায়িকায় তাহার কিছু করিবার নাই, কিন্তু মনে হয় তিনি তাহার বিরাট 
দেহ ও ততোধিক বিরাট হৃদ লইয়া উপস্থিত না থাকিলে সকল ব্যাপারই 
ফিকে হইয্বা যায়। 

চরিত্রহীন” উপন্যাসের কাহিনী “শেষ প্রশ্ন ও “বামুনের মেয়ের কাহিনী 
হইতে অনেক বেশী জটিল; ইহার ঘটনাবলী অনেক বেশী বিক্ষিপ্ত-বিচ্ছিম্ন।, 
সতীশ যখন সশওতাল পর্গণাঘ আশ্রয় লইফ্বাছে তখন পাঠকও কিছুক্ষণের 
জন্য উপেন্দ্র সাবিত্রী, কিরণময়ী প্রভৃতিকে ভুলিতে বাধ্য হয়। দিবাকর ও' 
কিরণময়ীর পলায়ন ও প্রবাসের চিত্র আকিবার সময় গ্রন্থকার অন্য সকল 
চরিত্রের জীবনযাত্রার উপর পর্দা টানিয়। দিয়াছেন। কিন্তু আখ্যানের 
বাহুল্য থাক। সত্বেও এই উপন্যাসে এইক্যের অভাব হয় নাই । এই উপন্যাসের 
নায়ক চরিত্রহীন সতীশ, কিন্তু প্লটের কেন্দ্রস্থ চরিত্র হইতেছেন চরিত্রবান 
উপেন্ত্র। তাহার সঙ্গে সকলেরই সম্পর্ক আছে, এবং তাহার চরিত্রের" 
পরিবর্তনকে উপন্তাসের কেন্দ্র বলিয়া ধরিলে ইহার যোগন্থত্রকে পাওয়া সহজ 
হইবে। প্রথম দিকে দেখি সাবিত্রীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, এমন কি 
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সাবিত্রীর সঙ্গে সতীশের সংক্রবের কথা উল্লেখ করিয়া রাখালবাবু যে চিঠি 
লিখিয়াছিল তাহা তিনি অবহেল! করিয়া! উড়াইয়! দ্িয়াছিলেন। তাহার মনে 
কখনও সন্দেহ হয় নাই যে এইরূপ নীচ সংম্রবে তাহার সোদরপ্রতিম সতীশ 
আসিতে পারে। সাবিত্রী সম্পর্কে সাহার বিরুদ্ধতা চরমে পৌছিল 
( চরিত্রহীন__-২*) সেই দিন যেদিন কথামাত্র না বলিয়া স্থরবালাকে 
লইয়া সতীশের বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন। উপন্াাসের প্রথমার্ধ এইখানে 
সমাধ্ধ হুইল। দ্বিতীয়ার্থ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ _তাহার পরিমমান্থিতে তিনি 
অন্ৃতপ্তচিত্তে সাবিত্রীকে বলিতেছেন, “সেই পাত্রে তুই যদ্দি, দিদি, আত্মপ্রকাশ 
ক'রে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে ষেতিস্‌ আমার শেষ জীবনট! হয়ত এত দুঃখে 
কাটতোন1।” এবং এই সাবিত্রীর হাতেই তাহার অসমাপ্ত কর্তবোর ভার 
দিয়া তিনি সংসার হইতে বিদায় লইলেন। উপন্ঠাসের নায়িকা দ্বয়__সাবিভ্তী 
ও কিরণমমী--পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্তু ইহাদের মাঝখানে রহিয়াছেন 
উপেম্্ব। কাহিনীর প্রারস্তে দেখি তিনি কিরণময়ীর পরমাত্মীয়, কিন্ত 
সাবিত্রীর সঙ্গে তাহার কোন সংশ্রব নাই । উপসংহারে দেখি যে সাবিত্রী 
তাহার অতি নিকটে আসিয়াছে, কিন্তু কিরণময়ী সরিয়া গিয়াছে অনেক দুরে | 
এই অসম্ভব পরিবর্তনই এই বিরাট উপন্যাসের গ্ুট, এবং উপেন্দ্রের মৃত্যুশষ্যায় 
এই ছুই পরমাশ্চর্য রমণী একত্রিত হইয়। কাহিনীর এক্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । 
উপরে যে তিনটি উপন্যাসের আলোচনা করা হইল তাহাদের গল্পে দুইটি 
আখ্যায়িকা মিশিয়৷ গিয়াছে । 'পল্লীলমাজ' ও শ্রীকান্ত--এই দুই উপন্তামের 
কাহিনীও খুব জটিল ও বিস্তৃত। এই দুই উপন্যাসে বু নরনারী একত্রিত 
হইয়াছে, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক কোথাও নিবিড় নহে, এবং অনেক 
জায়গায় কোন সম্পর্ক নাই বলিয়াই মনে হয়। এই বিচ্ছিন্নত। '্রীকান্ত' 
উপন্যাসেই বেশী প্রকট, এই গ্রন্থ ভ্রমণকাহিনী হিসাবে রচিত হইয়াছিল। 
কিন্তু একটু বিচার করিয়া! দেখিলেই দেখা যাইবে যে উল্লিখিত উপন্যাস 
ঢুইখানির মধ্যেও প্রটের অল্পাধিক এঁক্য আছে, এবং শ্রীকান্তের অ্রমণকাহিনীর 
মধ্যে বিস্তৃত ও বৈচিত্র্য যতই থাকুক তাহার বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলি একেবারেই 
অঙংলগ্ন নহে । পলীসমাজ'-এ রমা-রমেশের প্রণয় ও শ্রীকান্ত উপন্যাসে 
শ্রীকান্ত-রাজলক্্ীর অপরূপ কাহিনী অন্য সকল ঘটনাকে একত্রিত করিয়াছে । 
বেণী, গোবিন্দ, তভেরব--সমাজের এই সকল ক্রুর অথবা ছুর্বল-চরিত্র লোকের 
চিত্র খুব সজীব হইয়াছে, কিন্ত গ্রন্থকার ইহাও দ্রেখাইয়াছেন যে ইহারা 
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(এমন কি বেণী পর্যন্ত ) উপন্যাসে নিজেদের দাবীতে আসিতে পারে নাই। রূম। 
ও রমেশের মধ্যে যে দুরধিগম্য ও জটিল সম্পর্ক রহিয়াছে ইহারা তাহাকে আরও 
জটিল করিয়াছে ; উপন্যাসে ইহাই তাহাদের দান ও দাধী । বিশ্বেশ্বরী আদর্শ- 
লোকবামিনী, উপন্যাসে তিনি সম্পূর্ণরূপে বাস্তব হইয়া উঠেন নাই, কিন্তু তবু তিনি 
সেইথানেই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত হইয়াছেন যেখানে তিনি রমা-রমেশের সম্পর্ক 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। রমেশের জীবনে একটা দিক আছে যাহার সঙ্গে 
রমার সংশ্রব কম। ইহা! তাহার পলী-সংস্কার চেষ্টা। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
কাহিনীর সঙ্জে ইহার যে।গন্ুত্র খুব স্পষ্ট ও সহজ না হওয়ায় রমেশের জীবনের 
এই দিকটা খুব প্রত্যক্ষ ও সত্য হইতে পারে নাই। 

“শ্রীকান্ত” উপন্যাসের কাহিনী অলাধারণ বৈচিত্র্যম্ডিত, এবং অগণিত 
'নরনারী ইহাতে ভিড় করিয়া ্াড়াইয়াছে। ইহার! নিজেদের প্রয়োজনে 
আগিয়াছে আবার চলিয়৷ গিয়াছে; কাহারও সঙ্গে কাহারও সম্পর্ক নাই। 
বর্তমান কালে দীর্ঘ উপন্যাস লেখার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । রোম! রলপ্যার 
101] 051580100091১ টমাস্‌ মানের 7090921):00)0, 0006 ১1889 
11০006810. ও বেমন্টের চ9898065 প্রভৃতির কথ! সকলেরই মনে আসিবে । 
শুধু পরিধির বিশালতা দিয়া বিচার করিতে গেলেও ্শ্রীকান্ত'র তুলনা 
বিরল। অথ5 পরম বিন্ময়ের বিষয় এই যে, এই বৈচিত্রের মধ্যে গ্রন্থকার 
তাহার মূল স্থত্র হারাইয়া ফেলেন নাই, কোন একটি ক্ষুদ্র কাহিনী বা কোন 
একটি বিচ্ছিন্ন চরিত্র তাহার সীমা অতিক্রম করে নাই। শ্রধু ষেইন্দ্রনাথ ও 
অন্দদািদি তাহাদের জীবনের পরিসমাপ্থির সন্ধান দিয়া যায় নাই তাহাই নহে? 
অন্যান্য কষুদ্রতর চরিব্রগুলিও এই সংমমের পরিচয় দিয়াছে । গৌরী তেওয়ারীর 
মেয়ে পিত্রালয় যাইতে পারিয়াছিল কিনা, “নতুনদ' ডেপুটি হইয়াছেন কিনা, 
যে ব্রহ্মারমণীটি নিষ্টুর বাঙালী যুবকের দ্বারা প্রতারিত হইল সে কেমন করিয়া 
এই নিষ্ঠুর ব্যবহারকে গ্রহণ করিবে, বিগত যৌবনের ন্যায় নন্দ মিম্ীও টগরের 
নিকট হইতে খসিয়৷ পড়িল কিনা এই সব কথ গ্রন্থকার নিঃশেষে বলিতে 
চাহেন নাই। 

শ্রীকান্ত-রাজলন্্রীর প্রণয়ের ইতিহাস প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত প্রাধান্য 
বজায় রাখিয়াছে, এবং অন্যান্য খণ্ড আখ্যান এই কাহ্নীকেই পরিপুষ্ট 
করিয়াছে। অন্নদার্দিদি ও অভয়াকে রাজলম্ত্ী দেখে নাই, কিন্তু তাহাদের 
কাছিনীর সঙ্গে সে নিজের সমন্তার সম্পর্ক দেখিতে পাইয়াছে। তাহার মনে 
'ন্ত্রপড়া স্বামীর প্রতি যে ভক্তি ছিল অন্নদা্দিদির কাহিনী তাহাকে প্রবলতর 
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করিয়াছে, অভয়। বিদ্রোহের তারে আঘাত করিয়াছে, স্থনন্দা দিয়াছে 
ধর্মনিষ্টার আগ্রহ, আবার শিবুপগ্ডিতের মন্ত্র শুনিয়া রাজলক্ষীর মনে মন্ত্রে 
সজীবতা সম্বদ্ধে সন্দেহ জাগিয়াছে। শ্রীমান্‌ বন্কু রাজলক্মীর অপৰিতৃপ্ত 
মাতৃত্বের আহার জোগাইয়াছে, কিন্তু যেই দেখা গেল এই মিথা! মাতৃত্বের 
ছেলেতুলানেো৷ খেলায় রাজলক্ীর চলে না অমৃনি বন্ধু গৌণ হইয়া গেল। 
এমনি করিয়া প্রায় প্রত্যেক কাহিনীর সঙ্গে শ্রীকান্ত-র/জলম্ীর আখ্যায়িকার 
সংযোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের চতুর্থ পর্ব খুব নীরস; তাহার 
প্রধান কারণ এই ষে মূল গল্পের সহিত ক্ষুদ্র আখ্যানগুলির সম্পর্ক সহজ নহে। 
পুটুকে লইয়া যে কাহিনী গড়িয়। উঠ্িয়াছে তাহা অসংলগ্ নে, কারণ একবার 
ব্ছু যাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল তাহারা মলিত হইয়াছিল শ্রীকান্তের 
বিবাহের প্রস্তাবেই | শ্রীকান্ত-_দ্বিতীয় পর্ব, ১), আবার স্বনন্দা ও গ্ররুদ্দেব 
যে আড়াল রচনা করিয়াছিল তাহা অপসাবিত হইল পুট্রর অভ্যাগমে ; 
এই আখ্যায়িকা অসংলগ্গ ন। হইলেও ইহাতে পুনরুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। 
কমললতার আখ্যায়িকার সঙ্গে মূল গল্পের সংযোগ খুবই কৃত্রিম । কমলের 
বিরুদ্ধে রাজলপ্ত্রীর মনে কোন প্রকৃত ঈর্ষা নাই, কারণ রাজলন্মী মন্ত্রভীত; 
সুতরাং মে জানে যে মন্্রপড়া স্ত্ীই শ্রীকান্তকে তাহার নিকট হইতে দূরে 
সরাইয়া লইতে পারে। শ্রীকান্ত অন্ত রমণীতে আসক্ত হইবে এইরূপ 
সন্দেহ রাজলক্ীর মনে কখনও স্থায়ী ভাবে আসিতে পারে না, তাহা হইলে 
তাহাদের প্রণয়ের দীর্ঘ ও বিচিত্র ইতিহাস মিথ্যা হইয়! যাইত। প্রকৃতপক্ষেও 
দেখ! যায় যে রাজলক্ষ্মী ও কমলের মধ্যে সহজেই ভাব হইল, এবং সঙ্গীত 
বিষয়ে যে প্রতিষোগিতার আভাস আছে তাহার মধ্যে রাজলম্ত্রীকে পাই না, 
যে পিয়ারী নিঃশেষে মরিয়া গিবাছিল সেই ধেন আবার জাগিয়। উঠিয়াছে_ 
কাহিনীর উপপংহারে এই পুনরুজ্জীবন অনুপযোগী ও আকর্ষণহীন হুইয়াছে। 
কমললতার সঙ্গে বাজলক্ীর কোন সত্য সম্বন্ধ নাই, তাহার সংস্পর্শে আসিয়া 
সে নিজের সমস্তা সম্পর্কে কোন নৃতন আলোকের সন্ধান পায় নাই। কাজেই 
এই আখ্যাধিকা অপ্রাসঙ্গিক। 

প্রথম তিন পর্বে বিত প্রায় প্রত্যেক আখ্যানের সঙ্গে মূল গন্পের সংঅ্রব 
আছে, কিন্ত এমন ছুই একটি কাহিনী বা! ঘটন| আছে যাহাদের সঙ্গে শ্রাকান্ডের 
ঘোগ থাকিলে রাজলক্্ীর কোন সংশ্রব নাই। শুধু প্লটের দিক দিয়া বিচার 
করিলে ইহাদের সার্থকতা! কোথায় এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদিত হইবে। শ্রীকান্ত 


কর্মবীর মহামানব নহে। রাজলক্দী অপেক্ষা লে ছুর্বলঃ রাজলক্া তাহাকে 
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টানিয়! লইয়! চলিয়াছে, সে বাধ! দিতে পারে নাই, রাজলক্মীকে সে নিজের 
ইচ্ছা ব। প্রয়োজন অহৃসারে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে নাই। কিন্ত শ্রীকান্ত- 
রাজলক্্মীর কাহিনী যে ভাবে চলিয়াছে তাহার মধ্যে শ্রীকান্তের দান আছে। 
শ্রীকান্ত কোনদিন জোর খাঠা্ণ নাই, তথাপি সে নিঃম্ব'হইয়া ধরা দেয় নাই; 
তাহার দুর্বলতার মধ্যেই তাহার মহত্বের বীজ নিহিত রহিয়াছে । শ্রীকান্তকে 
যে রাঁজলক্ষমী পাইয়াছিল তাহার একটি প্রধান কারণ শ্রীকান্তের চরিত্রের 
প্রশস্ততা ও উন্মুক্তত।। এই প্রশস্তত। আনিয়াছিল তাহার বিচিত্র-অভিজ্ঞতা 
হুইতে। স্থতরাং এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঙ্গে মূলে আখ্যাফ্িকার পরোক্ষ 
ংযোগ রহিরাছে। সংসারের বহুবিধ চিত্র দেখিয়৷ পে খাটি ও মেকির মধ্যে 
পার্থক্য করিতে শিখিয়াছিল এবং এই বিস্তীর্ণ দৃষ্টিই তাহার মনে সাংসারিক 
লাভালাভ সম্পর্কে ওদাসীম্যও আনিয়া দ্িয়াছিল। রাজলক্্ী শ্রীকান্তকে 
চিনিত, তাই সে বলিয়াছিল, «ওর ( নুনন্দার ) ছেলেকে এই আশীর্বাদ করে 
যাও যেন বড় হয়ে তোমার মত মন পাষ়***”-তার চেয়ে বড় তআমি কিছুই 
জানি না।” 
শ্রীকান্ত” উপন্তাসের প্রথম তিন পর্ব আলোচনা করিলে দেখা ষাইবে যে 
ধীরে ধীরে (অষ্টার অলক্ষিতে ) ইহার রচনারীতির পরিবর্তন হইয়াছে। 
এই কারণে ধাহারা প্রথম পর্ব পড়িয়া বিশ্মিত, বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহারা 
তৃতীয় পর্বের রচনাচাভুর্য ম্বীকার করিলেও তাহাকে অপেক্ষাকৃত নিকুষ্ট 
বলিয়া মনে করেন। প্রকৃতপক্ষে এই দুই পর্ব বিভিন্ন শ্রেণীর রচনা। প্রথম 
পর্ব রচিত হইয়াছিল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে; তৃতীয় পর্ব উপন্তাস। প্রথম 
পর্বে পির়ারীর উপ।খ্যান বু কাহিনীর একটি মাত্র, কিন্তু তৃতীয় পর্বে ভ্রমণ- 
কাহিনীর কথ প্রারভ্ভে উল্লিখিত হইলেও, ইহা বিশেষভাবে শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্ীর 
প্রণয়ের ইতিহাস । প্রথম পর্বে গেরুয়া-পরা! শ্রীকান্ত অস্্স্থ হইয়া রাজলক্ষমীকে 
যে সংবাদ পাঠাইয়াছিল সে যেন নিতান্ত খেয়ালের বশে। কিন্তু তৃতীয় পর্বে 
দেখি শ্রীকান্ত যেখানেই যাক্‌ তাহাকে রাজলক্ীর উপগ্রহ হইয়া যাইতে হইবে। 
প্রথম পর্ব ও দ্বিতীয় পর্বের প্রথমার্ধ ভ্রথণকাহিনী। ইহা অতি দ্রতবেগে 
চলিতেছে, কত লোক আসিতেছে ও যাইতেছে, কেহ স্থির হুইয়া বসিয়া নাই, 
কেহই অবান্তর নহে, আবার কেহই অত্যাবশ্কও নহে। তৃতীয় পর্বে 
কাহিনীর নেই ভ্রতগতি নাই, শ্রীকান্ত-রাজলল্দ্মীর মন দেওয়া-নেওয়া অতি ধীরে 
ধীরে চলিতেছে । এই মন্থরতা উপন্টাসের গৌরব, কিন্তু ভ্রমণবৃত্তান্তে 
অন্থপষোগী। তৃতীয় পর্বেও ঘটনাবাহুল্য আছে, কিন্তু অবান্তর কাহিনীগুলির 
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সেই নিজম্ব মাধুর্য নাই। বজ্রামন্দ, হথনন্দা, এমনকি সতীশ ভরছা ও চন্তবর্তী 
গৃহিণী-_ইহাবা। উপন্তানে জায়গা পাইয়াছে শ্রীকান্ত-রাঁজলক্ীর প্রণয়ের 
ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করিবার জন্য । ইহাদের নিজেদের জীবনে যে তাংপর্যই থাকুক 
না কেন, এখানে ত1 একেবারে গৌণ। এই সকল কাহিনী শ্রীকান্তের অভিজ্ঞতা- 
বৈচিত্রের পরিচয় দিলেও এখানে প্রথম পর্বে বধিত কাহিনীর মরসতা নাই। 
শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষমীর মনের যে বিশ্লেষণ এখানে দেওয়া হইয়াছে তাহার 
গভীরতা ও সুল্করতা অনন্যসাধারণ, কিন্তু তাহার মধ্যে ভ্রমণ-কাহিনীর বৈচিত্র্য ও 


সচলতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তৃতীয় পর্ব প্রথম পর্ব অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে, ইহ। 
ভিন্ন জাতীয় রচনা // 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
রচনারীতি 


শরৎচন্ত্রের ষ্টাইল বা রচনারীতির মাধুর্ধ সর্বত্র উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। 
শাহারা শরগ্চন্দ্রের উপন্থাসের কাহিনী বা ভাবের শ্রেষ্ঠত্ব ত্বীকার করেন না 
তাহারাও তাহার শব্ধসম্পদ ও রচনাসৌষ্ঠবকে শিরোধার্য করেন। শরৎচন্ত্র 
রমণীন্বদয়ের গভীরতম অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহার গোপন কাহিনীকে 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিক্বাছেন, স্বতরাং তাহার রচনায় ভাবাতিশধ্য থাক 
স্বাভাবিক। তাহার অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনায় উচ্ছাসের বাহুল্য আছে, 
কিন্তু তাহার শ্রেষ্ঠ রচনার মাধুর্য সংযমের মাধুর্ব। মনে হয় হৃদয়ের রহস্য 
আত্মপ্রকাণ করিয়াছে, কিন্ত নিজেকে রিক্ত করে নাই। শরৎচন্রের নীতি 
সম্ভোগ-বিরোধীর নীতি, তীহার ভাষা সংযত, শান্ত। তাহার শ্রেষ্ঠ রচনায় 
বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে, অপরূপ ইঙ্গিত আছে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে গভীর সহানৃভূত্তি 
আছে, কিন্তু যে উচ্ছ্বাম আপনার আতিশয্যেই আপনাকে নিঃস্ব করিয়৷ ফেলে 
তাহার পরিচয় নাই। 

ধ্েবদাম” শরত্প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নহে। ইহার মধ্যে ভাবপ্রধণতার 
যথেষ্ট পরিচয় আছে; কিন্তু ইহার মধ্যেও শরংপ্রতিভার বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
রৃহিয়াছে। যষ্ঠ পরিচ্ছেদ্দে দেখিতে পাই পার্বতী রাত্রি একটার সময় দেবদাসের 


কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে কুমারী তাহার সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া গ্রণয়াম্পদকে 
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নিজের মনের কথ। বলিতে আসিয়াছে । তাহার ব্যবহারে উচ্ছাস, আতিশয্য ও 
নির্লজ্জতাই প্রত্যাশা করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহার. সর্বাপেক্ষা বেদনাময় 
উক্তিতে রহিয়াছে অপরিধীম সংযম ও অতলস্পর্শী গভীরত্তা | দেবদাস তাহাকে, 
প্রশ্ন করিল, “কাল তোমার লজ্জায় কি মাথা কাটা যাবে না?” পার্বতী 
অসঙ্কোচে উত্তর দিল, “মাথা কাটাই যেতো-ষদি না আমি নিশ্চয় জানতুম, 
আমার সমস্ত লজ্জ! তুমি ঢেকে দেবে ।” একটু পরেই যখন নৈরাশ্রের সম্ভাবনা! 
স্পষ্ট হইল তখন সে কহিল, *দেবদা', নদীতে কত জল? অত জলেও কি আমার 
কলগ্ক চাপ! পড়বে না ?” পার্বতী আবেগে আত্মহারা! হইয়াছে, কিন্তু সেই 
আবেগকে যে প্রকাশ করিয়াছে ধীর, স্থির, সংযতভাবে । 

“বিবাজবৌ আর একথানি অপরিণত উপন্যাম এবং ইহাতে লঘু উচ্ছাদের 
অবধি নাই । কিন্তু এই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ মুহ্র্তগুলিতে অনন্যলাধারণ বাক্‌- 
সংঘমের পরিচয় পাওয়া যায়। বিরাজ কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে, নান! 
লোকে নান! কথ। বলিতেছে, নীলাম্বর ছুঃখে অন্ুশোচনায় দগ্ধ হইতেছে, 
তাহাকে সর্ব/পেক্ষা পীড়। দিয়াছে পু'টির অভিযোগ । কিন্তু তাহার আবেগ 
প্রকাশ পাইয়াছে শান্ত অনাড়ম্বর ভাষায়_-“ন আর বোলনা-সে তোর 
গুরুজন ;- শুধু সম্পর্কে নয় পুটি, তোকে মায়ের মত মানুষ ক'রে তোর মায়ের 
মতই হয়েছে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোর মুখে ও কথায় গভীর 
অপরাধ হয়।” তারপর বিরাজের প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যু! তাহার শেষ মুহুর্তে 
পুটি ও মোহিনী শোকে দিশাহারা, কিন্তু বিকারগ্রন্ত রে[গী মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত 
পরন্ত নিবিকার। পুঁটির কান্না উদ্বেল হইয়া উঠিলে, সে বলিয়া উদ্ভিল, “চুপ 
কর পোড়ামুখি, চেচাস্নে 1” এই সন্গেহ তিরস্কার, এই পুরানে! সম্ভাষণ, এই 
কৃত্রিম ক্রোধ-_ইহার মধ্য দিয়া বিরাজের অতীত জীবন ছায়াবাজির মত 
খেলিয়া! গেল-_-ঘে অতীতে দারিদ্র্য ছিল না, ভ্রাতৃবিরোধ ছিল না, রাজেন্দ্র 
ছিল না। এই কথা কয়টি খুবই অকিঞ্চিৎকর কিন্তু অপরূপ ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ । 

শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনায় এই সংযম আরও বেশী স্পষ্ট ও কলাকৌশলের 
পরিচায়ক ৷ 'দত্বা'ওর নায্পিকা বিজয়া মনের গোপন কথা প্রকাশ করিতে পারে 
না সক্কোচের বাধার জন্য + তাহার সক্ষোচ গ্রন্থকারের শ্বভাবনিদ্ধ সংষমের 
পরিচয় দেয়। এই গ্রস্থধানির কল্পনা খুব গভীর ঝ| ব্যাপক নহে, কিন্ত ইহার 
আর্ট খুব উচ্চাঙ্গের; বিজয়ার হ্বদয়াবেগ প্রকাশিত হুইয়াছে নানা বাধার মধ্য 
দিয়া; তাই ইহার অভিব্যক্তি হইয়াছে অতিশয় মনোহর । রাজ্জলক্ষ্ী 
শ্রীকান্তকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। কখনও কখনও তাহার: 


১৭৩ 


লরও্চজ্ 


হৃদয়ের প্রবৃত্তি দুর্বশ হইয়াছে, কিন্ত তখনও লেখক সংযমের জীম! অতিক্রম 
করেন নাই। কখনও বিশ্বপ্রকৃতির নির্বাক সাক্ষ্ের প্রতি সঙ্কেত করিয়া 
থামিয়া গিয়াছেন, কখনও রাজলল্্রীর গভীরতম প্রণয়াকাক্ষাকে প্রকাশ 
করিয়াছেন অতি তুচ্ছ কাজের মধ্য দিয়, আর যখন শুধু কথার দ্বারাই তাহার 
উদ্বেল হৃদয়ের বহস্ প্রকাশিত হইয়াছে তখনও সেই অভিব্যক্তি লঘু উচ্্বাসের 
ফেনিলতা হইতে অনেক উধর্ব রহিয়াছে। তখনও প্রত্যেকটি কথা রাজলক্মী 
বহু চিন্তা করিয়৷ কহিরাছে; ইহ অর্ধদাই মনে হইয়াছে যে কথার অন্তরালে 
অনেক কিছু রহিয়া গেল যাহা কথা হইতে অনেক বড়। অগ্র্দানী চক্রব্তার 
বাড়ী হইতে শ্রীস্কান্ত কিরিয়া আসার পর রাত্রিতে তাহার সঙ্গে রাজলম্দ্রীর ষে 
আলাপ হুইয়াছিল ও পু*টির সঙ্গে বিবাছের প্রস্তাবের সংবাদ পাইয়া শ্রীকান্তকে 
সে যে চিঠি লিখিয়াছিল-_-ইহাই রাজলক্ষমীর প্রকাশচঞ্চলতার প্রকষ্টতঘ নিদর্শন । 
কিন্তু গঙ্গামাটিতে রাজলক্্মী শ্রীকান্তের কাছে তাহার মনের কথ! যে ভাবে 
খুলিয়া বলিয়াছে তাহাতে দেখিতে পাই নে শুধু প্রবল অনুভূতির কাছে 
আত্মসমর্পণ করিতেছে না। শ্রীকান্তের উদ্দেশ্ঠহীন কর্মহীন জীবনের দীনতা 
সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ সজাগ £ নিজেকে সে কঠিন ভাবে চুলচের| বিচার করিয়া 
দেখিতে চায়, অন্্ভূর্তিগুলিকে সে বুদ্ধি দিয়া আয়ন্ত করিতে চায় এবং যখন 
ছুর্বশ হাদয়াবে্গেকে সে আর গোপন রাখিতে পারে না, তখন তাহা প্রকাশিত 
হয় শান্ত সংযত ভাষায়, “তীর্ঘযাত্রা করেছিলাম, কিন্তু ঠাকুর দেখতে পাইনি ॥ 
তার বদলে কেবল তোমার লক্ষ্যহারা বিরস মুখই দিনরাত্রি চোখে পড়েছে। 
আমার জন্ত তোমাকে অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্ত আর না.".ভেবেছিলাম 
তোমার জন্তই একথা তোমাকে জানাবে! না; কিন্ত আজ আর আমি থাকতে 
পারলাম না” রাজী শ্রীকাস্তকে যে চিঠি লিখিয়াছে তাহার মধ্যে অলঙ্কার- 
বাহুল্য আছে, কিন্তু উচ্ছাসের আিশয্য নাই; মনে হয় কল্পনার এশ্বর্ ও 
ভাষার অলঙ্কার রাজলম্ষ্রীর হৃদয়কে গৌরব দান করিয়াছে। 

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মধ্যে চরিত্রহীন? চিন্তার দৃঢ়তাঁয় ও কল্পনার 
সাহপিকতায় অনন্ঠসাধারণ, কিন্তু রচনাপৌষ্ঠবে ইহা অপেক্ষাকৃত নিকষ্ট, কারণ 
ইহার মধ্যে ভাষার সংক্ষিপ্ততা ও সংযম নাই। সতীশ, কিরণময়ী, শেষের 
দিকে উপেন্ত্র, এমন কি সাবিত্রীও অধিকাংশ সময়েই সরলঃ লহজ, সংযত ভাবে 
নিজেদের মনের কথা প্রকাশ করিতে পারে না। "গৃছদাহ' উপন্যাসের শিল্প- 
কৌশল অনবছ্ । স্থুরেশ ছুর্দমনীয় প্রকৃতির লোক, কিন্তু অচলা ও মহিম শান্ত 


সংযত) অচল! নানা অবস্থাবিপর্যয়ে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার হাদয়নের বিচির 
তু ১৭৭ 


শরগুচজ্র 


ভাবের বহিঃগ্রকাশে কোথাও সীমা অতিক্রম কর] হয় নাই, কোথাও 
কলাসংযমের বাধন নষ্ট হয় নাই। স্থরেশ ও কেদারবাবু খন মহিমের আচরণের 
গোপনতা৷ লইয়! বকিয়া মরিতেছিল, তখন অচলা একটি কথাও বলে নাই, কিন্ত 
পরে দেখা গেল যে মহিমের দেশ ও পারিবারিক অবস্থা সম্পর্কে, এমন কি 
সরেশের সহিত তাহার সম্থদ্ধের সকল কথাই এই স্বল্পবাক্‌ রমণী জানে । স্থরেশকে 
ভাবী জামাতার পদে বরণ করিয়া কেদারবাবুর স্ফুৃতির অবধি ছিল না, স্থরেশও 
অচলার হৃদয় জয় করিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছিল । অচল! হরেশকে তাহার 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে, কিন্তু একটু পরেই দেখা গেল স্থরেশ ও কেদারবাবুর 
আনন্দোৎসবের মধ্যে তরুণী অচলা শুধু মহিমের প্রতীক্ষায় একটি একটি করিয়া 
দ্বিন গণিতেছে। মহিমের হাতে আংটি পরাইতে যাইয়৷ সে একটু অতিনাটকীয় 
ব্যবহার করিয়াছিল, কিন্তু তাহার এই আচরণ অসহায় রমণীর একমাত্র সম্বল, 
এবং সে শুধু আংটই পরাইয়া দিয়াছে, বাগবাহুল্যের দ্বারা নিজেকে লঘু করে 
নাই। হ্থরেশের প্রতি তাহার যে অন্ুরক্তি ছিল তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে 
অলঙক্ষিতে, ক্ষুদ্র কথা বা তুচ্ছ ব্যবহারে, কম্বরের অপ্রত্যাশিত নিথতায়, 
গাড়ীতে বসিবার ভঙ্গীতে অথবা কাঁতর অন্ুনয়ে বা জিজ্ঞাসায়। শরৎচন্দ্রের 
শ্রেষ্ঠ গল্প “মহেশ'এ রচনাসংযমের প্রকৃষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। এই গল্পের 
ট্র্যাজেডি প্রকাশ পাইয়াছে মহেশের নির্বাক বেদনা ও গফুবের নীরব 
সহনশীলতার মধ্য দিয়া) মহেশের মৃত্যুর পর গফুর তাহার মনের কথা প্রকাশ 
করিয়াছে, কিন্তু তাহার অভিশাপের জাল1 কথার বাছুল্যে নষ্ট হইয়া যায় নাই । 

শরত্চন্দ্রের বিশিষ্ট রচনারীতির পরিচয় পাওয়। যায় রমণীর রূপ বর্ণনায় । 
তাহার উপন্যাসের অধিকাংশ নায়িক। রূপমী। কিন্তু তিনি তাহাদের রূপের 
বর্ণনাকে দীর্ঘ করেন নাই। প্রথমতঃ ছুই একটি কথায় তাহাদের রূপের 
সহজ, সরল বণনা দিয়াছেন, পরে নানা অবস্থায় নানা লোকের উপর সেই 
রূপের প্রভাবের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
অন্নদাদিদ্িিকে বর্ণনা করিয়াছেন ছুইটি বাক্যে £ “যেন ভম্মাচ্ছাদিত বহি । যেন 
যুগবুগাত্তরব্যাপী কঠোর তপস্তা সাঙ্গ করিয়। তিনি এইমাত্র আসন হুইতে 
উঠিয়া আসিলেন।” পিয়ারী বাইজীর প্রথম বর্ণনা আরও সংক্ষিগ্ত। “্বাইজী 
স্থপ্ী, অতিশয় সক এবং গান গাছিতে জানে ।” তারপর ধীরে ধীরে তাহার 
রূপের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে । শরতের মেঘলা জ্যোত্স্ার মত নির্মল 
হান্তে তাহার কানের ছুল পর্যন্ত উজ্জ্রলতর হুইর়! উঠে, তাহার মেঘের মত 
কালো চুলে অন্তগামী সুর্যের রক্তিম আভা ছড়াইয়া পড়িয়া অপূর্ব শোভার 
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সঞ্চার করে, তাহার জিঞ্োজ্জল গণ্ডের উপর বরা-অশ্রুর ধার! শুকাইয়া ফুলের 
মত ফুটিয়া থাকে। 

অনেক সময় শরৎচন্দ্র রমণীর কূপ সোজান্ুজি বর্ণনা না করিয়! অপরের উপর 
তাহার প্রভাব দেখাইয! তাহার মাধুর্ষের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
বিজয়া সুন্দরী; তাহার সৌন্দর্য এমন চিত্তাকর্ষক যে নরেন্তর মৃগ্ধ হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ষে ছবি আকতে জানে, তারই আপনাকে 
দেখে আজ লোভ হুবে।” ইহ। চাটুবাক্য নহে, সৌন্দর্ষের পদমূলে অকপট 
ভক্তের স্বার্থগন্ধহীন নিফলুষ স্তোত্র। কিরপময়ীর রূপ হেলেনের রূপের মত: 
ইহা! মুগ্ধও করে আবার ধ্বংসের ইন্ধনও জোগায়। শরৎচন্দ্র হোমারকে অনুসরণ 
করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু কিরণের রূপের বর্ণন! খুবই সংক্ষিপ্ত- নাই 
বলিলেই চলে । শুধু ষে-কেহ তাহাকে দেখে সেই অন্ততঃ ক্ষণেকের তরে বিভ্রান্ত 
না হইয়!। থাকিতে পারে না, এবং হারানবাবু যে কিরূপ নিষ্ঠাবান্‌ ছাত্র ছিলেন, 
ইহা আমরা তখনই স্পষ্ট বুঝিতে পারি যখন মনে করি এই স্ত্রীর সঙ্গে তিনি 
গুরুশিষ্তার সম্পর্ক ছাড়া অন্য কোনরূপ সম্পর্ক কল্পনা! করিতে পারিলেন না। 
অচলা অসমান্ঠা সুন্দরী নহে, কিন্ত অপরাহরের রক্তিম রশ্রি পশ্চিমের জানাল! 
দরজা দিয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়িলে এই তরুণীর ঈষন্ধীর্ঘ কৃশ দেহ সেই 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া স্থরেশকে মুগ্ধ করিয়াছে । 

শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্তাসে একটি রীতি অবলম্বন কর! হইয়াছে। 
লাধারণতঃ নায়কনায়িকার (বিশেষতঃ নায়িকার ) একটি পূর্ব ইতিহাস থাকে 
যাহার সঙ্গে উপন্থাসে বর্লিত কাহিনী মসম্পংক্ত নহে। সেই পূর্ব কাহিনীর 
বিস্তৃত বর্ণনা দিয়া পাঠকের ধৈর্য পরীক্ষা করা হয় নাই। পিয়ারী বাইজীর 
মধ্যে বাজলক্ী কেমন করিয়া সঙ্গোপনে আত্মরক্ষা করিয়াছিল, ঠিক কি 
অবস্থায় জীবানন্দের “বাহন' অলকার বিবাহ হইয়াছিল এবং কেমন করিয়। 
ভৈরবীর মধ্যে প্রবঞ্চিতা অলকা! সপ্ধ ছিল, মেসে,ঝি হইবার পূর্বে সাবিত্রী কি 
করিয়াছিল--এই সব কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ দিয়া শরৎচন্দ্র তাহার উপন্যাস 
ভারাক্রান্ত করেন নাই, উপন্তাসের মধ্যে পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে 
এবং সেই কৌতৃহুলকে তিনি আভাসে ইঙ্গিতে, ছুই একটি সংক্ষিপ্ত কথোপ- 
কথনের সাহায্যে পরিতৃপ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত করেন নাই। 
নায়িকার জীবনের পূর্ব ইতিহাস রহস্তময়ই রহিয়া গিয়াছে, আমরা তাহার 
গোপন মহিমা অনুভব করিতে পারি, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই না। 
কাস্ত'র চতুর্থ পর্বে শরৎন্ত্রের শিল্পের এই সংক্ষিপ্ততা ও সংযম নষ্ট হইয়া 
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গিয়াছে £ সেইখানে দেখি কমললতার মঙ্গে পাল্লা দিয়া রাজলগ্ী তাহার 
বিগত জীবনের কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতেছে এবং দেখিতে পাই 
রাজলম্্মী শুধু হ্শ্রী হৃকঠ্ঠী বাইজী নহে, একজন পাকা বিজিনেস্‌ ওয়্যমান্‌। 
শ্রীকান্তের এই কাহিনী শুনিতে আগ্রহ ছিল এবং আমাদের মনেও ইহা শুধু 
কৌতৃকেরই সৃষ্টি করে। 

শরতচন্দ্রের রচনারীতির একটি প্রধান গুণ বাস্তবপ্রিয়তা। শরৎচন্দ্রে 
অনুভূতির সঙ্গে রোমা্টিক কবির অনুভূতির সাদৃশ্ঠ আছে, কিন্তু তাহার বিস্তৃত 
বর্ণনা, তিল তিল করিয়| বিশ্লেষণ, অণুপরমাণুব্যাপী পর্যবেক্ষণশক্তি তাহাকে 
রিয়ালিষ্ট বা বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যিকপদবাচ্য করিয়াছে। তাঁহার ভাষায় এই 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ রহিয়াছে। বাঙলার প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্তাস আলালের 
ঘরের দুলাল” চলতি ভাষায় লিখিত হইয়াছিল । কিন্তু এই উপন্যাস ব্যঙ্চিত্রে 
ভরা, ইহার পক্ষে লাধুভাষা অনুপযোগী হুইত। বঙ্কিমচণ্রের ভাষা সহজ, সরল, 
সাবলীল; তাহাতে অনাবশ্তক গান্তী নাই, কিন্তু তাহাও সংস্কতশব্ববহুল 
বাঙলা! । তাহা দৈনন্দিন জীবনযাত্রাব চিত্রের পক্ষে উপযোগী নহে। এই 
ভাষায় ভ্রমর, স্থ্যমুখী প্রভৃতি আদর্শলোকবাদিনী রমণীর চরিত্র অভিব্যক্ত হইতে 
পারে, কিন্তু সাধারণ জীবনের কাহিনী এই ভাষায় রূপান্তরিত হইলে তাহার 
সাধারণত্ব নষ্ট হুইক্সা যাইবে। রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষাকে সমর্থন করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহাব গগ্ধ কির গদ্য; স্থতরাং তাহার ভাষা উপন্তাসে তখনই খুব নট 
হইয়াছে যখন বর্ণনা কল্পনায় অন্থুরঞ্রিত হইয়াছে অথব| কথোপকথন তীস্ক বুদ্ধির 
আলোকে উজ্জল হুইয়াছে। শরংচন্দ্রের গছ্যে প্রচলিত ভাষা প্রথম তাহার 
ন্যায্য আসন পাইয়াছে অথচ তাহার নিণিষ্ট ক্ষেত্র অতিক্রম করে নাই। তাহার 
ভাষ। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভাষাও বর্ণবহুলতার জন্য তাহার চিত্র কোথাও 
তাহার সহজ মাধুধ হারায় নাই। ভাষা ভাবপ্রকাশের বাহন বটে, কিন্ত অনেক 
সময় ইহা মুখ্য হইয়! ভাবপ্রকাশের বাধা হইয়৷ দ্াড়ায়। শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ 
অলঙ্কার-বাঁছল্যের দ্বার! ত।হার বর্ণনাকে ভারাক্রান্ত করেন নাই । মনে হয় যে 
ঘটনাট। যে ভাবে ঘটিয়াছে, ঠিক সেই ভাবেই তাহা শরৎচন্ত্রের উপন্াসে 
রূপান্তরিত হইয়াছে; ভাষার এশবর্ধ কোন অন্তরায় স্থষ্টি করিতে পারে নাই। 
ইহার প্রধান কারণ শরংচন্ত্রের ভাষা স্বচ্ছ, আড়ম্বরহীন, প্রাত্যহিক জীবনের রসে 
পরিপূর্ণ । বিস্ত ইহার মধ্যে প্রচলিত ভাষার সাবলীলতা ও স্বচ্ছতা থাকিলেও 
তাহার লঘুতা ও তুচ্ছতা নাই। শরৎচন্দ্র অন্থুভব করিয়াছেন ষে প্রত্যেকের 
জীবনে এমন কতকগুলি মুহূর্ত আসে যাহা! অনন্যসাধারণ এশ্বর্ধময় এবং 
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'তাহাদিগের বর্ণনায় তিনি সংস্কতশব্দবহুল, অলঙ্কারসমৃদ্ধ ভাষা ব্যবহার করিয়া 
তাহার বাস্তবপ্রিয়তার গভীরতাই প্রমাণ করিয়াছেন | প্ররুতপক্ষে, শরৎচন্্রের 
্টাইলের প্রধান গুণ এই যে এখানে তথাকথিত *সাধুভাষা” ও “চলিত ভাষান্র 
লমহ্থয় হইয়াছে । চলিত ভাষার স্বচ্ছতা ও গতিশীলতা এবং সাধুভাষার সমৃদ্ধির 
মধ্যে তিনি সামগ্তশ্ত সাধন করিয়াছেন । 

পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদে শরংচন্দ্রের রচনার বাস্তবতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা হইয়াছে । এই বাস্তবতার প্রধান উপাদান অতিহ্ক্ম পর্যবেক্ষণশক্তি | 
ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিলেই শরতচন্দ্রের কলাকৌশল উপলব্ধি করা যাইবে । ডক্টর 
শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “আমাদের সাহিত্যে নৌধাত্রাব্ণনার 
অভাব নাই--বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে ও ববীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে এই বিষয়ে 
অনেক কবিত্বপূর্ণ, সুক্ষ অন্ুভূতিময় বিবরণ আছেঁ। কিন্তু শরৎচন্দ্রের বর্ণন। 
সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। ইহার মধ্যে কবিত্বের অভাব নাই, কিন্তু কবিত্ব ইহার 
নন্বন্ধে প্রধান কথা নহে। ইহার মধ্যে যে অকুন্ঠিত বাস্তবতা, যে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার স্থর পাওয়া যায় তাহা কবিত্বকে অতিক্রম করিয়া অনেক উর্ধে 
উঠিয়াছে।” শরৎচন্দ্রের বর্ণনা এত প্রত্যক্ষ ও বাস্তব হইয়াছে কারণ তিনি 
তিল তিল কবিয়া এই অভিষানের চিত্র আকিয়াছেন, প্রথম নৌকা ছাভ। 
হইতে আরম্ভ করিয়া ভোরে বাড়ী ফেরা পর্যন্ত নৈদগিক, কাল্পনিক যত 
প্রকারের অভিজ্ঞতা হইয়াছে কিছুই বাদ পড়ে নাই। কাজেই সমগ্র চিত্রটি 
একেবারে প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছে । ছিদাম বহুন্গগীর কাহিনী, মেজদা'র 
অত্যাচার, নতুনদা”র পাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, বর্মাযাত্রা--এই সকল বর্ণনা শরৎ- 
গ্রাতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, ইহাদের প্রত্যেকটিকেই সজীব ও বাস্তব করিয়াছে 
শরৎচন্দ্রের তীন্্ব পর্যবেক্ষণশক্তি ৷ 

শরৎচন্ত্রের বাস্তব প্রিয়তা চরমে পৌছিয়াছে 'অরক্ষণীয়া'তে ; সেইখানে 
ইহা সম্পূর্ণরূপে অলঙ্কারবজিত হইয়া তীব্র, কঠোর হইয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানদা 
সবল্পভাষী; তাহার অন্থভূতির প্রকাশে শরৎচন্দ্র ্বভাবসিদ্ধ সংযমের পরিচয় 
দ্রিয়াছেন। কিন্তু তাহার 'প্রতিবেশের বর্ণনা হইয়াছে বিস্তৃত ও পুঙ্খানুপুঙ্থ । 
দারিদ্র্য তাহাকে নিপীড়িত করিয়াছে, ম্যালেরিয়া তাহার স্বাস্থ হরণ করিয়াছে, 
্বর্মগরী গঞ্জন! দিয়াছে, তাহার গ্রণয়াম্পদ্দ অতুল তাহাকে লাঞ্ছিত করিয়াছে, 
জননীর স্সেহ ভবে, শোকে ও কুসংস্কারে বিষাক্ত হুইয়াছে। “কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
পহনাতীত অপমান আসিগাছে জ্ঞানদার নিজের হাত হুইতে-_বিবাহের 
পণ্যশালায় নিজেকে বিকাইবার জন্য তাহার স্বহস্তরচিত ব্যর্থ সঙ্জান্ুষ্ঠানই 
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তাহার চরম লাঞ্ছনা ।” এই চরম লাগনার ব্ণনায়, শরত্চন্ত্র কোন একটি তুচ্ছ 
দিক বাদ দেন নাই, কোথাও উচ্থাকে হাল্ক। হইতে %েঁন নাই। কেমন করিয়া, 
এই অবাঞ্ছিত লব্ধ মা ও মেয়ের কাছে আকাজ্জনীয় হুইল, কে কে পাত্রী 
দেখিতে আপিয়াছিল, জ্ঞানদ। কি কি অদ্ভূত সজ্জা করিয়াছিল, কোলের ছেলে, 
কি বলিল, পাশের মেয়েরা কেমন করিয়া হাসিল, ত্বর্মপ্ররী কি কঠোর 
মন্তব্য করিলেন, প্রতিবেশী কি প্রশ্ন করিল, অভুল কি ভাবিল--সকল বিষয়ের 
বিস্তৃত বর্ণনা আছে। আর এই হট্রগোলের মধ্যে একটি লোক নির্বাক-_সে 
জানদ। নিজে । 

অনেক সময় ছুই একটি তুচ্ছ বিষয়ের উপর আলোকসম্পাত করিয়া শরৎচন্ত্র 
চিত্রকে পরিপূর্ণরূপে বাস্তব করিয়াছেন। যে বাঙালী যুবক ব্রহ্মারমণীকে 
প্রতারিত করিয়া তাহার টাক! ও আংটি লইয়! পলায়ন করিল, সে অতিশয় 
নিষ্ঠুর ও বিশ্বাসঘাতক সন্দেহ নাই, কিস্ত তাহার বড় ভাই আরও বেশী নীচাশঙ্ব 
ও হৃদয়হীন। এই লোকটির চরিত্রের সন্কীর্ণতা একটি কথায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
তিনি শ্রীকাস্তকে গম্ভীরভাবে বলিলেন, ***.-*পুরুষবাচ্চা, বিদেশে বিভূয়ে এসে' 
বয়সের দোষে না হয় একটা সখ করে ফেলেছে-”"**".তাই বলে বুঝি চিরকালটা 
এমনি ক'রেই বেড়াতে হবে? ভাল হুয়ে সংসারধর্ম করে পাচজনের একজন 
হতে হবে না? মশাই, এ বাকি? কাচা বয়সে কত লোকে যে হোটেলে ঢুকে 
মুরগী পর্যন্ত খেয়ে আসে ?””.--* এই তুলনার মধ্য দিয়া লোকটির নীচতা ও 
বিকৃত মনোবৃদ্ধির যে পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ! একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেও 
এমন সহজ ও তীব্র হইত না । 

শরৎচন্দ্রের শবনিবাচনে, উপমা ও রূপকের উদ্ভাবনে এই বাস্তবতার ছাপ 
রৃহিয়াছে। তিনি নরনারীর সম্পর্কের গোপন রহুশ্তকে প্রকাশ করিতে চেষ্ট। 
করিয়াছেন। ইহার জন্য তিনি স্পষ্ট, ইন্দ্রিয়গ্রাহ চিত্র আকিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কারণ অপ্রকাশ্ত রহস্য ইহার দ্বারা অতি সহজে প্রত্যক্ষ হইতে 
পারে। নরেন্দ্রনাথের জন্য বিজয়ার আকাঙ্ষা তৃষ্কার মত জাগিয়৷ থাকে, 
বিগত যৌবনের মত নন্দমিন্ত্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে টগরের নিকট হইতে 
থসিয়৷ যাইতে পারে, অভয়ার স্বামী যখন শ্রীকান্তের কাছে উপস্থিত হইল 
তখন তাহার মনে হুইল যেন বর্মার কোন গভীর জঙ্গল হইতে এক বন্য মহিষ 
অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিয়াছে । প্রত্যেকটি বর্ণনাই সংক্ষিধ, কিস্ত অতিশয় 
বাস্তব, কারণ অতিশয় প্রত্যক্ষ । বর্মা হইতে ফিরিয়া শ্রীকান্ত রাজলত্ীর মধ্যে 
একটু গদাসীন্যের ভাব দেখিয়া! পীড়িত হইল, কিন্তু বাসায় গিয়৷ তাহার ঘরের 
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সাজসজ্জা দেখিয়াই রাজলন্ীর শ্ুগভীর প্রেমের পরিচয় পাইল; তাহার মনে 
হুইল যেন, “ভাটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছাসের শব মোহনার 
কাছে শুনা যাইতেছে ।” এইক্প দৃষ্টান্তের অবধি নাই। রূপক ও উপমার 
সাহায্যে নিগৃঢ় রহস্কে স্পষ্ট করিবার শক্তি চরমে পৌছিয়াছে "গৃহদাহ' উপন্যাম। 
তথায় প্রত্যেকটি চিত্রে সংক্ষিপ্ততা ও হম্পষ্টতার পরাকাঠ্ঠা দৃষ্ট হয়। বিশেষ 
করিয়া মনে পড়িবে স্থরেশের মৃত্যুর পর অচলার বর্ণনার কথা--ভয় নাই, ভাবন। 
নাই, কামনা নাই, কল্পনা নাই-যতদুর দেখ যায়, ভবিষ্যতের আকাশ শুধু ধু ধু 
করিতেছে । তাহার রঙ নাই, মৃতি নাই, গতি নাই, প্রকৃতি নাই,_একেবারে 
নিবিকার, একেবারে একান্ত শৃন্ত । 
শরৎচন্দ্রের রচনার বান্তবতা সর্বজনবিদিত, কিন্ত বান্তবপ্রিযতার সঙ্গে যে 
কবিপ্রতিভ৷ জড়িত আছে তংপ্রতি সকলের দৃষ্টি পড়ে না। শ্রীকান্ত বলিয়াছে 
ষে তাহার মধ্যে ভগবান্‌ কল্পনা-কবিত্বের বাম্পটুকুও দেন নাই। কিন্তু একথা 
ত্য নহে,--শ্রীকান্তের সন্বন্ধেও নয়, তাহার শষ্টার সম্বন্ধে তো নয়ই । বিশ্ব- 
প্রকৃতির মছিমার প্রতি শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি চিরনিবদ্ধ রহিয়াছে, এই দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির মত বিরাট বিস্তার নাই, কিন্ত অনন্যসাধারণ তীক্ষতা আছে। 
বিশ্বপ্রবৃতির মধ্যে তিনি মানব্হাদয়ের গভীরতম বেদনার প্রতিচ্ছবি দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং ইহাই বিশ্বপ্রকতিকে সজীব করিয়াছে । তমসাচ্ছন্ন রজনী 
পিয়ারী বাঈজীর বুকফাটা ক্রন্দন দেখিয়! হয়ত ব1 পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছিল, 
কিন্ত চরম নৈরাশ্ভারাক্রান্ত হাদয়ে বিজয়া যখন দয়ালের বাড়ী হইতে বাহির 
হুইল তখন প্রকৃতির মধ্যে সে তাহার নিজের হৃদয়ের গ্রতিরূপই দেখিতে 
লাগিল। “তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার পদতলের তৃণরাজি হইতে আরম্ত 
করিয়া, কাছে দুরে যাহা কিছু দেখ! যায়-_-আকাঁশ, প্রান্তর, গ্রামাস্তরের বনরেখা, 
নদী, জল সমন্তই যেন নিঃশবে জ্যোৎসগায় দড়াইয়া বিম্‌ ঝিম করিতেছে। 
কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই, পরিচয় নাই, কে যেন তাহাদের ঘুমের 
মধ্যে স্বতন্ত্র জগৎ হইতে ছিড়িয়। আনিয়া যেখানে সেখানে ফেলিয়া গেছে__- 
এখন তন্ত্র। ভা্গিয়। তাহারা পরস্পরের অজানা মুখের প্রতি অবাক হইয়া 
তাকাইয়৷ রহিয়াছে ।” আবার বিজয়ার স্থখের দিনে বিবাহসভায় তাহার লঞ্জিত 
মুখের উপর দক্ষিণের বাতাস এবং আকাশের জ্যোত্স। যেন একই কালে তাহার 
ক্বর্গত মাতাপিতার আশীর্বাদের মত আসিয়া পড়িল। অচলার জীবনের 
ট্র্যাজেডির সঙ্গে অন্ধকার রাত্রির উন্মত্ত দুর্যোগের নিকট সম্বন্ধ আছে; গফুর 
যখন তাহার প্রার্থনা ও অভিশাপ জানাইয়া জন্মভূমি হইতে বিদায় লইল তখন 
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আকাশ বোধ হয় এই শির্ধাতিত কৃষকের প্রতি হা জানাইতেছে লক্ষত্র- 
খচিত হইয়াও অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। 

িশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে মানবন্থদগ্নের গভীরতম এক্য দেখিতে পাই শ্রীকান্ত'র 
তৃতীয় পর্বে। রাঞ্জলক্মী কর্তৃক অবহেপিত হইয়া শ্রীকান্তের উদ্দেশ্বহীন কর্মহীন 
দিন আর কাটিতে চাছিত না। *অনৃরবর্তা অনেকটা খর্বাকৃতি বাবলা গাছে 
বসিয়া ঘুঘু ডাকিত, এবং তাহারি সঙ্গে মিলিয়। মাঠের তপ্ত বাতাসে কাছাকাছি 
ডোমেদের কোন একট। বাশক্াড় এমনি একটা একটান! ব্যথাভর] দীর্ধশ্বাসের 
মত শব্ধ করিতে থাকিত যে মাঝে মাঝে তুল হইত সে বুঝি আমার নিজের 
বুকের ভিতর হইতেই উঠিতেছে।* গঙ্গামাটর কারাবাসে বাহিরের ৰাতাসই 
একমাত্র বন্ধু, কারণ সে দূরের সংবাদ বহিয়৷ আনিয়াছে এবং মুক্তির আম্মাদ 
দিয়াছে। “মনে হয়, কত লোকের গায়ের স্পর্শ এবং কত না অচেন1 লোকের 
তপ্ত শ্বাসের আমি ষেন ভাগ পাই। হয়ত, আমার সেই ছেলেবেলার বন্ধু 
ইন্্নাথ আঙজ্িও বচিয়। আছে, এবং এই উঞ্চ বাঘু হবত তাহাকে এই মাত্র 
ছুইয়া আমিল।-”* “"কধনও মনে হয়, এই কোণেই ত বর্ষাদেশ, বাতাসের 
ত বাধ। নাই, কে বলিবে সঘুর্দ পার করির। অভমার ম্পর্ণ ট্রকু সে আমার কাছে 
বহিয়। আনিতেছে না ।” 

মানবহরয়ের সঙ্গে সম্পর্কবঞ্জিত নিছক নিসর্গবর্ণনা শরৎ-সাহিত্যে 
বিরল। যে দুই একটি জায়গায় এইরূপ বর্ণনা আছে তথায়ও শরংচজ্তের 
রচন[ভক্গীর বৈশিষ্টা বর্তষান। রাত্রির রূপের তিনি যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা! 
অনন্যপাধারণ। অজানা অন্ধকার তীহাকে দূর হইতে দুরে লইয়া যায় নাই, তিনি 
ইহার ছুরধিগম্য রহম্কে স্পষ্ট, মুতিমান্‌ ও নি£ট করিতে চাহিয়াছেন । অগাধ 
বারিধি, গহন আনণ্যানী, শ্রীরাধার দুগক্ষ ভরিয়া ষে রূপ প্রেমের বন্যায় জগৎ 
ভাসাই়। দিল -ইছাদের সঙ্গে তুলিত হইয়! রূপহীন মৃত্যুও অপরূপ রূপে সজ্জিত 
হইয়াছে এবং কবি তাহার অভ্যগ্রপদর্ধবনিকে, তাহার সর্বছূঃখভয়ব্যথাহারী 
অনন্তহ্ন্দর মৃত্তিকে অভিবাদন করিয়াছেন । যাহা রহস্যময়, ছুজ্েয়, দূরস্থিত 
তাহাও নিকটে আপিয়া সহজ ও প্রত্যক্ষ হইয়াছে । ইহাই শরৎচন্দ্ের নিসর্গ- 
বর্ণনার বৈশিষ্ট্য, ইহাতে বিস্তুতির অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু ইহার তীব্রতা 
ব স্পইতা অনম্বীকার্য। *্শ্রীকান্ত'র দ্বিতীয় পর্বে ও “চরিত্রহীন'-এ ক্ষুব্ধ 
সমূদ্রের যে বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে উপরি-উল্লিখিত বর্ণনার মহিমা নাই, 
কিন্তু এই ছুইটি সমুদ্রবর্ণনাও শরংচন্দ্রের কবিপ্রতিভার সাক্ষ্য দেয়। শর২চন্্ 
সমূদ্র-তরঙ্গের শুত্র-কু্ণ বূ”টিকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; সমুদ্রের সীমাহীনত। 
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শরৎচজা 


ক্গম্গর্কে শরৎচন্দ্র অচেতন নহেন, কিন্তু তাহাকে সমধিক মুগ্ধ করিয়াছে 
অহাতরন্সের ভয়ঙ্কর হুন্দর বিরাট মুর্তি: “জাহাজের গায়ে উদ্দাম তরঙ্গ শুভ্র 
ফেনের কিরাট মাথায় পরিয়া উন্মত্তের মত বাঁপাইয়! পড়িয়াছে, চূর্ণবিচর্ণ হইয়া 
কোথায় মিলাইয়। যাইতেছে, আবার ছুটিয়। আসিয়া আবার মিলাইতেছে ।* 
€ চরিত্রহীন ) 

“একট! জিনিসের স্থুবিপুল উচ্চতা ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু 
এ ভাব মনে আসে না, কারণ তা” হইলে হিমালয়ের যে কোন অন্ধ প্রত্যক্গই ত 
থেষ্ট। কিন্তু এই ষে বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিরা আসিতেছে, সেই 
অপরিমেয় শক্তির অন্ৃভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।” 

“কিস্ত সমুদ্র জলে ধাক্কা দিলে যাহ! জলিয়! জলিয়া উঠিতে থাকে সেই জলা 
নানাপ্রকার বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর থেল! করিতে ন! থাকিলে, এই 
'গভীর কৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয়ত তেমনি করিয়া দেখিতে 
পাইতাম না। এখন যতদুর দৃষ্টি যায় এতদ্বরই এই আলো কমালা, যেন ক্ষুদ্র ক্ষত 
প্রদীপ জালিয়া তযস্কর ন্ুন্দরের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদঘ।টিত করিয়া 
বর্দল।” (শ্রীকান্ত-দ্বিতীয় পর্ব ) 

শরৎচন্দ্রের রচনায় কবিকল্পনার যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার কথ পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে ৷ তাহার গদ্য শুধু যে কল্পনাদমৃদ্ধ তাহাই নছে, ইহার গতিও 
ছন্দোবদ্ধ বাক্যের গতির মত ন্থুমধুব। প্রথমতঃ একটি বাক্যের বিভিজ্জ অংশের 
মধ্যে এমন একটি স্বন্বর সামঞ্তম্ত আছে যে পাঠক শ্রুতিমাধূর্ষে বিমোহিত 
না হইয়া থাকিতে পারে না। না সামগ্রন্তরীতির একটি সরল উদাহরণ উদ্ধৃত 
করিতেছি 

“কিন্ত এ নাথাঁকা যে কি না থাক! এ যাওয়া যে কি যাওয়া, তাহা সতীশের 
চেয়ে কে বেশী জানে! সবোজিনীর চেয়ে কে বেশী দেখিয়াছে ! সাবিত্রীর 
চেয়ে কে বেশী শুনিয়াছে !” 

এইবপ সামগ্রশ্ত খুব ছূর্লভ নহে এবং ইহা আরাসলক বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত শ্রেষ্ঠ রচনায় তিনি বিভিন্ন অংশের যে সামগ্রস্ত আপিয়াছেন তাহ! অতিশয় 
কলাকৌখলময় হইলেও এমন সাবলীল যে মনে হয় ভাষা আপন হুইতেই 
ছন্দোবদ্ধ হইয়াছে। নিষ্বোদ্ধত অ্চ্ছেদটি শরৎচন্দ্র রচনা-সৌস্ঠবের একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন £ 

«বাছিরের মত্ত রাত্রি তেমনি দ্াপাদাপি করিতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ 
'তেম্নি বারংবার অন্ধকার চিরিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়। ফেলিতে লাগিল, উচ্ছৃঙ্খল 
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শরগুচড্রে 


ঝড়জল তেম্‌নি ভাবেই সমস্ত গ্রক্কৃতি লণ্ডভণ্ড করিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু 
এই ছুইটি অভিশপ্ত নরনারীর অন্ধ হাদয়তলে যে প্রলম্ন গিয়া ফিরিতে লাগিল, 
তাহার কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর হইয়া. বাহিবেই পড়িয়া 
রহিল | | 

এই বর্ণনায় প্রকৃতির সঙ্গে মানবহৃদয়ের যে তুলনা! আছে তাহা কবি- 
প্রতিভার পরিচয় দেয়, ইহার শব্ধসম্পদ অতুলনীন্ব, কিন্তু ততোধিক অতুলনীয় 
বিভিন্ন অং£শর সামশ্রশ্ত । প্রভ্যেক বাক্যাংশের শবগুলিও ছন্দোবদ্ধ বাক্যের 
মত সাজান হইয়াছে। যেকোন একটি বিশ্লেষণ করিলেই এই মাধুর্য সম্যক 
উপলব্ধি করা যাইবে : 

আকাশের বিদ্যুৎ | তেম্নি বারংবার | অন্ধকার চিরিয়া | খণ্ড খগ্ড- 
করিয়া | ফেলিতে লাগিল। 

এই দুটি | অভিশপ্ত নবনারীর-_অঙ্ধ হুদয়তলে | যে প্রলয় | গজিয়! ফিরিতে 
লাগিল। 

শরৎচন্জের গছ্যছন্দের স্ল্্সাতিমক্ আলোচন! করিলে দেখা যাইবে যে ইহার 
আর এক প্রধান উপাদান বিশেষণের স্বপ্রয়োগ। বিশেষণগুলি বিশেষের 
চহিত সম্মিলিত হুইয়া পছ্যের চরণের মৃত স্থবিভক্ত হুইয়৷ পড়ে £ 

*ধিহবল যৌবনের | লালসামত্ত বসন্তদিনে |” 
*নিন্রিত জীবনের | সঞ্চিত কালিম1 1” 

“সেই অনৃ্পূর্ব অদ্ভূত নারী-রূপই | আজ | ষোড়মীর তৈলহীন বিপর্যস্ত 
চুলে । তাহার নিপীড়ত যৌবনের রুক্ষতায় | তাহার উৎসাদিত প্রবৃত্তির 
গুফতায়, শূন্যতায় ।” 

“এই ভ্রষ্ট জীবনের | বিশৃঙ্খল ঘটনার | শতচ্ছিন্ন গ্রস্থিগুলি।” 

“সেই গ্রায়ান্বকার নদীতটের | সমস্ত নীরব মাধূর্বকে | মে | সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া | স্বপ্নাবিষ্টের মত | শুধু এই কথা | *-****+ 


॥ ২ ॥ 

শরৎচন্দ্রের ষ্টাইল বা রচনারীতির মাধুর্য উচ্চ প্রশংসা লাভ করিলেও 
তাহার রচনায় বহু দোষও আছে । “কিন্ত'র আতিশষ্য, এঅন্তর্ধামী'র ছড়াছড়ি, 
“এমনি হয়', “এম্নি বটে” প্রভৃতির পুনরুক্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । 
অবশ্ত এইরূপ কোন শব্ধ বা! পর্দের আতিশয্য লেখকের মুদ্রাদোষ, ইহাকে রচনার 


মৌলিক ত্রুটি বলিয়া মনে করিলে গৌণ লক্ষণকে প্রাধান্ত দেওয়া হইবে । কেহু 
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কেহ মনে করেন যে তিনি সংস্কতরচনারীতির সঙ্গে পরিচিত নহেন? শ্মুতরাং 
তাহার রচনায় 'ব্যাকরণ বিভীষিকা'র বহু নিদর্শন রহিয়াছে এবং গুরুচগ্ডালী। 
দোষেরও অভাব নাই। 

কিন্তু বাঙল! সাহিত্যের উপর মংস্কৃত ব্যাকরণরীতি প্রয়োগ করিতে 
যাইবার পূর্বে অন্ততঃ একটি কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন। প্রত্যেক 
সাহিত্যই আপনার গতিতে চলিয়! থাকে এবং শ্রেষ্ঠ লেখকের প্রয়োগই এই 
গতির নিষ্কামক ৷ যুরোপের প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যই গ্রীক ও লাটিনের 
নিকট খণী; কিন্তু এই খণকে সাহিত্যিকের! প্রয়োগ করিয়াছেন নিজেদের, 
ভাষা ও সাছিত্যের বীতি অম্থুদারে। রুচিবাগীশ এই সকল অপপ্রয়োগে, 
আপত্তি করিয়াছেন, কিন্ত সাহিত্য তাহাদের আপত্তি অগ্রাহহ করিয়াছে। 
বাঙলা সাহিত্য সহন্ধেও এই কথা খাটে । “সথজন' ও “ইতিপূর্বে প্রস্থতি 
এখন সাধু প্রয়োগ বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে। শর্ত 'নংবাদ'কে “সম্বাদ', 
বারংবার'কে 'বারস্বার' করিয়াছেন) তাহার “কিংবা” “কিন্বা' হইয়াছে, 
তাহার “মংবরণণ “সম্বরণ' হইয়াছে । এই সকল অপপ্রয়োগ কানে ততট] ন| 
বাজিলেও, চোখে লাগে। ভবিষ্তাতে এই সকল অপপ্রয়োগ গ্রাহ হইবে কিন! 
কেজানে। ইহাদের দমর্থন এই প্রবন্ধের উদ্দেব্ট নহে। শুধু একটি কথা 
মরণ রাখিতে হইবে,_এই প্রকারের প্রয়োগ নিয়মবিরুদ্ধ হইলেও মারা শ্মক 
নহে, এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের মত লেখকের রচনারীতির আলোচনা 
করিতে হইলে মৌলিক গুণ ও দোষের প্রতিই লক্ষ্য করিতে হুইবে। কোন 
একটি পদ্ম সংস্কৃতব্যাকরণ-সম্মত হইল কিনা তাহার আলোচনা মুখ্য নহে। 
প্রচলিত বীতিকে লঙ্ঘন করিবার অধিকার সেই সব লেখকেরই আছে, যাহারা 
নৃতন স্থির দ্বারা সাহিত্যের সম্পদ বাড়াইয়৷ দেন, ধাহার। নিয়মের ব্যতিক্রম 
করিয়াই ভাষাকে সমৃদ্ধ করেন। এইসব ব্যতিক্রমই অপরের পক্ষে রীতি বলিয়। 
পরিগণিত হয়। অবশ্য, এইসব প্রতিভাবান লেখকদের সকল প্রয়োগই স্বীকার্য 
নহে, এবং ইহাদের রচনা ক্রটিশৃন্ত এমন কথাও বলা ধায় না। 

শরংচন্ত্রের রচনার প্রধান গুন তাহার দুম্প্ঠতা ও বাস্তবপ্রিয়তা । কখনও 
কখনও তিনি কোন ভাবকে প্রত্যক্ষ করিতে যাইয়া তাহাকে অতিরিক্ত প্রাধান্য 
দিয়াছেন অথবা কোন চিত্রকে বাস্তব করিতে যাইয়া উদ্টট করিয়া ফেলিয়াছেন ! 
ৃষ্ান্ত স্বরূপ নিয়লিখিত বাক্যগুলির উল্লেধ করা যাইতে পারে : 

“আমার সমস্ত মন উন্মত্ত উর্বশ্বাসে তাহার পানে ছুটিয়াছে” 
উৎধ্বনথাসের উন্নভত| কষ্টকল্পনা। ্রীকান্ত'র প্রথম পর্বে রাজলক্ষীর মাতৃহ্াদয়ের' 
১৮৭ 


শরগুচজ্ 


যে বর্ণনা আছে তাহার ওজস্থিত| ও মাধুর্য অন্যসাধারণ ; কিন্তু সেইখানেও 
অনাবশ্তক “কিন্ত, ও", “ত', প্রভৃতির আতিশয্য আছে £ 

“আপনি সে যাই হউক, কিন্তু সেই আপনাকে মায়ের, সম্মান তাহাকে ত 
এখন দিতেই হইবে | তাহার অসংযত কামনা, উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই 
তাহাকে ঠেলিতে চাহুক, কিন্তু এ কথাও ত সে ভূলিতেপারে না__সে একজনের 
মা! এবং সেই সন্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে তসে কোন 
মতেই অপমানিত করিতে পারে ন। 1” 

প্রত্যেকটি বাক্য শেষ হইয়াছে, 'বিশ্বয়ন্থচক চিহ্কে। কিন্ত'র ছুইবার 
প্রয়োগ হইয়াছে, যদিও ইহার প্রয়োজন ছিল না; “ত', ই”, *ও' র বাহুল্য 
পীড়াদাক । 

অন্যত্র দেখিতে পাই £ 

"তাহার দুর্বশ হৃদয় ও প্রবুদ্ধ ধর্মবৃত্তি-_-এই ছুই প্রতিকৃলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ 
যে কেমন করিষা কোন সঙ্গমে সম্মিলিত হুইয! এই দুঃখের জীবনে তাহার 
তীর্থের মত স্থপবিত্র হুইয়! উঠিবে "......” (শ্রীকান্ত-_তৃতীয় পর্ব ) 

এই বাক্যটি ভাবে ও ভাষায় অতিশয় মধুর, কিন্তু প্রথম “তাহার' অনাবশ্যক, 
দ্বিতীয় তাহার" শ্রতিকটু । 

এইরূপ অনাবশ্ঠক শব্দের প্রযোগে আরও ছুই একটি বাক্যের মাধুর্য নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে £ 

“ইহা সৌন্দর্যের পদমূলে অকপট ভক্তের স্বার্থগন্ধহীন নিষ্ষলুষ স্তোক্স 
অজ্ঞাতসারে উচ্ছৃসিত হইয়াছে *.. * (দত্ত )। 

উচ্ছৃসিত হইয়াছে স্তোব ; “ইহা শুধু অনাবশ্ঠক নহে ; ইহাব অন্বয় করাও 
অসম্ভব । 

শরৎচন্দ্রের রচনায় উপমার এশ্বর্য অনন্যসাধারণ। অনেক বর্ণনায়ই একাধিক 
উপম৷ পব পর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, কেহ কাহারও জায়গা জুডিযা বসে নাই। 
কিন্ত কোন কোন জায়গায় দুইটি বিচ্ছিন্ন উপমা একই বাক্যে মিশিয়া গিয়াছে । 
ইহাতে রচনা প্রসাদগুণের অভাব হইয়াছে । ছুই একটি বাক্যে মিশ্র উপমার 
পরিচয় আছে £ 

«এই চুরির প্রচ্ছন্ন ইঙ্জিত তীব্র তড়িৎ রেখার মত তাহার সংশয়ের জাল 
আপ্রান্ত বিদীর্ণ করিয়া বুকের অন্তস্থল পর্বস্ত উত্তাসিত "করিয়া ফেলিল। 

₹( আধারে আলো! ) 
&* এই বর্ণনায় একটি চিত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে--তড়িংরেখার ক্ষিপ্রগতি ও তীত্র 


১৮৮ 


শরৎচজ 


আলোক যাহার সাহায্যে ক্ষণেকের তরে পৃথিবী উদ্ভানিত হয়। অনাবশ্ক 
'জাল' শবটি কোন নৃতন চিত্র আনিতে পারে না। ইহাকে ঠিক মিশ্র উপমা 
বলা যায় না। কিন্তু নীচের বাক্যটি এই দোষে দুষ্ট। 

“শুধু দেখি একট! বিষয়ে তন্দ্রাতুর মন কলরবে তরঙ্সিত হুইয়া উঠে *..** 
স্বতির আলোড়নে।” (শ্রকান্ত-_চতুর্থ পর্ব) 

এই সব অপপ্রয্নোগের মূলে রহিচ্বাছে রচনাকে ওজস্বী ও স্থম্পষ্ট করিবার 
চেষ্টা। এই প্রকারের চেষ্টাই অতিভাষণে রূপান্তরিত হইয়াছে; অনাবশ্তক. 
শব্দ, বিভিন্ন শবের মধ্য দিয়া একই ভাবের পুনরুক্তি, বিশেষণের বাহুস্া-_ 
এই মব দোষ কতকগুলি বর্ণনার মাধুর্য নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। পূর্বে বল! 
হুইঘ্াছে যে শরত্চন্দ্রের র১নাসৌষ্ঠবের একটি প্রধান উপাদান বিশেষণের 
স্থললিত প্রয়োগ । আবার বিশেষণের বাহুল্যই অনেক বাক্যের স্বচ্ছন্দ 
গতিকে রুদ্ধ করিয়াছে । শেষ বয়সের রচনায় এই দৌষটি বেশী করিয়া 
পরিলক্ষিত হয় : 

»******মনে হইতেছে এই জীবনে যত রাত্রি আপিয়াছে গিয়াছে তাহাদের 
সহিত আজিকার এই অনাগত নিশার অপরিজ্ঞাত মুতি যেন অনৃষ্টপূর্ব নারীর 
অবশুস্তিত মুখের মতই রহস্যময় ।” ( শ্রীকান্ত-_তৃতীয় পর্ব ) 

কল্পনার এশ্বর্ষে ও সাঙ্কেতিকতায় এই বর্ণনা অনষ্ঠসাধরণ | কিন্ত অনাগত" 
“অপরিজ্ঞাত', “অদৃ্টপূর্ণ, “অবগুন্ঠিত--এতগুলি বিশেষণে বাক/টি অনাবশ্তকরূপে 
ভাব্রাক্রান্ত হইয়াছে। 

শেষ প্রন” উপন্যাসে এইরূপ শব্ধবাহুল্যের বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । দুই একটির 
উল্লেখ করিতেছি ঃ 

গ্বর্তমান তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্ঠক, অনাগত, অর্থহীন ।” 

এই বিশেষণগুলির মধ্যে পরম্পরবিরুদ্ধতা ও পুনরুক্তি--উভয় দোষই 
লক্ষিত হয়। 

«কিছুই না জানিয়।৷ একদিন এই রহস্তময়ী তরুণীর প্রতি অজিতের এন্তর 
সশ্্ধ বিস্ময়ে পুর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু যে দিন কমল তাহার নির্জন পিশীথ 
গৃহকক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সক্মুখে আপনার বিগত নারীজীবনের অসংবৃত 
ইতিহাস একান্ত অবলীলায় উদঘাটিত করিয়া দিল, সেদিন হইতেই অঙ্জিতের 
পুপ্ধিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণার আর যেন অবধি ছিল না) 

একটু নুক্্রভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে “অসংবৃত ও “একান্ত 
অবলীলায় উজ্বাটিত' একই ভাব প্রকাশ করে। কিন্তু তাহা বাদ দিলেও». 


১৮৮৪৯ 


পরগুচত্র 


ইহা প্রত্যেক পাঠকই লক্ষ্য করিবেন যে অতিরিক্ত বিশেষণের প্রয়োগে এই 
বর্ণনার সহজ গতি বাধা পাইয়াছে এবং তাহাই বাক্যকয়টির. প্রধান ক্র 

এইবূপ শব্দবাহুল্য “শেষ প্রশ্নঃ শ্রীকান্ত'র চতুর্থ পর্ব প্রভৃতি গ্রন্থে সর্বত্র 
পাওয়! যায়। সর্বত্রই ইহ! দোষাবহ হইয়াছে এমন নহে, তবে শরৎচন্ত্রের 
গ্রথম যুগের রচনার প্রাঞ্লতার পরিচয় এই সব গ্রন্থে পাওয়া যায় না। এই 
প্রকারের রচনায় যে সৌন্দর্য আছে তাহা সহজ সৃষ্টির সৌন্দর্য নহে) শ্রীকান্ত 
প্রথম পর্বে একখানা চিঠি আছে অন্নদাদিদির | চতুর্থ পর্ব নিকৃষ্ট হইলেও 
রাজলক্মীর পত্রের মাধুর্যকে অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত এই দুইখানি চিঠির 
প্রকাশভঙ্গীতে কত প্রভেদ।* উভয় রমণীই'চিঠি লিখিয়াছে গভীর আবেগের 
প্রেরণায় । অন্নদার্দিদির কথা প্রকাশ পাইয়াছে সরল সহজ কথার মধ্য দিয়! 
অন্নদার্দিদি তাহার নিজের কাহিনী প্রকাশ করিতেই ব্যস্ত, তাহাকে অলঙ্কত 
করিতে চাহেন না! তাহার অনাড়ম্বর জীবনের সঙ্গে তাহার ভাষার অনাড়তম্বরত। 
সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়াছে । রাজলক্ীর পত্রে এই নিরাভরণ এশ্বর্ধের পরিচয় 
নাই। রাজলম্ত্রী মনে মনে জানে অনুমতি ব্যতিরেকে শ্রীকান্ত তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারে না; কাজেই শ্রীকান্তের সম্বদ্ধে আশঙ্কাও এখন তাহার 
কাছে এ্রশ্বর্ষের মত। সে তাহার মনের কথাকে বাড়াইয়া গুছাইয়া অলঙ্কার- 
সমৃদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিতেছে । রাজলম্ত্রীর পত্রের প্রধান লক্ষণ ভাষার মগ্থরতা 
ও বৈদগ্ধয । শরৎচন্দ্রের রচনার ইহ। একটি স্বন্দরতম নিদর্শন, কিন্তু প্রথম বয়সের 
রচনায় যে সহজ সাবলীলতা! ছিল তাহা ইহার মধ্যে নাই। 

এই প্রভেদ আরও স্ৃম্পষ্ট হইবে অপর একটি দৃষ্টান্তে। উপন্তামে রাজলক্ষমী 
প্রীকান্তকে প্রথম সম্ভাষণ জানাইয়াছে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া । দ্বারিকাদাস বাবাজির 
আখড়ায় সে আর একবার তাহার সঙ্গীতনৈপুণ্যের পরিচয় দিল, সেও 
পাষাণপ্রতিমাকে খুমী করিতে ততটা নয়, যতট! “ছুর্বাসা মূনিকে' মুগ্ধ করিবার 
উন্দেশ্তে। প্রথম পর্বে শ্রীকান্ত লিখিভেছে ঃ 

"গভীর রাত্রি পর্যন্ত যেন শুদ্ধমাত্র আমার জন্তই তাহার সমস্ত শিক্ষা) সমস্ত 
সৌন্দর্য ও কঠের সমস্ত মাধুর্য দিয়া আমার চারিদিকের এই সম্ত ।কদর্ধ 
মদোন্সত্ততা ডুবাইয়৷ অবশেষে স্তব্ধ হইয়। আসিল।” 

এই বর্ণন। সংক্ষিপ্ত অথচ সঙ্কেতময়। বাইজীর শিক্ষা ও সৌন্দর্য কের 
মাধুর্ষের সহিত মিশিয়া গরিয়া এক অপরূপ কল্পলোক স্থত্রি করিয়াছে যেখানে 
__ *্অবগ্ঠ একথা মানিতে হইবে যে অন্নদার্দিদি লিখিয়াছিলেন বালক এঁকাস্তকে আর রাজলঙ্গ্মী 


লিখিয়াছে তাহার প্রণয়ী শ্রীকাস্তকে। ইহা সত্বেও পত্র ছুইখানির রচনার পার্থক্য প্রণিধানযোগ্য। 
১৪৩ 


শারগুচজা 
পৃথিবীর কোন কদর্ধতাই প্রবেশ করিতে পারে না) গভীর র্াত্রিব অস্পষ্টতা 
তাহাকে আরও রহম্যমঘ কবিষা দিয়াছে। এখানে বাইজী শুধু গান করিয়াছে 
লমঝদার শোতাকে মুগ্ধ করিবার জন্য নহে, বন্ৃকালবিচ্ছিন্ন প্রণষীকে সম্ভাষণ 
করিবার জন্যও। তাই তাহার স্তবূতা শুধু গায়িকার বিশ্রাম নহে, প্রপধিনী 
নিজের শিক্ষা ও সৌন্দর্য নিঃশেষে উজাভ করিয়া দিষ! নীরব হুইয়। পড়িয়াছে। 
একটু অনুধাবন করিলেই দ্রেখা যাইবে যে এই বর্ণনার প্রধান লক্ষণ ইহার 
সংক্ষিপ্ত, তাহার জন্য বাইজীব বপ ও ৩৭, চতুর্দিকের মদোন্মত্ততা ও 
পরিশেষে সর্বব্যাপী স্তবতা পরম্পব সম্পক্ত হইযাছে। আর একটি লক্ষণ এই যে, 
যে সমস্ত শব্দ ব্যবছত হইয়াছে (বিশেষ করিক্স। “কষ” “মদোন্ত্ততা", “ডুবাইয়া', 
£স্তৰ ) তাহারা অতি সহজে এক একটি ইন্ত্রিযগ্রাহ্হ চিত্র আমাদের চোখের 
সম্মুখে উদঘাটিত করে। 

চতুর্থ পর্বেব বর্ণনা এইরূপ ; 

“গ]ন স্ক হইল। সঞ্ধোচের দ্বিধা কোথাও নাই ।-_নিঃসংশয় ক অবাধ 
জলআোতেব ন্ঠাঘ বহিয়। চলিল। এই বিদ্যায় সে স্থশিক্ষিত জানি, এ ছিল 
তাহার জীবিকা, কিন্তু বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধাবাটাও মে যে এত যত্ব 
কবিঘ্া আযন্ত কবিযাছে তাহা ভাবি নাই। প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব 
কবিগণের পদাবলী যে তাহার কণস্থ তাহা কে জানিত। শুধু স্থরে তালে লয়ে 
নয়, বাক্যের বিশ্তদ্ধতায়, উচ্চারণে ম্পষ্টতায়, প্রকাশভঙ্গীর মধুরতায়, সে ষে 
বিন্ময়েব স্থষ্টি কবিল তাহা অভাবিত--" 

এই বর্ণনায় কবি-কল্পনাব পরিচয় নাই, ইহা সমালোচকের পুঙ্থানুপুঙ্থ 
বিশ্লেষণ। ইহা দীঘ, অথচ ইহাব মধ্যে সথম্পষ্ট ইন্দিমগ্রাহ চিত্র আছে মাত্র 
একটি। অধিকাংশ শব্দ গুণবাচক , 'সঙ্কোচেব দ্বিধা" “প্রকাশভঙ্গীর মধুর্তা'__ 
প্রভৃতি পদ্দে একাধিক গুণবাচক বিশেষ্য একত্রিত হুইয়াছে। “বাক্যের বিশুদ্ধতা, 
কথার তাৎপর্য গ্রহণ করাই কঠিন। পূর্ববর্তী বাক্যেই বলা হইয়াছে যে সে 
প্রাচীন ও আধুনিক কবিগণের পদাবলী কণঠস্থ করিষাছে। তবে রাজলম্ষী কি শুধু 
গায়িকা নহে, বৈষ্ণব পদাবণীর 'পাঠ' সম্পর্কেও অভিজ্ঞ ? যদি তাহা না হয়, 
তাহা হইলে “বাক্যের বিশুদ্ধতা" ও “উচ্চারণের স্পষ্টতা'__ ইহাদের মধ্যে পার্থক্য 
নিতান্ত অকিক্চিংকর হুইয! পড়ে । এই প্রকাবের প্রাণহীন বর্ণনা সম্পর্কে এই 
সকল প্রশ্ন স্বতঃই উদ্দিত হয। ইহার সর্বাপেক্ষা বড ত্রুটি এই ষে গুণবাচক 
বিশেস্তের বাহুল্যে গায়িকা নিজে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 


১৯১ 


চতুর্দশ অধ্যায় 
সাহিত্যবিচারে শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র বহুবার বলিয়াছেন, তিনি গল্পলেখক, রসবিচারক নছেন। তবুও 
নান! সাহিত্যসভায় তিনি বক্তৃতা করিয়াছেন এবং সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কে ছুই 
একটি প্রবন্ধও লিখিয়াছেন। এই সকল বস্তৃত। ও প্রবন্ধের মধ্যে তাহার মত 
প্রকাশিত হইয়াছে প্রবন্ধ ও বক্তৃতীগুলি বিভিন্ন সময়ে রচিত হইলেও ইহাদের 
মধ্যে একটি সথম্পষ্ট যোগন্থত্রের পরিচয় পাওয়া! যায়। এই যোগমথত্রটি শরংচন্দের 
লাহিত্যিক মতবাদ বলিয়! পরিগণিত হইতে পারে এবং ইহার অন্নসন্ধান করিতে 
পারিলে শরতচন্দ্রের সাহিত্যের স্বরূপও সমধিক পরিস্ফুট হইবে। 

শরংচন্ত্র বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাপের অেষ্ত্ব ত্বীকার করিলেও ইহাও দাবী 
করিয়াছেন যে আধুনিক সাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্রের প্রদশিত পথ পরিত্যাগ করিয়া 
অগ্রমব হইতেছে । তিনি বলিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের 
কাহারও অপেক্ষ// কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তাহার ভাষা, 
ভাব পরিত্যাগ করিয়া আগে চলিতে দ্বিধা বোধ করি নাই।”* রবীন্দ্রনাথের 
নিকট তিনি নিজের খণ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত তিনি সাহিত্য সম্পর্কে 
দীর্ঘতম প্রবন্ধ লিখিয়াছেন (সাহিত্যের রীতি ও নীতি-_বঙ্গবাণী, ১৩৩৪) 
রবীন্তরনাথের “সাহিত্য-ধর্ম প্রবন্ধের জবাবে । আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে 
এই প্রবন্কটির উদ্দেশ শুধু ব্যঙ্গ ও কৌতুক, কিন্তু একটু প্রণিধান করিলেই দেখা 
যাইবে যে সাহিত্যধর্ম সম্বন্ধে তাহার মত ও রবীন্দ্রনাথের মতের মধ্যে মৌলিক 
গ্রভেদ রহিয়াছে সাহিত্য অম্পর্কে শরৎচক্জ্রের বিশিষ্ট মতটি কি এবং এই 
বিষয়ে বস্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ হইতে তাহার পার্থক্য কোথায় তাহা আলোচনা 
করিয়। দেখিতে হুইবে। বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটি 
অনির্বচনীয় এ্ক্য দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার অভিব্যক্তিই সাহিত্]র প্রধান 
কাজ বলিয়া তিনি মনে করিতেন। কখনও এই এক্য নিয়তির রূপ ধরিয়া 
তাহার কাছে প্রতিভাত হইয়াছে, কখনও ইহাকে তিনি জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির 
লম্য়রূপে বরণ করিয়াছেন। কিন্তু সকল সময়েই এক্যান্গভূতিকেই তিনি 


*বর্তমান আলোচনায় শরৎচন্দ্রের যে সকল প্রবন্ধ হইতে (উদ্ধতি মগ্নিবিষ্ট হইল সেই সকল 
প্রবন্ধ স্বদেশ ও সাহিত্য গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়।ছে। 
১৯২ 


শরগচজ্ 


সাহিত্যের উপজীব্য বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্যে 
সন্ধান করিয়াছেন পরিপূর্ণতাকে ; যে শক্তি প্রত্যহিকের প্রয়োজনে আপনাকে 
খগ্ডিত করে নাই, তাহাকে তিনি সৌন্বধের উৎস বলিয়া শ্বীকার করিয়াছেন। 
এই ছুই প্রকারের অন্থসন্ধানে পার্থক্য থাকিলেও ইহাদের মধ্যে সাদৃশ্ঠও আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ আদর্শবাদী ) একটি বিরাট আদর্শ_-তাহার নাম 
যাহাই হউক না কেন--তাহাদের সাহিত্যজিজ্ঞামাকে উদ্বোধিত করিয়াছে । 

শরতচন্ত্র এই পথের পথিক নহেন। সাহিত্যে তিনি মুক্তিবাদী। তিনি 
যে শুধু রাজনৈতিক বিদ্রোহ বা সামাজিক বিদ্রোহের কথ! লিখিয়াছেন তাহাই 
নহে। তিনি বলিয়াছেন * “ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত 
সাহিত্যের কাজ।” এই মুক্তি সম্পর্কে তাহার ধারণা খুব বাপক। 
তিনি মনে করেন যে, সাহিত্য কোন বিশেষ আদর্শের বাহন হইবে না।, 
“গুরুশিষ্ত সংবাদ' নামক ব্যঙ্গ-গ্রবন্ধ তিনি রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিয়াছেন কিনা জানি না। কিন্তু সেইখানে ভূমার যে সংজ্। দেওয়! 
হইয়াছে তাহা! হুইতেই বুঝা যায় রবীন্দ্রনাথের মতবাদ হইতে তাহার মতবাদ 
কত বিডিম্ব। তিনি বলিয়াছেন, “পরত্রন্দই ভূমা। তার আনন্দের নামই 
ভূমানন্দ।---**ভূমা অন্তবিশিষ্ট অনন্ত, আকারবিশিষ্ট নিরাকার- অর্থাৎ 
নিরাকার কিন্ত সাকার, যেমন কালে। কিন্ত সাদ,_বুঝিলে?” এই ব্যঙ্গোক্তিতে 
প্রত্যক্ষভাবে সাহিত্যের উল্লেখ না থাকিলেও সাহিত্য জম্পর্কে ইছার ইঙ্গিত 
সম্পষ্ট। শরংচন্দ্রের নায়িকা রমা সম্পর্কে জনৈক সমালোচকের রূঃ উক্তির 
উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “এ ধিকার &:৮এর নয়, এ ধিকার সমাজের, এ ধিক্কার 
নীতির অনুশাসন |. এদের মানদণ্ড এক নয়, বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে এক করার 
প্রশ্নাসের মধ্যেই যত গলঘ, যত বিরোধের উৎপত্তি।” প্রসঙ্গাত্তরে তিনি 
বলিয়াছেন, «বছর কষেক পূর্বে কাঠালপাড়ায় বঙ্কিমপাহিত্যসভায় একবার 
উপস্থিত হতে পেরেছিলাম। দেখলাম তার মৃত্যুর দিন মরণ করে' বছু মনীষী, 
বন্ পাণ্ডত, বহু সাহিত্যরমিক বহু স্থান থেকে সভায় সমাগত হয়েছেন, বক্তার 
পর বক্তা__সকলের মুখে এ এক কথা,_বঙ্কিম “বন্দেমাতরম্? মন্ত্রের খষি, 
বন্ধিম্ মুক্তি-যজ্ঞের প্রথম পুরোছিত। সকলের সমবেত শ্রদ্ধাঞ্জলি গিয়ে পড়লো 
একা “আনন্দমমঠের "পরে ।*-*কিস্ত কেউ নাম করলেন না “বিষবৃক্ষের' কেউ 
দ্রবণ করলেন না! একবার 'কৃষ্ণকান্তের উইল+কে ।” আবার “কষ্ণকান্তের উইল'-এ 
নীতির আদর্শ বজায় রাখিবার জন্য বক্ষিমচন্ত্র রোহিণীর প্রতি যে অবিচার 
করিয়াছেন শরৎচন্দ্র একাধিকবার তাহারও নিন্দা করিয়াছেন। 


১৩ ১৪৯৩ 


শরগ্চজ্র 


শরৎচন্রের মতে সাহিত্য মানবাধ্মার বদ্ধনহীন, অভিব্যক্তি। বাহির 
হুইতে কোন আদর্শ, কোন দার্শনিক মতবাদ দিয়া তাহাকে বাধিলে চলিবে না। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “মন্দের ওকালতি করিতে কোন দাহিত্যিকই কোন 
দিন সাহিত্যের আপরে অবতীর্ণ হয় না, কিন্ত তূলাইয়1 নীতি শিক্ষা! দেওয়াও 
মে আপনার কর্তব্য বলিয়া জান করে না। ...""একটুখানি তলাইয়৷ দেখিলে 
তাহার সমস্ত সাহিত্যি ক-দুর্নীতির মূলে হয়ত একটা চেষ্টাই ধরা পড়িংব যে 
সে মান্থষকে মানুষ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চায় ।” ইহাই শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্যধর্ম। মানুষ ভূমার উপাসক নহে, পরিপূর্ণ তার প্রতিচ্ছবিমাত্র নহে; 
তাহার নীতিকথার উদ্দাহরণমাত্র নছে। সে মানুষ, এবং কোন আদরের 
দ্বারা তিলমাত্র বিচলিত না হইয়া মানুষকে মানুষ বলিয়া প্রতিপন্ন কর। 
সাহিত্যিকের কাজ। ছাদয়ের মত্যকার অন্ুভূতি-আনন্দ-বেদনার আলোড়নকেই 
শরতচন্্র সাহিত্যের একমাত্র বিষয় বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন । 

প্রশ্ন হইবে শরংচন্দ্র কি আদর্শবাদী ন! বস্বতান্ত্রিক, আইডিগ্নালিই না 
রিয়ালিষ্ট? এই দুইটি ইংরেজি ছাপের কোন্টি তাহার সম্পর্কে প্রযোজা, 
ইহ! লইয়া শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে বন আলোচনা হইয়া গিয়াছে । তিনি 
নিজে এই বিতর্কের উল্লেখ করিয়৷ ইগ্থার সমাধানের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়াছেন। আইডিয়ালিষ্ট ব৷ রিয়ালিষ্টের মধ্যে কোন স্থম্পষ্ট সীমারেখা 
টান যায় না। আঘর্শ খেচর পনার্থ নহে, তাহাকে পাথিবজীবনে অন্ততঃ 
আংশিকভাবে সত্য হইতে হইবে। তাহাই আদর্শ যাহ। আমরা। অন্ুসরণ 
করি অথব। অন্থলরণ করা উচিত বলিয়া মনে।করি। বাস্তবপন্থীরা নিছক 
বাস্তব লইয়। ব্যস্ত থাকিতে পারেন না। তাহারাও মুল্যবি5।র করেন, আমার 
আদর্শ না থাকিলে কোন পদার্থেরই কোন মৃল্যই থাকিবে না-_ আমার কাছে। 
বাস্তবপস্থীরা বলেন, এই কল ঘটন ঘটয়াছে অথবা ঘটিয়! থাকে । ইহাদের 
বর্ণন৷ দেওয়াই সাহিত্যিকের উচিত । এই ওচিত্য-বোধ বাস্তব ঘটনার মধ্যে 
নাই। ইহা বাস্তবপহ্ীর অ-বাস্তব আ|দর্শ। শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, 
«গোটা ছ্ই শব আজকাল প্রায় শোন। যায়, 19098119610 9100. 798118610, 
আমি নাকি এই শেষ সম্প্রদায়ের লেখক । অথচ, কি করে যে এ-ছু'টোকে 
ভাগ ক'রে লেখা ধায়, আমার অজ্ঞ/ত।"*"ষ! কিছু ঘটে তার নিধু'ত ছবিকেও 
আমি যেমন সাহিত্য-বস্ত বলিনে, তেমনি য। ঘটেনা, অথচ সমাজ বা প্রচলিত 
নীতির দিক দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্যে দিয়ে তার উচ্ছৃঙ্খল গতিতেও 


সাহিত্যের ঢের বেশী বিড়ম্বনা ঘটে ।* 
১৪৯৪ 
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আদর্শবাদ ও বস্ততান্ত্রিকতা এই ছুইটিকে একেবারে পৃথক রাখা না 
“গেলেও সকল সাহিত্যিকই এই উভয় উপাদান সমানভাগে প্রয়োগ করেন না। 
কোন কোন সাহিত্যিক চরিত্রের পারিপাস্থিক অবস্থার পুঙ্থাছপুত্খ বর্ণনা 
দিতে চাহেন, চরিত্রের বিশ্লেষণ ও বাছিরের পরিবেষ্টনীর সন্্ে তাহার 
সংযোগের প্রতি তাহারা বিশেষ লক্ষ্য রাখেন; ইহার্দিগকে আমরা 795118 
বলিতে পারি। আর এক শ্রেনীর সাহিত্যিক আছেন ধাহাদের সাহিত্যিক 
প্রেরণা আমে কোন বিশেষ অভিজ্ঞত। হইতে নহে ; মানবজীবন ও চরিত্র 
সম্পর্কে তাহাদের কতকগুলি ধারণ! ও আদর্শ আছে । অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া 
তাহারা সেই ধারণাগুলিকে যাচাই করিয়া স্পষ্ট করিয়া লইতে চাহেন। 
ইহার্দিগকে আদর্শবাদী সাহিত্যিক বলা যাইতে পারে। শরৎচন্দ্র এই উভয় 
সন্প্রনার় হইতেই দূরে থাকিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে আদর্শবাদী 
অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির পরিণতি দেখ যায় সেই সকল উপন্যাসে যেখানে মরা 
'ছেলে সন্ম্যামীর মন্ত্রবলে প্রাণ পায় এবং সচ্চবিজ্র দরিদ্র কালীভক্ত নায়ক স্বপ্রাদেশ- 
বলে নাত ঘড় সোনার মোহর গাছতল! হইতে খুঁড়িয়া পাইয়া বড়লোক হয়। 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্জদিগকে তিনি এই বলিত্বা সাবধান করিয়াছেন, 
সংসারে যা কিছু ঘটে--এবং অনেক নোংরা জিনিষই ঘটে--তা। কিছুতেই 
সাহিত্যের উপাদান নয়। প্রকৃতি বা স্বভাবের হুবহু নকল করা ৮৮০৮০- 
60৮5 হ'তে পারে কিন্তু সে কি ছবি হবে?” শরৎচন্দ্র শ্বচ্ছ মোহ- 
নিমূক্ত দৃষ্টি ও অশৃঙ্থলিত মন লইয়া মানবজীবনকে উপলব্ধি করিতে 
চাহিয়াছেন। তিনি নৈতিক বা কল্পনাপ্রন্ছুত কোন আদর্শ বা আইডিয়ার 
দ্বারা নিজেকে ভারাক্রান্ত করিতে চাহেন নাই । এই হিসাবে তিনি বাস্তব- 
পন্থী বা ৪8196 কিন্তু পূর্বকর্পিত আদর্শের দ্বারা ভারাক্রান্ত না হইলেও 
তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতাকে শ্বধু বাহিরের ঘটন] হিসাবেই দেখেন নাই। 
তাহার প্রধান উদ্দেগ্ত চরিত্রশ্থ্, ঘটনার অন্তরালে অনুভূতির অনুধাবন । 
অনুভূতি ছুত্রিরীক্ষ্য, এবং ঘটনার মধ্যে তাহার যে প্রকাশ হয় 'তাহা অস্পষ্ট, 
অসম্পূর্ণ। এইজন্য যে সাহিত্যিক আনন্দ ও বেদনার আলোড়নকেই 
সাহিত্যের মৌলিক উপাদান বণিয়া গ্রহণ করেন তিনি আদর্শের দ্বারা চালিত 
না হইলেও বাহিরের ঘটনাকে প্রাধান্ত দিতে পারেন না ।...বেদনাবোধের 
প্রাচুর্য তাহাকে উদ্বেলিত করে এবং এই হিসাবে তিনি রোমান্টিক ও 
আদর্শবাদী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। কারণ অন্থভূতিকেই কেন্দ্র করিলে বাহিরের 


ঘটনার প্রাধান্য কমিয়৷ যাইবে। বাহিরের ঘটন। শুধু অন্থভূতির বাহন 
১৪৫ 
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হিসাবেই বণিত হইঙ্বা থাকে । অন্তর্ীন অনুভূতি অ-বান্তব এবং আদর্শের 
মতই তাহা! বাস্তব চিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে। শরংচন্ত্র নিজের সাহিত্যসট্ি 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “আমি ত' জানি কি করে' আমার চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে। 
বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষ! করচিনে, কিন্তু বাস্তব ও অবাস্তবের; 
নংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহান্থৃভূতি, কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে 
ধীরে বড় হ'য়ে ফোটে মে আর কেউ না জানে আমি তা জানি। ক্নীতি 
দুর্নীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্তু বিবাদ করবার জায়গা এতে নেই, 
এ বস্ত এদের অনেক উচ্চে।” অন্তত্র তিনি বলিয়াছেন, “মানবের স্থগভীর 
বাসনা, নরনার্ীীর একান্ত নিগৃঢ় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করুবে না ত" 
করবে কে ?”* মানবের এই সত্যকার পর্রচয় গ্রস্থকারের কোন আদর্শের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে না_ইহাই শরংচল্দ্রের লক্ষ্য এবং এই হিসাবে তিনি 
বাস্তব-পন্থী। কিন্ত "হৃগভীর' ও “নিগুঢ়ে'র অনুসন্ধান করিতে যাইয়৷ তিনি, 
বস্ততান্ত্রিকতাকে অতিক্রম করিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্র সাহিত্যকে আদর্শের ভার হুইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং 
অন্থভূতিকে প্রাধান্ত দিয়াছেন। অন্থৃভূতি প্রতি মুহূর্তে পরিবতিত হয়, যে 
অনুভূতি সকল সময়ে স্থাগু হইয়া থাকে তাহা! আদর্শেরই ব্ধপান্তর মাত্র। 
অনুভূতিকে আদর্শ ও বাস্তবের শামন হইতে মুক্ত করিয়াছেন বলিয়া শরতচন্ত্র 
সাহিত্যন্থষ্টতে ক্ষণিকতার জন্নগান করিয়াছেন। তিনি বারংবার বলিয়াছেন 
ষে, সাহিত্যে নিত্যবস্ত বলিয়া কোন পদার্থ নাই। দাশু রায়ের পাচালী 
এক জময়ে লোকের চিন্ত আকরুই করিয়াছিল, আজ তাহা বাসি মালার মত 
অনাদৃূত। শকুন্তলা, চণ্তীদাদের বৈষ্ণবপনাবলী ইহাদের আযুষ্কাল দাশ 
রায়ের পাচালীর আয়ুক্ষাল অপেক্ষা দীর্ঘ, কিন্ত তাহারাও অমর নহে। 
মানুষের মনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মৃতু)ও অবশ্তন্তাবী। আজ 
যাহারা লাঞ্ছনা ও তিরস্কার লাভ করিতেছেন তাহাদেরও লজ্জার কারণ নাই) 
অনাগতের মধ্যে তাহাদের দিন আছে, শত বর্ষ পরের পাঠক অন্প্রদায় হয়ত 
তাহাদের সমস্ত কালিমা মুছিয্বা দিবে। তিনি নাহিত্যের ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ 
করিতে চাহেন নাই, “গতি তার ভবিন্ততের মাঝে ।” কোন কালের কোন 


* শুধু সাহিত্যে নহে পাধিব বিচারেও তিনি নিগৃঢ়কে প্রাধান্ত দিয়াছেন। দেশবদ্ধু সম্বন্ধে 
তিনি বলিয়াছেন, “লোকে বলিতেছে এত বড় দাতা এত বড় ত্যাগী দেখি নাই। দান হাত 
গাতিয়। লওয়! যায়। ত্যাগ চোথে দেখ! যায়, ইহা সহজে কাহারও দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু 
হদয়ের নিগুঢ় বৈরাগ্য 1” 

১৪৩৬ 


জকুগুচজে 
'্আদর্শ তাহাকে খণ্ডিত করিতে পারিবে না, মানুষের অন্রভূতির প্রতিচ্ছবি 
'মানষের মনের মতই চঞ্চল। জনৈক পাঠিকাকে তিনি লিখিয়াছিলেন, 
“তুমি চিত্তরঞ্জন কথাটা নিয়ে অনেক লিখেছ, কিন্তু এটি একবার ভেবে 
দেখোনি ঘে ওটা ছু'টে! শব্ধ। শুধু "রঞ্রন' নয়, চিত্ত বলেও একটা বন্ত 
রয়েছে । ও পদার্থটা বর্দলায়।” এই দিক্‌ দিয়া কমল ও তাহার শ্রষ্টার 
মতের মধ্যে সাদৃশ্ঠট আছে। উভয়েই চিত্চঞ্চলতার মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছেন। 
সাহিত্যে গতিশীলতার উপরে কবৌঁক দিয়াছেন বলিয়। শরৎচন্দ্র কোন 
কিছুকেই চরম সত্য. বলিয়। গ্রহণ করেন নাই । ( কমলের ভাষায় ) 
'“মত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু।” গতির ছন্দ যাহাতে অব্যাহত থাকে 
শরংচন্্র সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পক্ষ হইতে শুধু সেই দ্াবীই জানাইয়াছেন। 
এইখানে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের সাহিত্যিক মতের পার্থক্য সহজেই প্রতিভাত 
'হইবে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্যে সন্ধান করিয়াছেন সার্জজনীনকে, চিরস্তনকে । 
তাহার মতে--ঘ0 0968৮ 68৪ 107151008] 1068. 1:00. 16৪ ৫005909- 
09100 0 99105 19৫68 &00 60 £1৮6 169 3081106 দা1069 6১৪ 
1990009 01 618 [010156:88] : 61719 19 69 10100610201 10০09৮.... 
079861010  607008 পা10) 166208] 1 7589100, 11891089]1 0810, 
শরংচন্দ্রও সাহিত্যকে বন্ধনহীন করিতে চাহিয়াছেন, তিনি দৈনন্দিন ঘটনাকে 
'চরম সত্য বলিয়। গ্রহণ করেন নাই । কিন্তু তিনি দৈনন্দিন ঘটনার অন্তরালে 
'ক্ষণজীবি অনুভূতিকে রূপ দিয়! চরিত্রন্ষ্টি করিতে চাহিয়াছেন? তাহার মতে 
অন্তান্ত বদ্ধনের মত বাস্তবাতীত আদর্শও সাহিত্য-স্থষ্টির অব্যাহত গতিকে 
অবরুদ্ধ করে। 
 আহিত্যে ক্ষণিকতায় বিশ্বাস করিতেন বলিয়। শরৎচন্দ্র কোন কিছুই 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত ছিলেন না। এমন কি, তাহার মতে, আবর্জনার 
মূল্য আছে। বহু গলিত পত্রে ভূমির উর্বরতা সাধিত হইলে সেইখানে বিরাট 
মহীরুছের জন্ম সম্ভবপর হয়। সংসাহিত্যের অতিপ্রাচূর্য কোন সময়েই দেখা 
যায় না। তাহারও সৃষ্টি হয় বু আবর্জনার মধ্যেই । যেদিন আবর্জনা থাকিবে 
না সেইদিন সংসাহিত্যও থাকিবে না। ব্ছুলোক যে সাহিত্যের কৃষ্টি করিতে 
চেষ্টিত হইতেছে তাহাতে অন্ততঃ এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে দেশে প্রাণশক্তি 
সধশারিত হইয়াছে এবং ইছারই প্রেরণায় সংসাহিত্যের সৃষ্টি সম্ভব হইবে। এই 
জন্য শরৎচন্দ্র আবর্জনার মধ্যেও সার্থকতা! আবিষ্কার করিয়াছেন। ইছ! তাহার 
সাহিত্যিক যতের ওঁদার্যের পরিচয় দেয়। তিনি বলিয়াছেন। “আবর্জনাই 


১৯৭ 


শ্রগচত 


সকল সাহিত্যের বনিয়াদ, তাহারাই সাহিত্যের অস্থি-মজ্জা'' আবর্জন| যেদিন দুর" 
হইবে, সেদিন যাহাকে তাহারা সার-বস্ত বলিতেছেন, সেও সেই পথেই অন্তহিত 
হইবে। আবর্জনা! চিরজীবী হইয়া থাকেনা ; নিজের. কাজ করিয়া সে মরে, 
সেই তাহার প্রয়োজন, সেই তাছার সার্থকতা 1৮ 


॥ ২ ॥ 

শরৎচন্দ্র ক্ষণিক অনুভূতির অভিব্যক্তিকে সাহিত্যের মুল উপাদান বলিয়া 
ক্বীকার করিয়াছেন। ইহা1 হুইতে মনে করা যাইতে পারে তিনি 6 10 
876৪ ৪519 নীতিতে বিশ্বাস করেন। কিন্তু তাহা! সত্য নহে। যে অনুভূতি 
সাহিত্যের প্রাণ তাহা নিছক মরমী অনুভূতি নহে, তাহা বুদ্ধিগ্রাহ্থ ভাবের দ্বারা 
পরিপুষ্ট। সাহিত্যের যে অংশ শুধু অন্ত্ূ্টি বা নিছক অভিব্যক্তি তাহা হয়ত 
বিশ্লেষণাতীত প্রতিভা, কিন্তু তাহাই পাহিত্যের প্রধান বস্ত নহে। সাহিত্য- 
সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, “সংজ্ঞা নির্দেশ করে' অপরকে এর ম্বব্ূপ বুঝান যায় 
না। কিন্তু সাহিত্যের আর একট! দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বস্তু । 
যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা' বুঝান যায়।” ইহা! সাহিত্যিকের আইডিয়া, 
তাহার চিন্তা ও মত, ইছ৷ অন্নভূতিকে প্রভাবান্থিত করে, তাহার রসদ জোগায় । 
ইহা অভিব্যক্তির বিষয় এবং যুগে যুগে ইহার পরিবর্তন হয় বলিয়া সাহিত্যেরও 
স্বরূপ বদলায়। সাছিত্যের যে চির-চঞ্চলতা, গতিশীলতার কথা! তিনি: 
বলিয়াছেন তাহারও মূল রহিষ়্াছে এইখানে-সাহিত্যে যে অনুভূতির প্রকাশ 
পায় তাহ! ধরা-ছোয়ার অতাঁত পদার্থ নহে। তাহা কবির সমগ্র মনের স্থষট, 
তাহার একাংশ বৃদ্ধির দান। লোকের মতিগতির পরিবর্তন হইয়াছে । সুতরাং 
এখনকার পাঠক প্রতাপের আদর্শকে চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না, আবার 
রোহিণীর অসমৃত্বাকেও অকুষ্ঠি তভাবে শিরোধার্য করিতে পারে না। শরৎচন্দ্র 
নিজেই বলিয়াছেন, “বিষুশর্মার দিন থেকে আজও পর্যন্ত আমরা গল্পের মধ্যে 
থেকে কিছু একটা শিক্ষালাভ করতে চাই । এপ্রায় আমাদের সংস্কারের মধ্যে 
এসে দাড়িয়েছে ।” কিন্তু যে কথা শিখিব তাহার স্বরূপ সম্পর্কে ধারণ! অচল 
থাকে না; তাই সাহিত্যেরও রূপ বদলায়। প্রকৃতপক্ষে প্রচারহীন সাহিত্য- 
প্রচারও নহে, সাহিত্যও নহে, তাহার কোন অস্তিত্বই নাই। সাহিত্য অনুভূতির 
অভিব্যক্তি, প্রত্যেক অন্ৃভূতিরই কূপ আছে, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে, 
তাহাকে অপর অনুভূতি হইতে পৃথক করিতে হুইবে। ইহা বুদ্ধির কাজ।' 
এমনি করিয়া! ওতপ্রোতভাবে বুদ্ধি ও অন্ৃভূতি সম্পক্ত হইয়া গিয়াছে এবং 


১৪৯৮ 


গারতচজা 


এই কারণেই সাহিত্যে প্রচারনীতির প্রবেশ অবশথস্তাবী। শরতচন্র নিজেই 
বলিয়াছেন, “জগতের যা' চিরম্মরণীয় কাব্য ও সাহিত্য, তাতেও কোন না 
কোন রূপে এবস্ত আছে। রামায়শে আছে, মহাভারতে আছে, কালিদাসের 
কাব্যগ্রন্থে আছে, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণীতে আছে, ইব.সেন-মেটারলিঙ্ব- 
টলই্য়ে আছে, হাননুম-বোয়ার-ওয়েল্স-এ আছে।* এই জন্তই শরৎচন্ত্র 
সাহিত্য রচনায় বৈজ্ঞানিক মনোর্ত্তির দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, *বিজ্ঞান ত+ কেবল 
অপক্ষপাত কৌতৃহলমাত্রই নয়, কার্যকারণের বিচার 1” “তাই বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়। ধর্মপুস্তক রচনা! কর। যায়, আধ্যাত্মিক কবিত। রচনা করা যায়, 
রূপকথা-সাহিত্য রচনাও করা যায় না তাহা নহে; কিন্তু উপন্যাস সাহিত্যের 
ইহা শ্রেষ্ট পন্থা নহে।” 

সাহিত্য যে অনুভূতিকে প্রকাশ করে তাহা শুধু কল্পনামাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে বুদ্ধিরও স্থান আছে। কবি-প্রত্িভার কতটুকু অংশ কল্পনা ও কতটুকু 
অংশ বুদ্ধি এবং কেমন করিয়া ইহাদের সামগ্রশ্তের ফলে সাহিত্য হট হয় 
রূসতত্বের ইহা একটি মৌলিক প্রশ্ন । শরৎচন্দ্র এই প্রশ্নের সমাধান করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি রসআঅষ্টা, তত্ববিচারক নহেন। তাহার আলোচনা খানিকটা 
সীমাবদ্ধ হইবেই। সাহিত্যবিচারে তাহার শ্রেষ্ঠ দান এই যে তিনি সাহিত্যিককে 
ষথাসম্তব ভারমুক্ত করিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে সাহিত্য অনুভূতির 
অভিব্যক্তি, এই অগ্ুভূতি বাস্তবের মধ্যে জন্মলাভ করে এবং বাহিরের ঘটনার 
মধ্য দিয়া আংশিকভাবে প্রকাশিত হয় । সুতরাং বান্তবকে বাদ দিয়া সাহিত্য 
সথ্টি সম্ভবপর হইবে ন৷। আদর্শের জন্য মানবের আকাঙ্কা তাহার অনুভূতির 
অঙ্গীভূত হইতে পারে এবং সেই হিসাবে আদর্শও সাহিত্র বিষয়বস্ত হইতে 
পারে। কিন্ত বাহিরের কোন আদর্শের মাগক ঠিতে সাহিত্যের কিচার হইবে 
না, বাহিরের ভাদর্শের ছার] তাহ1কে নিয়ন্ত্রিত করিলে াহাকে গন্থু করিয়! 
ফেলা! হইবে। আবার যে বাস্তব শুধু ব্যক্তিগত প্রয়োজনের মধ্যেই সমাপ্ত 
হইয়! যায় তাহা একের ভোগের বস্ত, তাহা বিশ্বমানের এশ্বর্ব হইতে পারে 
না। «সত্যকার যা এরশ্বর্য মে চিরদিনই মানুষের নিত্য প্রয়োজনের অতিরিস্ত |৮ 
এই শরশ্বর্ধ অনুভূতির এশ্বর্য, দৈনন্দিন গুয়োভন ও বান্তব ঘটনার অঙ্গে ইহার 
যোগ থাকিলেও, ইহ! তাহাদের অতীত, ইহা বিশ্বমানবের সম্পদ । এই ছুই 
পরম্পর-বিরোধী ভাবধারার সমন্বয় হইয়াছে বলিয়া শরৎচন্দ্র নিছক আদর্শবাদী 
নহেন, নিছক বস্ততান্ত্রিকও নহেন। তিনি সাহিত্যকে প্রশস্ত, বন্ধনমুক্ত করিতে 
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চাহিয়াছেন, রসতত্ব বিচারে ইছাই তাহার 'শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। কোন আদর্শের 
খাতিরেই তিনি সাহিত্যের দাবীকে খাটে! করিতে চাছেন নাই। শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছেন, “সাহিত্যের নানা কাজের মধ্যে একটা কাজ হইতেছে জাতিকে 
গঠন করা, সকল দিক দিনা তাহাকে উন্নত করা 1” কিন্ত তিনি ইহাও স্বীকার 
করিয়াছেন যে সাহিত্যের চরম মুল্য সামাজিক লাভ-ক্ষতি ও রাজনৈতিক 
কলহুমিলনের অনেক উধ্র্ধে। সাহিত্যবিচারে তিনি চিন্তার বিস্তৃতি ও মতের 
ওদার্ষের থে পণ্রচঘ্ দিয়াছেন তাহার তুলনা বিরল ; শুধু রস-্থ্টিতে নছে, 
রস-বিচারেও তিনি অনন্সাধারণ । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
শেষের পরিচয় 


| শেষের পরিচয়” উপন্যাস শেষ করিবার পূর্বেই শরতচন্দ্রের জীবনাবসান হয়। গাহার 
মৃতার পর শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবী এই গ্রন্থ শেষ করিয়া উপশ্াসাকারে প্রকাশ করেন। বক্ষ্যমাণ 
আলোচনার শ্রীযুক্ত! রাধারাণী দেবীর রচনা হিসাবে আনা হয় নাই। শরৎচন্দ্রের যে অংশ 
'ভারতবর্ধ' পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল শুধু তাহারই বৈশিষ্ট্যের বিচার কর! 
হইয়।ছে।] 
মনে পড়ে কোন এক্ক প্রণঙ্গে বার্ণার্ড শ' বলিয়াছিলেন যে তিনি অবিশ্রান্ত 
ভাবে নাটক লিখিয়। যাইতে পারেন, কারণ কল্পিত পরিস্থিতিতে কল্লিত অথচ 
জীবন্ত নরনারীকে বসাইয়া তাহাদের মুখে ভাষা দিবার ক্ষমত। তাহার আছে। 
বার্ণ শ' সকৌতুকে নাটক সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন উপন্তাস সম্পর্কেও তাহা 
প্রধোজ্য । উপন্তানই হউক আর নাটকই হউক, তাহার মধ্যে একটি কল্পিত 
পরিস্থিতিতে কল্পিত নরনারীকে এমনভাবে কথ! বলাইতে হইবে বা কাজ করাইতে 
হইবে যে মনে হইবে তাহার! জীবন্ত। কবি প্রজাপতির মত; তিনি নিত্য 
নৃতন মানুষ সৃষ্ট করিয়া চলিয়াছেন যাহার! পরিস্থিতির মধ্য দিয়া, ভাষা! ও 
কার্ষের মধ্য দিয়। প্রাণশক্কির প্রমাণ দিতেছে । 
শরুতচন্দ্রের এই শক্তি ছিল অনন্যমাধারণ। তিনি নরনারী ও শিশুকে নানা 
ঘটনাবিপর্ধয়ের মধ্যে ফেলিয়। তাছাদিকে প্রাণবন্ত করিয়! প্রকাশ করিতে 
পারিতেন। বাহার! শুধু পরিস্থিতির বৈচিত্রোর উপরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছেন 
তাহার! চিরকালই বলিয়াছেন এই সকল ঘটনা অসম্ভাব্য ঃ ইহার! চমক 
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ন্লাগাইতে পারে, কিন্তু ইহার! সত্য নহে। বাইউলী পাঠশালার সাথীর 
উদ্দেশ্টে পবিত্র প্রেম সঞ্চয় করিয়৷ রাখিবে, মেসের ঝি শুচিতার আদর্শ হইবে, 
রুগ্ন বন্ধুকে ফেলিয়া তাহার পত্বীকে লইয়া বন্ধু পপগায়ন করিবে-_-এই কল 
পরিস্থিতি একেবারে অবিশ্বাস্য বলিয়। মনে হয়। কিন্তু এই সকল ব্যাপারকে 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে চলিবে না । রাজলক্্মী, সাবিত্রী, স্থরেশ ও অচলার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট)ই এই সকল অদস্ভব ঘটনাকে বিশ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই 
সকল চরিত্রের অনন্যসাধারণত্ব অদ্ভুত ঘটনার সাহায্য ছাড়া প্রকাশিত হইতে 
পারিত না। “শেষের পরিচয়, গ্রন্থে যে কাছিনী বরিত হইয়াছে তাহা প্রথম 
দৃষ্টিতে অতিনাটকীয় বলিয়া মনে হইতে পারে। কুলত্যাগিনী বুমনী তের বংসর 
'পরে তাহার পরিত্যক্ত সন্তানের বিবাহে বাধা পরিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে এবং 
তাহার লকঙ্কল্প কার্ষে পরিণত করার উদ্দেস্টে পূর্বেকার আশ্রিত যুবকের সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছে এবং সেইখানে সেই স্বামীর সঙ্গে হঠাৎ তাহার লাক্ষাৎ 
হুইল যে স্বামীকে তের বৎসরের মধ্যে সে দেখে নাই। সেই মেয়ের অহ্খের 
উপলক্ষ্য করিয়া হঠাৎ সে সেই পুরুষের নিকট হইতে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন 
হুইল যাহাকে আশ্রয় করিয়া তের বৎসর পূর্বে মে গৃহত্যাগ করিয়াছিল এবং 
গ্ুদীর্ঘ তের বৎসর সে যাহাকে সঙ্গদান করিয়াছে । এমনি আরও অতিনাটকোচিত 
ব্যাপার এই কাহিনীতে আছে । ইহারা অসম্ভাব্য বলিয়া মনে হয়, কিন্তু শরৎচন্ 
ষে রহস্ডের সন্ধান করিতেছিলেন তাহার জন্য অনন্সাধারণ চরিত্র ও বিল্ব়কর 
পরিস্থিতির প্রয়োজন হইয়াছে। 


॥ ২ ॥ 


সেই বহস্তটি কি? শরৎচন্দ্র নারী হদয্বের রহস্ত উদঘাটন করিতে চেষ্টা 
করিয়ছেন এবং নারীকে ম্যাষ্য মর্ধাদ। দিয়াছেন। তিনি দ্রেখাইয়াছেন ষে 
সমাজ যাহাদিগকে কলঞ্ছিনী বলিম্া অপাংক্তেয় করিয়া দিয়াছে, হৃদস্গের শুচিতাক় 
অনুভূতির গৌরবে তাহারা অনন্যসাধারণ হইতে পারে। তিনি আরও 
দেখাইয়াছেন যে বিধবার প্রণয়ে বাস্তবিক পক্ষে কোন কলঙ্ক নাই। রম৷ 
র্রমেশকে যে ভালবামিত তাহা সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই কিন্তু তাহাতে 
গভীরতা ব৷ পবিত্রতার অভাব ছিল না। শরংচন্দ্র দেখিতে পাইয়াছেন যে 
এই সকল রমণী শুধু যে সমাজের দ্বারা লাঞ্ছিত হইয়াছে তাহা নহে; 
তাহাদিগকে সর্বাপেক্ষা বেশী বিড়ন্বিত করিয়াছে সমাজের দেওয়। সংস্কার | 
বাজলক্্রী, রম। প্রভৃতির হাদয়ে অবিরাম ছন্দ চলিয়াছে গভীর প্রণয় ও 
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ছুরতিত্রম্য ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে | তাহারা কিছুতেই'বুঝিতে পারে নাই ষে কোন্‌ 
শক্তি প্রবলগতর অথবা কাহার মর্ধাদা বেশী। অচলার চরিত্র বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র 
আরও একটু সাহসী হইয়াছেন। সেইখানে সংঘর্ষ-হইয়াছে অনুভূতি ও বুদ্ধির 
মধ্যে অথবা অনুভূতির অন্যন্তরেই । মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ রহস্য এই যে তথায় 
যে সকল গভীরতম অনুভূতি আছে তাহাদের মধ্যে অনেক সময় স্ববিরোধিতা 
থাকে। এই জন্যই তাহার! ছুর্ঞেয় ও অলঙ্ঘ্য। নিজে যাহাকে ভাল করিয়া 
বোঝা যায় না তাহাকে অপরের কাছে স্পঃ্ করিয়া প্রকাশ কর! যায় না 
এবং সেই কারণেই তাহাকে আয়ত্তে আনাও কঠিন। অচল। মনে করিত যে 
সে মহিমকে ভালবামিত এবং স্থরেশকে পরন্ত্ীলুৰ্ধ বিশ্বাসঘাতক বলিয়া 
দ্বণা করিত। কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে হ্বরেশের প্রতি তাহার মন অগ্রপর 
হইয়াছে । স্থরেশ যে অতিনাটকীয় ও ছুঃসাহসিক উপায়ে তাহাকে লইয়া 
পলায়ন করিল ইহা যেন সেই গুহাহিত প্রণয়াকাক্ষারই প্রতীক। তাহার 
হুদয়ে এই পরস্পরবিরোধী অনুভূতি কেমন করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল সে 
তাহা বুঝাইতে পারে নাই । সমস্ত ব্যাপারটিকে মে দৈবের অভিশাপ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে। 

“শেষের পরিচয়' উপন্তাসে শরৎচন্দ্র আরও অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন । 
এই উপন্যাসের নায়িক! সবিতা স্বামীর প্রতি অতিশয় অন্ুরক্তা ও ভক্তিমতী 
ছিল। কিন্তু সেই স্বামীকেই ত্যাগ করিয়৷ সে বাহির হইয়া! গেল রমণীবাবু 
নামক এক দূরসম্পকিত আহ্মীয়ের সঙ্গে। পিছনে পড়িয়৷ রহিল তাহার তিন 
বদরের মেয়ে রেণু, তাহার ধর্মপরায়ণ স্বামী, গৃহদেবতা গোবিন্দজী এবং 
কুলবধূর মর্যাদ1া। তের বৎসর রমণীবাবুর রক্ষিতারূপে বাস করিবার পর. 
সবিতার সঙ্ষে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ । কাহিনীর সেইথানেই আরম্ভ । তের 
বসর পরেও দেখি হ্থামীর প্রতি সবিতার ভক্তি পূর্বের মতই অচলা, মেয়ের 
জন্ত তাহার স্সেহ অল্লান এবং রমণীবাবুর বিরুদ্ধে তাহার বিতৃষ্ণার সীমা নাই। 
মপ্দি মনে কর! যাইত যে রমশীবাবুর সঙ্গে বসবাদের ফলে তাহার এই বিরক্তি 
আসিয়াছে তাহা হইলে প্রশ্নটি অপেক্ষাকৃত সরল হইয়া যাইত। তাহাকে 
“ঘরে বাইরে'র মোহনিমুক্ বিমলার সঙ্গে তুলনা করা যাইত। কিন্তু দেখা 
যাইতেছে যে তাহার চরিত্রের রহস্ত আরও জটিল ও গভীর । যেদিন দে 
রমণীবাবুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছে সেইদিন৪ সে বমণীবাবুকে ভালবাসে নাই । 
অথচ তের বৎসর মে রমণীবাবুর এই্বর্ষের অংশ গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার 
শষ্যাস্গিনী হইয়াছে । বাজলম্্ী ও সাবিত্রী দেছের যে শুচিতা রক্ষা 
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করিয়াছে সবিত! তাহা করে নাই। হয়ত দে মনে করিয়! থাকিবে যে, ঘষে 
নারী কুলত্যাগ করিয়াছে, শ্বামী ও কন্তার বন্ধন ছিন্ন করিচাছে তাহার পক্ষে 
দেহকে অকলঙফ্কিত রাখিয়া লাভ কি? কিন্তু প্রশ্ন এই, তবে সবিতা গৃহত্যাগ 
করিল কেন? গভীর নিশীথে অপমানের বোঝা মাথায় লইয়া বাহির হইয়া 
যাওয়ার সময সে বলিয়াছিল, "তোমরা কেউ এ'র গায়ে হাত দিও না। আমি 
বারণ করে দিচ্ছি। আমরা এখুনি বাড়ী থেকে বার হয়ে যাচ্ছি।” তবে 
তাহার গৃহত্যাগের কারণ কি রূমণীবাবুর প্রতি অন্থকম্প। ? তাহাকে অত্যাচার' 
হইতে কাচাইবার ইচ্ছা? কিন্তু যে মানুষকে সে কোনদিন ভালবাসে নাই তাহার' 
প্রতি এই অন্ুকম্প তাহার হইবে কেন? বিশেষতঃ সে নিজে এইরূপ কোন 
ব্যাখ্যা দিয়া স্বীয় পাপকে হান্ধা করিতে চেষ্টা করে নাই। যন্দি রমণীবাবুর 
প্রতি দয়াই তাহাকে প্রণোদিত করিয়া থাকিত তাহা হইজে কোন না কোন 
লময়ে সে তাহার উল্লেখ করিত। তারপর একান্ত অনুগত রাখাল বাহিরের ' 
চক্রান্তের উপর যতই জোর দ্বিক না কেন, ব্রজবাবুর গৃছে থাকিতে রমণীবাবুর' 
সঙ্গে সবিতার সম্বন্ধ ষে শুচিতার সীম! অতিক্রম করিয়াছিল ভাহাতে সন্দেহ 
নাই। যে অবস্থায় নির্জন গৃহে গভীর নিশীথে তাহার্দিগকে পাওয়া ষায় 
তাহার ব্যঞনাই যথেষ্ট । সবিতা নিজে তাহার পদশ্থলনকে সম্পূর্ণভাবে মানি! 
লইয়াছে। ন্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিবার পূর্বেকার আচরপকে মে কখনও' 
অনিন্দনীয় বলিয়া মনে করে নাই। অথচ স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ ভক্তির ' 
অভাবও তাহার কোনদিনই হয় নাই। তবে কেন তাহার পদন্থলন হইয়াছিল ? 
নারী-হুদয়ের রহস্যের ঠিক এই দিকটা শরৎচন্দ্র অন্ত কোন উপন্তালে উদবাটিত” 
করিতে চেষ্টা করেন নাই। অথচ পূর্ববর্তা উপস্ঠা্ে তিনি যে-সকল সমন্তার 
আলোচন! করিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে এই উপন্তাসের সমন্তার সংযোগ আছে ।' 
তিনি বহু পদশ্থলিত1 রমণীকে তাহার উপন্তামের কেন্দ্র করিয়াছেন, নানা দিক 
দিয়া তাহার্দের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে তিনি 
তাহাদের জীবনের মৌলিক প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন--ইহাদের পদশ্থলন 
হয় কেন এবং সেই পৰশ্থলন ইহাদের জীবনের বা চরিত্রের উপর রেখাপাত করে 
কিনা । এই দিক্‌ দিয়! বিচার করিলে এই উপন্যা।ম সত্য সত্যই শরৎচন্দ্রের শেষ 
পরিচয় দেয়। 

যে সুগভীর কলঙ্কের বোঝা লইয়া সবিতা সমাজ হইতে বাহির হইয়া গেল 
তাহার কোন কারণই সে খুঁজিয়া পায় নাই। সে জোর করিয়া বলিয়াছে যে 
রমণীবাবুকে সে কোনদিনই ভালবাসে নাই, কোনদিন শ্রদ্ধা করে নাই, নিজের 
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স্বামী অপেক্ষা কোনদিন বড় মনে করে নাই, যেদিন গৃহত্যাগ করিয়াছিল 
সেইদিনও নহে। মে নিজেকে বারংবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু উত্তর 
পায় নাই । তাহার স্বামীর কাছে ক্ষমা চাহিয়া, কিন্তু স্বামীর প্রশ্রের সে 
উত্তর দিতে পারে নাই । মে বলিয়াছে যেদিন নিজে সে উত্তর পাইবে সেইদ্দিন 
স্বামীকে তাহার উত্তর জানাইবে । অথচ রমণীবাবুকে সে ত্যাগ করিয়াছে জীর্ণ 
বন্্রের মত কি তদ্পেক্ষা কোন হেয় স্তর মত। তাহাদের যৌথ জীবনযাত্রার 
যে চিত্র পাই তাহাতে মনে হয় কোনদিন ইহাদের মধ্যে হদয়ের কোন সম্পর্ক 
ছিল না। বমণীবাব্‌ প্রতিদ্দিন আসিয়াছে, খাটে বিয়া! পান ও দোক্তায় একটা 
গাল আবের মত ফুলাইঘ। বারংবার উচ্চারিত সেই সকল অত্যন্ত অরুচিকর 
সম্ভাষণ ও রসিকতায় তাহার মনোরঞ্রনের প্রযত্ব করিয়াছে,_-তাহার লালসাপিপ 
দেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একান্ত লজ্জাহীন অত্যুগ্র অধীরতা-_-এই কামার্ত 
অতিপ্রৌঢ ব্যক্তির বিরুদ্ধে পর্বতাকার ঘ্বণা ও বিদ্বেষ পোষণ করিয়া! প্রতি রাত্রে 
সে তাহার শধ্যাস্গিনী হুইয়াছে। তবু এইভাবে তাহার এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে! 
এক যুগ কাটিয়া যাওয়া বিচিত্র নহে, কিন্তু ইহারই সংস্পর্শে আসিয়৷ তাহার 
পদদ্থলন হইয়াছিল কেন? এই 'কেন'র সে কোন জবাব খুঁজিয়া পায় নাই, 
বার বখসরের অধিককাল ধরিয়| সে ইহার আলোচন৷ করিয়াছে, কিন্তু উত্তর 
পায় নাই; সারদার প্রশ্নের উত্তরে সে বলিয়াছে, «পদগ্থলনের কি কেন থাকে 
'লারদা? ও ঘটে আচমক] সম্পূর্ণ অকারণ নিরর্৫থকতায়।” নিজের হাদয়ের 
অলিতে গলিতে সঞ্চরণ করিয়। এবং অপরকে জিজ্ঞাসা করিয়া সবিতা এই 
রহস্যের সন্ধান পায় নাই । ইহা তাহার শ্রষ্টারও শেষ উত্তর কিন! বলিতে পারি 
না। হয়ত শরৎচন্দ্র মনে করিয়! থাকিবেন স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে যৌন 
আকর্ষণ তাহার সঙ্গে হৃদয়ের অনুভূতির সম্পর্ক কম, ইহাকে বুদ্ধি দিয়! বিচার 
কর! অসম্ভব । ইহার মধ্যে কোন 'কেন' নাই। 
পন্তাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসাই করুন আর প্রশ্নের উত্তরই দিন তাহার রচনার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নরনারীর সম্পকের জীবস্ত ছবি আকিবেন) তাহার 
চিত্রের মধ্য দিয় হাদয়ের রহস্য প্রতিবিদ্বিত হইবে, তাহার জিজ্ঞানা! সমাধানের 
সঙ্কেত দিবে । সবিতার চরিত্র যদি সম্পূর্ণ হইতে পারিত তাহা হইলে হয়ত 
অসতর্ক কথার মধ্য দিয়া অথব| তাহার ব্যবহারের দ্বারা এই রুহস্তয স্পষ্ট হইতে 
পারিত। কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ চিত্র আমর! পাই না। যে উপন্থাম ওপন্তাসিক 
শেষ করিয়! যাইতে পাবেন নাই তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ ও আলোচনা সম্ভব 
'নছে। তবু একটা কথ মনে হয়। গ্রশ্থরে যুল বিষয় হইল পদ্থলিত। নারীর 
9৪ 


অরগ্চর- 
চরিআর অঙ্কন। অথচ উপন্তাসের আরস্ত হইয়াছে পদশখলনের তের বৎসর পরে' 
এবং কাহিনী অগ্রসর হইতে না হইতেই প্রতিনাষ়ক রমণীবাবুর অন্তর্ধান হইয়াছে । 
কাহিনীতে দুইটি ব্যাপার প্রাধান্ত পাইয়াছে। সবিতাতাছারম্বামীর কাছে জাশ্রয় 
চাহিয়াছে আর বিমলবাবু সবিতার নিকট আসিতে চাহিয়াছেন। সবিতার 
স্বামী ও মেয়ে স্পষ্ট করিয়। জানাইয়। দিয়াছে যে তাহাদের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক 
শেষ হইয়া গিয়াছে । বিমলবাবু বন্ধুত্ব দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন; কিন্তু 
নরনারীর সম্পর্ক যেখানে গভীর, নিবিড় ও রহ্যাচ্ছন্ধ এই বন্ধুত্ব সেইখানে 
পৌছায় নাই। হ্ৃতরাং কি ঘটন! ও পরিস্থিতির মধ্য দিয়া শরৎচন্ত্র সবিতার 
চরিত্রকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতেন এবং ইহাকে তিনি পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি 
দিতে পাব্িতেন কিন! তাহা বল! যায় না। কিন্ত ইহা নিশ্চিত যে সবিতার 
চরিত্র তিনি একটি পরমাশ্চর্য রমণীর চরিত্র অস্কিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন 
এবং তাহার মধ্য দিয়া নারীহবদয়ের গোপনতম ও গভীরতম রহস্যের প্রতি 
আলোকসম্পাত করিয়াছেন। অসম্পূর্ণ হইলেও ওই উপন্তাস তাহার প্রতিভার, 
ত্বকীমৃতার পরিচয় দেয় । 
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